第2章（1 / 1）

他的逝世我想得开，

再高级、再高级的人物总是要死的，不过，我以为钱先生这位人物

真不平常，读那么多书都记得住，作了大发挥，认认真真地不虚度

时光地劳作，像这样的人剩下的不多了。

祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，

它能清新空气，调节水土。摧残森林、图一时之快的教训太严峻了

。我写了首诗悼念钱先生，并问候季康夫人。

哭吧!森林!

该哭的时候才哭!

不过，你已经没有眼泪。

只剩下根的树不再活，

所以，今天的黄土是森林的过去；

毁了森林再夏禹治水何用?

更遥远的过去还有恐龙啊!

今天，给未来的孩子只留下灰烬吗?

孩子终有一天

不知道树是什么，

他们呼吸干风!

树，未来的传说。

那一天，

如果还有一种生命叫做孩子的话……

1999年1月4日夜于香港

“三毛”和我们一样

乐平兄大我十四岁，我大三毛十一岁，有案可查的一九三五年

《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候，乐平兄二十五岁，我呢?十

三岁。我没见过这幅“开山祖”的三毛。唉!三毛活到今天毕竟是六

十多岁的人了。

读三毛，是在《上海漫画》和《时代漫画》上。

事实如此，我的“美术事业”是从漫画开始的。

那时候家乡的风气颇为开明进步；新思想、新文化、新文明不

断鼓动年轻老师们的进取心，一波一浪地前赴后继。他们从上海、

北京订来许多进步的杂志报章互相传阅，我们这些小学高年级学生

由此受益之处，那就不用提了。我们抱着《上海漫画》和《时代漫

画》不放，觉得它既是让我们认识世界的恩物，又是我们有可能掌

握的批判世界的武器。

我们家乡是块割据的土地，统治者掌握湘西十来个县权力，谁

来打谁!国民党蒋介石那时奈何不得。所以有一二十年的偏安局面。

我们模仿着《上海漫画》和《时代漫画》的风格在壁报上画点

讽刺当地流俗的作品，甚至老着脸皮贴到大街上去，却是因为心手

两拙，闹不出什么有趣热烈的反响。

不过，这个小群落的自我得意倒是巩固了一种终生从事艺术的

勇气和毫不含糊的嘲讽眼光。

一九三六年四月四日儿童节，父亲给我的礼物是一本张光宇、

张正宇兄弟合著的《漫画小事典》。

这包罗万象的万宝全书教会我如何动手和如何构想，把身边的

人物和事情变成漫画。我一边欣赏，一边模仿，找到了表达力量。

学着把身边的事物纳入《漫画小事典》的模式里来。仿佛真感觉到

是自己创作的东西。

我知道世界上有伟大的张光宇、张正宇、叶浅予、张乐平……

一口气能背出二三十个这样的“伟人”，奔走相告，某一本新漫画

杂志上某一人又画了张多么精彩的漫画，于是哥儿们一致赞赏：

“这他妈狗杂种真神人也!”

“王先生”、“小陈”，开阔了我们对上海社会生活的眼界，

“王先生”的老婆很像南门外丝烟铺费老板的老婆刘玉洗。越看越

像。简直笑死人!

“王先生”和“小陈”骂人“妈特皮”，我们也一起认真研究

过，究竟跟本地用的“妈个卖麻皮”是不是一样东西。

上海人居然也骂粗话!了不起!

我们没过过他们的日子，我们没有“王先生”和“小陈”那么

忙，那么热闹。我们成天看到的是山，是树，是河，他们呢?是洋房

子。“看高房子不小心会掉帽子”，嘿!说这话的城里人真蠢!你不

会按着帽子才看吗?

“三毛”不同。“三毛”完全跟我们一样。人欺侮人，穷、热

、冷、累，打架，他成天卷在里头混，我们也成天卷在里头混。他

头发虽然少了点，关系不大的。他比我们长得好!他可爱!像我们，

满脑壳头发有卵用!

你别瞧“三毛”三笔两笔，临摹容易，自己画起来特别难；不

信你试试看!这不是学的，是修炼出来的。

左边、右边、正面、侧面、上边、下边，怎么看都是他。又没

有这么一个真人让写写生，完全靠自己凝神定位。

我们既然晓得世界上有个张乐平和许许多多同样是人的人，又

晓得人和人虽然都要吃饭、吃猪脚和炖牛肉、喝汤，更晓得人和人

是多么不一样。

有一天，我的同班吉龙生的爹跟正街上蒸碗儿糕的吉师傅，论

到这个问题。

“你晓不晓得张乐平画的三毛?”

“卵三毛!”他说。

“你晓不晓得三毛是一个人凭空画出来的人物?”

“晓得有卵用?又不当饭!”

“猪也吃饭，狗也吃饭……”

“鬼崽子!你不滚，老子擂你!”他追出来。

我觉得这种人是无可救药了，决定不救他。

自从我每天画漫画以来就觉得自己开始高级。先是画周围人的

样子。我父亲有个大胖子好朋友叫做方季安，一脸烂麻子，虽然是

军法官，却是个非常和气的伯伯。

我在马粪纸上画了他的全身像，然后周身剪下来，让三岁的弟

弟拿去堂屋给他们看。

爸爸首先大笑，叔叔伯伯们也大笑，再送到方麻子伯伯面前。

方伯伯也咧嘴大笑，一边笑一边骂：

“准是‘大蠢棒’(这当然指的是我，我排行第一)画的!叫他来

，看老子军法从事!”

爸爸事后翻着《时代漫画》时顺口告诉我：

“你画方伯伯像是像，但神气不够。你看看人家张乐平的三毛

和周围的那些人，一个是一个的动作，神气，表情，各有各的样子

。不能只是像。”

像已经不容易，还要动作，还要神气，爸爸呀，爸爸!你以为我

是谁?

我有时没有纸；这里的纸只是毛边纸、黄草纸和糊窗子的小北

纸，临摹带色的漫画是用不得的，起码要一种印《申报》的报纸。

这种纸，纸店不常来；来了，我碰巧把钱吃了东西，只好对着铺子

干瞪眼。要知道，做人家儿子时期，经济上总是不太松动的。到第

二天省下零用钱赶去买纸，纸却卖光了。

《时代漫画》和《上海漫画》里头还登有好多外国画家的画，

墨西哥、法国、德国、英国、美国……我不懂。我不敢说它不好。

奇奇怪怪的眼睛和脑袋，乱长的嘴巴，说老实话我有点怕，像推开

一线门缝似的，我往往只掀开半页纸偷偷地瞟它两眼，很快地翻过

去。我明白这是长大以后的画家看的东西，是有另外的道理的。

有一天，我忽然在《良友画报》上看到三四个人在海滩上赛跑

的照片。打赤膊，各穿一条短到不能再短的裤子，没命地跑着。题

目是《海滨之旅》。小字印着“左起叶浅予，张乐平，梁……梁得

所……”(梁得所是谁?干什么跟着跑?)

远是远，不过都能理清面目。这三个家伙长得都他妈的俊；叶

浅予高大像匹马，还有撮翘翘胡子；张乐平的鼻子、额头上撮起的

头发都神气之极，像只公鹿；梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘

，像个洋神仙。

他们都这么漂亮。他们不好好画漫画，到“海滨”来“之旅”

干什么?

画漫画的都要长得这么漂亮那就难了!我长大以后肯定办不到!

我也不好意思穿这么窄的短裤让人照相，万一“鸡公”露出来怎么

得了?

这倒要认真考虑考虑了，长大后到底画不画漫画?

世界上还有张乐平

不过，画“王先生”、“小陈”的叶浅予是这么副相，张乐平

是那么副相，我可见到了。我会对街上的孩子和同学说：

“考一考你们!叶浅予、张乐平长得是什么样?”

我又说：

“……不知道吧!我知道!他们长得比你们所有的这帮死卵都漂

亮!”

抗战了，打仗了，我在福建南方。学校搬到山里头。

学校图书馆不断有新书、报纸、杂志、画报寄来。

《西风》、《刀与笔》、《耕耘》、《宇宙风》、《良友》、

《人世间》、《抗战木刻》、《大众木刻》……记不住、说不完的

那么多。

既然是抗战了，所以每时每刻都群情激昂，人声鼎沸。

接着图书馆里又涌来上海、武汉、香港、广州各个地区宣传中

心寄来的漫画、木刻艺术的印刷品。

我们心中仰慕的那一大批漫画家都仿佛站在炮火连天的前线。

每一星期都看到他们活动的消息、新的创作。

学校一位美术老师朱成淦先生帮我们写信给浙江金华的野夫和

金逢孙先生，各人交了八角钱，入了中国木刻协会。从那时起，我

们的艺术世界扩大了，懂得自己已经成为艺术小兵的价值。