第一章：想上学没有学上，想读书没有书读（1 / 1）
其实我早就怀疑达尔文的“进化论”了。
从小学三年级开始知道“进化论”的那一刻起，我就从来没有停止过对它的怀疑。人是由猴子变成的，这怎么可能呢？猴子的浑身上下毛茸茸的，人的身上却是光滑的，更像海豹海象或者鲸鱼的皮；猴子这样的脊椎动物只能向前弯着腰、弓着身子，人却能够向后翻，使身体向后弓成一座桥的模样；猴子不会微笑，不会流泪，人却会流眼泪，甚至是这个世界上唯一会笑的动物；还有啊，人类更像来自海底，喜欢吃咸一点的食物，所以饭菜上要撒点盐，而猴子却只喜欢吃甜一点的食物。比如《西游记》里的孙悟空，每次师傅安排他去化斋，他就只带回一些其他人都不喜欢的桃子，所以常常惹得唐僧不高兴。
由此可见，人类绝对不是由猴子进化来的。猴子的脊椎根本不可能进化到人类的脊椎那样灵活。
如果你非要相信达尔文的鬼话，那我要说：人类是由狐狸进化来的。或者说，基因变异的狐狸能够幻化成人形。——你，相信吗？既然猴子可以进化成人，那狐狸为什么不可以？
从葛洪葛神仙开始，到写《封神榜》的许仲琳，写《醒世姻缘》的西周生，写《聊斋志异》的蒲松龄，没有一个人不相信，千年的白狐，会幻化成人形。还有，比较纪实的江南詹詹外史所编著的《情史》，里面更有狐狸幻化成人的数不胜数的例子。纪晓岚曾经批判过蒲松龄，说他在《聊斋志异》中虚构了一些情节。但他批判的是某些故事情节，至于狐狸变成人的事，他从来没有怀疑过。不信，你可以翻开纪晓岚的《阅微草堂笔记》看看，是不是也写到了很多的狐狸精？是不是他自己也对此深信不疑？
看到了吗？在我们中国，一大群很有影响的学者，或者说一大群老头，都相信狐狸能够幻化成人。这些人快活一辈子了，没有必要撒谎，否则他们的文章怎么能够流传千古？茫茫尘世，文章书籍浩如烟海，如果是虚假的东西，如果是谎言，怎么能够历经大浪淘沙保留下来？而达尔文，也不过是一个老头而已。我们怎么能够不相信一群中国老头的话，却相信一个外国老头的话？外国的月亮就一定比中国圆吗？这不是典型的崇洋媚外吗？
醒醒吧！
现在，关于《聊斋志异》这本书，我想说的是，我很感激它的作者蒲松龄先生。因为，如果没有这本书，伴随我的童年和少年时光，我真不知道那些缺衣少食的日子该怎么过下去。
我们的家乡，在中国的中心地带，叫中原河南。更具体的说，我的老家，在沈丘县的最北方一个叫张美庄的小村子。向北越过一片不到两公里的田野，就到了郸城县的最南端；向西走不到两公里，就到了淮阳县的最西端。那个郸城，在我童年的记忆里，生产过一种“郸城”牌香烟，烟盒上印着一首诗：王子去求仙，郸城入九天。洞中方七日，世上几千年。这首诗让人以为，郸城真的有什么仙人洞，是王子得道成仙的地方。事实上，我们这一带，方圆数百里，都是生长着青青麦田的平原。长大之后我才醒悟过来，诗里的“郸城”，是故意写错的，原诗是“王子去求仙，丹成入九天”！那个淮阳，又叫陈州，就是当年包公放粮的地方，元杂剧里有《包侍制陈州粜米》这样的剧目。
上了初中以后，我和一些同学，经常骑着自行车到处乱跑。如果大家都不嫌太累的话，那么，就向西南行进吧，跑到十五公里的地方，就是袁世凯的故乡——项城；如今，这个地方已经脱离了县城兄弟的行列，摇身一变，成了新贵，变成了项城市。
我听说有一个名词，叫做“三不管”，说的大概就是我的老家吧，它不就在沈丘、郸城和淮阳交界的地方、是典型的三不管地区吗？
那时，我们那里没有电，没有柏油马路，没有大型收割机，没有现代化概念里的任何一种装置。在我的童年岁月里，别说电脑，连电视是什么东西都不知道。在我上小学三年级的时候，一九八五年，乡里终于给张美庄大队发放了一台电影放映机；我至今清楚的记得，我们看到的第一部电影叫《新兵马强》，还是彩色片，晚上就准备在我们学校放映。结果，整个那一天，特别是下午，方圆几里的村子，听到这个消息，就像过节一样，大人小孩，人人笑逐颜开，感觉到国家真是关怀我们，人人都涌现出了爱国的激情：这人老几辈子，哪见过电影啊，我们真是赶上了好时候！
结果，到了晚上，柴油机塔塔塔的响了起来，从来没有见过的一百瓦的灯炮亮了，那种光，是我们那样不熟悉的耀眼，最初竟然刺得我们睁不开眼，仿佛来到了天外的世界。过了好一会，我回头望了望，才知道了，满山遍野、人山人海，有几万人来看电影。连小偷也不愿意错过，不愿意趁这样的好机会去入室行窃。人太多，校园里挤不下，就爬到墙上，树上，甚至校园外面的房顶上，远远的观看这人老几辈子都没见过的好东西。好在我们乡下人，长期不舍得多点煤油灯，习惯了黑暗，眼神都特别好使，所以离得那么远，还是能够看到电影中马强的微笑。
最后，电影散场的时候，由于人太多，把校园的一段墙给挤塌了，有几个倒霉的家伙，被砸在了墙下面。不过好在我们乡下人，由于一直没有放弃劳动，身子骨都特别的硬朗，他们从砖头和土里钻出来，拍拍身上的泥土，擦擦流血的鼻子，照样兴高采烈的回家去了。
但是，有电影看的晚上毕竟只是凤毛麟角、可遇而不可求，所以很多时候我还是一直无聊着，无法排遣我的少年时光。在我很小的时候，我的父亲开始尝试到外地打工了。如果这也算是创造一种新生活方式的话，那我父亲，他也算是敢于吃螃蟹的第一人了。在逢年过节的闲暇之余，我的父亲回来了，开始教我认识字。那时我才四岁，我们那里还没有成立小学。就这样，我父亲断断续续的教了我四年，到我八岁的时候，我们那里有小学了，我从二年级开始上起。上学后我才明白，我父亲犯了一个错误，他没有教过我拼音字母，我还得一边上着二年级，一边自学一年级语文书上的字母。好在那时候没有什么事可做，对我来说，一年级的语文书也同样充满了吸引力，所以年底我还是考了个全校第一。
突然有一天，我父亲回来了，带回来四本连坏画。一本是《二次伐辽》，一本是《破辽国徒劳无功》，一本是《延安保卫战》上集，一本是《延安保卫战》下集。翻开连坏画之后，我惊呆了：天哪，原来这个世界上还有这么好的东西！
从此之后，我知道了，我们的北方，除了有个叫延安的地方，在古代，还有个大辽国。可惜那时候，我不认识那个“徒劳无功”的“徒”字，又不愿意去问我那善于发火的父亲，所以好几年都一直读成“走”字。
还有，通过《延安保卫战》，我知道了，我们伟大的英雄，除了黄继光董存瑞邱少云之外，还有个周大勇。周大勇的故事显然比他们那三个人的更生动。
我把这些连坏画带到了学校。果然，我的老师，我的同学，都很喜欢。爱屋及乌，我也成了一个很受欢迎的人。不过，我发现，整个学校，所有的同学，看连环画时，都只看上面的图画，而不看图画下面的字。我不知道老师是不是这样，但我可以肯定的说，整个学校，除了我，没有人喜欢看下面的文字。在这种情况下，打得热闹的《延安保卫战》显然比那两本有关辽国故事的更受欢迎。
为了让大家也能接受那辽国的故事，我开始给同学们讲解里面的内容，告诉他们故事是如何如何的曲折，告诉他们我们听说书艺人唱的杨家将里的老令公，其实只有两个儿子，很可怜，全部战死在了沙场。
后来，我从其他同学那里，也接触到了一些另外的连环画。他们看不懂图画，就拿来先让我看，然后再讲给他们听。甚至，有时候，老师不想上课了，就把我叫到讲台上，对同学们说：“这一节，让张雁岳同学给大家讲画书吧！”
于是，我得到了一个“故事大王”的绰号。到了三年级，我当了班长之后，别人都不叫我的名字了，当然也不喊“班长”，就直接喊我“大王”了。而我，也顿时有了一种“山大王”的感觉。当高年级的同学到我们班找同学打架的时候，我就及时的拦住他们，告诉他们：“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下脑袋来！”
到了三年级的年底，我父亲又回来了，带回来十本连环画，全部是《霍元甲》。于是，我们学校又开始了“霍元甲”热。
看连环画是让人无比快乐的。对我来说，那种快乐，甚至超过了看电影的快乐。因为很多时候，电影都在别的村子里放映，为了看一场电影，我们甚至要跑上七八里的路程。还有很多时候，四幕电影都看看断断续续，故事都接不上。所以，本大王更喜欢可以完全由自己来控制的连环画。
可是，更多的时候，没有书可以看，尽管我是那样的渴望，可是没有办法。我们只有挑着煤油灯，在早晨五点就起床，呼朋唤友的去上学校，去上早自习。背诵那些早已提前翻看过许多遍的语文课本。那时，我经常做的梦就是，我父亲又回来了，我看见他带回来了很多很多书，就放在我家里屋一个柜子里面最下面的那层。从小到大，我父亲从来没有明确的告诉过我，这些书是作为礼物送给我的，他只是默许我悄悄的占为己有。最后，等我父亲出门买烟或者打扑克去了，我赶紧偷偷的打开了柜子，果然，下面就是藏着许多书，封面都是彩色的图画，书的名字都有毛笔字写的潦潦草草，让人看不出来。
这样的梦让我心花怒放。
可是醒来之后，我知道，这全是虚幻的，猫咬水泡，梦里娶媳妇，白白喜欢一场！
那时的我，多么渴望能够有一大堆书看。
三年级上完，放了暑假，有一次我到空荡荡的校园去玩，我发现，我们班主任候丁生老师的办公室，在靠窗户的地方，放了一个大柜子，站在窗外，再也看不到办公室里的情景了。我爬上窗台，朝里面观望，突然发现有一本《小学生作文选》就放在对面的办公桌上，还翻开着，我顿时喜出望外，赶紧回家拿了钓鱼竿来。
我站在窗台上，左手抓着窗上的钢筋，右手拿着钓鱼竿，隔着柜子，开始钓那本书。我太渴望看看里面的故事了！
但是我发现，太不好钓了，竹竿都把那本作文书拨得翻转了好几个方向，还是无法钩上。折腾了几乎一个上午，我还是无法得手。最后只好心有不甘的回家去了。
夜里，我还一直在想着那本书。突然做了个梦，梦见和几个小伙伴拌好了面筋，一刻不停的在河边寻找杨树柳树粘知了呢。我不禁灵机一动：难道我就不能用粘蝉的方法去粘那本作文书吗？尽管这可能对书有点损失，但有总比没有好啊！
第二天上午，我赶紧和了点面，洗成面筋，拿了一根更长更结实的竹竿，兴冲冲的朝学校跑去。
这回，果然把那本《小学生作文选》粘到了竹竿上，我不禁哈哈哈哈哈哈的大笑。
我赶紧小心翼翼的往窗外抽竹竿。但是，很不幸，快到柜子上面的时候，突然“扑嗒”一声，那本书掉到了地上，隔着柜子，再也看不到了。
也许，是因为我太过于急躁，和的面筋不够黏，才导致煮熟的鸭子又飞走了。我顿时后悔得恨不能把自己杀了。
我从窗户上跳下来，就想，干脆把办公室的门一脚踹开算了。我看了看门上的大锁，感觉到没有踹开的把握。我试着踹了两脚，门只是粗声恶气的咣当咣当的响，就是不愿意满足我的愿望。转念又一想，我要真把门踹开了，这不成了入室抢劫了吗！这事就太大了，到时老师丢了其他东西，会不会也算到我头上？还是算了吧！
我只好扛着竹竿，低着头，难过的，绝望的离开了学校。
好在四年级的年底，情况发上了一点小小的变化，使我的少年时光开始变得多姿多彩、与众不同。
年底，我打开父亲藏东西的柜子，没有发现任何连环画，但是，发现了好几本很厚的像课本一样的大书。
什么书？
《红楼梦》上中下三部，《水浒传》上中下三部。每本都有精装彩图，《红楼梦》里的彩图都印着“旦宅”两个字，那时我还不知道是画家刘旦宅的名字；《水浒传》上的，是草书，直到今天我都分辨不出来。此外，还有两本，没有彩图的，叫《三国志通俗演义》。那时，我以为那就是《三国演义》。
还有一本，前后都没有了封面，里面也残破不全。
大家肯定会想：是《西游记》吧！
不，不是《西游记》。好像有点遗憾，不过好在有关《西游记》的连环画我基本上都看过了，里面的故事，“至今已觉不新鲜”了。
那本书，那个残本，是《聊斋志异》。
此后的日子里，我就开始啃这几本书了。但是，只有《聊斋志异》，既有原文，又有翻译，我最喜欢的显然是那些翻译的文字。但是，不幸的是，原文看不懂，朦朦胧胧的。
这就陷入了一种矛盾状态，在我的小学时光，除了《水浒传》我看懂的多一些，《红楼梦》和《三国志通俗演义》我只能看懂很少一部分故事，比如尤三姐尤二姐那一部分，比如虎牢关三战吕布那一部分，其他的，如果多看几遍，基本上也能有点印象，只是不喜欢，但对于《聊斋志异》的原文，却一点印象没有，而对后面翻译的故事，却非常喜欢。不过因为是残本，问题就又来了，有些翻译不全，页码给撕掉了。想知道故事的结局，原文却看不懂。
总的说来就是：喜欢的，看不懂；看懂的，不喜欢。
这本残破的《聊斋志异》伴随了我好几年的时光。真的，我不知道如果没有它，我那散漫无聊的童年该怎么过下去，我不知道该怎么活下去。我的父亲在建筑队当技术员，长期不在家；母亲一个大字不识，没有嫁给我父亲时当过乡里的共青团支部书记，在本该学会做饭裁衣的年龄却只顾去背毛主席语录，背得熟练到让人不相信她根本不识字。所以在我的求学生涯中，根本就没有人过问过我的学习状况，没有人去在意我到底在想什么。更何况父母的性格都是那种粗枝大叶的性格，做什么事有个“差不多”就满足了，所以我清楚的记得，我的童年，老是穿我父亲大而破旧的衣服，经我母亲那一双很不灵巧的大手炫耀一下笨拙的裁剪技术之后，就绝对不合身的穿到了我的身上。还有，由于物质生活的贫乏，我母亲在农闲时刻，也不得不学着在昏暗的煤油灯下纳鞋底做鞋；等她千辛万苦的做好一双棉鞋之后，我穿着去学校，和别的同学一对比，才发现，人家母亲做的棉鞋都是非常灵巧精致的紧紧的箍在脚上，只有我的棉鞋，虽然也很新，但是又大又平又扁，整个就像一双鸭子的脚。不过好在那时的小伙伴都没有攀比心理，除了我的自我感觉不太好之外，没有人嘲笑我；而我，也只好自我安慰：有一双不太好看的棉鞋穿，比那些冬天里穿不起棉鞋的人强多了！因为经常穿这样的棉鞋，到了初中三年级考试体检的时候，我发现，我的个头长到了一米七零，不算高，但我的脚已经长成了四十三码的大脚，那绝对是一米八零的汉子才有的大脚！
再说我母亲做饭，很多个寒冷的冬天，母亲也懒得太费力，于是早晨是红薯稀饭，有时炒一点青菜，都是切一大锅菜，挖上一勺猪肉油，抹到菜中间，开始用地锅的大火烧；而我父亲，习惯了吃这种炒法的菜，竟然很满意，从来没有对这种方法产生过疑问。中午，母亲开始蒸一大锅红薯，吃不完留到晚上再热一热吃掉。即使这样，有时还是吃不完，只好用手搦一搦，端去喂猪。
说到喂猪，我不得不说，母亲还是有一点经济头脑的，每年都不忘圈养一口猪，到年底或杀掉吃，或卖掉换钱。只是，由于猪圈垒得不太牢固，猪常常从圈里窜出来，跑到野地里去看外面的风景。于是，把猪撵回来的任务就责无旁贷的落到了我的身上，让我不得不从《聊斋志异》的精彩故事中回到庸俗、残酷、乏味、无聊的现实中来，以我童年单薄的身躯，拿起一根木棍，同那头庞大的、精明的、蛮不讲理的肥猪比力气、做斗争、巧妙周旋，直到把它赶回圈里。
我的两个妹妹，那时还小，我有我的《聊斋》做伴，她们有她们自己的伙伴。其实，由于我的父母那种对子女“无为而治”的性格，即使她们长大后，我们相互之间也很少说话，很少沟通。这从我们的名字就可以看出来我们彼此有多么强烈的独立性格了：我的名字叫张雁岳，她们一个叫张艳玲，一个叫张燕霞，同是一个“雁”音，写法各有不同。这绝不是刻意而为，而是在长期的习惯使用中自然形成的。一直到今天，我们的身份证上，依然各行其是。
这就是我的童年和一部分少年时光，绝对的孤独，绝对的自由，并且让我对孤独和自由都有了习惯性、有了依赖性，所以直到今天，我都很不适应那些热闹的场合，感觉到非常不舒服。我不想交太多的朋友，不想去人多的场合，不想过被婚姻束缚的日子。对我来说，最好的状态，我多么希望，我能一个人，静静的生活在一个不为人知的山洞里，静静的看书，静静的写文章，想吃就吃，想睡就睡，想无聊着就无聊着，而没有一个人对我口出怨言。可是，我不知道，什么时候我能挣够很多的钱，得以毫无牵挂的安安心心的过这种简单而快乐的日子！
事到如今，我工作已经十三年了，蓦然回首，却发现，自己什么都没有留住，没有房子，没有车子，没有老婆，钱花得精光，除了收藏下了上万本图书！
我明白，书，已经成了我的一个情节，没有书，就没有我的童年和少年，没有我的精神世界，没有我得以活下去的理由。书是我的依赖，是我生命的寄托，是我唯一的快乐。我知道，我就是《聊斋》里的那个书呆子，就是那个郎玉柱，那个不适应社会生活的人。我读了那么多书，当然也明白这样不好，这样太痴情，犯了佛家三戒“贪、嗔、痴”中的“痴”字，但是没有办法，我自己都阻止不了我对书籍的那种刻骨铭心的挚爱！在这个世界上，你可以拿走我那不多的钱，你可以穿走我的衣服，你可以夺走我的女朋友，但是，请不要去幻想拿走我的书，不要惹我着急、让我发火，因为，有些书，只出版一次，你拿走之后，我就再也买不到了！
我听说，台湾的李敖，藏了十万本图书，是真的假的？我好羡慕他。我们什么时候攻打台湾？到时候别忘了叫上我，我没有其他的要求，把他那十万本图书抢回来就心满意足了！
我想，对于我来说，人生最大的悲剧是什么？那就是：想读书的时候没有书看，想上学的时候没有学校。现在，我终于拥有了一辈子都看不完的书了！如果我们承认宋朝的林和靖以梅为妻以鹤为子的话，那我是否也可以把这些书当作我的妻子和儿女？我有佳儿，不羡贵官；我有佳妇，不羡绮纨！
正是：寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。不见南山桂花发，飞来飞去袭人屋。