16 第 16 章（1 / 1）

9楼，电梯门左拐第五间，走廊上仍旧灯亮如昼，所有病房门已经掩上，值班护士守在办公室里打盹。医院这个地方总是让人畏惧，明明封闭的走廊却仍旧如同回荡着风声，像有灵魂飘来飘去，胥未梅看了看两边，幸好壁砖是浅黄色，这样子视线中就不会是白森森一片。

她轻手轻脚推开病房门，同屋的四个人都已经休息，阿姨也还静静睡着，床边有一个可以折叠的长凳，供陪床的人使用，但她睡眠一向浅，加上陪床实在不是什么美好的回忆，常常意味着必须睁着眼睛到天明。

阿姨输液的手露在外面，她轻轻摸了摸，冰凉的，于是又小心地将这只手掖进被子里，再检查了一下盐水袋中剩余的药量，又把自己的东西放到卫生间的洗漱台上，简单地刷牙洗脸……忙完这一切她终于闲下来，把折叠凳打开，倚在病床边。

她看着窗户的方向发呆，那里有灯光透进来，蓝色的窗帘就好像绒绒的荧光布。小柯小时候很喜欢闪亮的东西，有一次还将荧光棒里的液体涂在新文具盒上，结果第二天文具盒就变成了脱皮妖怪，徐阿姨狠狠说了小柯一通，因为那是爸爸刚去日本一趟买回来的纪念礼物。

小柯直接把文具盒往地毯上一扔，光着脚缩进被子里，捂着耳朵懒得听大人絮絮叨叨，然后徐阿姨生气地大声说：“什么时候才能学学未梅，你看她用坏过什么东西？哪像你……”

小柯翻了翻白眼。

胥未梅正站在门口，看着这两母女针尖对麦芒，一句话没劝又走开。

她只是有点羡慕。女儿和妈妈好像是天生的敌人，她们血水相融，却又经常剑拔弩张，徐阿姨从来不会对她说一句重话，总是和颜悦色小心翼翼，然而对着小柯却经常大声叱责，有时候甚至会动用家法——那是一根细小的棍子，打在身上很疼，小柯挨过两次打，对那根棍子深恶痛绝，逮着机会终于将其销毁。

一晃眼的功夫，的确很多年过去了。第一次见到徐阿姨的时候她还那样年轻，烫着90年代初时兴的波浪卷，穿着蓝色的丝绸衬衣，白色的长纱裙，怀里抱着打扮得粉嘟嘟的小柯，真像一幅画。胥未梅当时眨了眨眼睛，她记得妈妈的头发是直的，经常扎成一个辫子，喜欢穿浅色连衣裙，走近了就会闻到肥皂的清香。

徐阿姨的身上是幽柔的香水味，她经常会摸摸胥未梅的头，然后拿出一件粉色红色或黄色的小裙子，笑着问：“未梅，这是你的新裙子哦，喜不喜欢？”

那是一种非常亲切的语气，还有好像永远不会衰老的笑脸。

然而时光终究飞速流逝，美人渐渐白头。

皱纹已经悄悄爬上阿姨的脸，头发中间参杂着银丝，身材明显消减，穿上以前的衣服都松了——这是岁月的侵蚀与命运的无常双重压迫而来的痕迹。

那真是一段难熬的日子。财产在一夕之间全部贴上封条，她记得她们三人站在法院高高的台阶上，看着父亲缓缓走进囚车。那时候他的背就开始佝偻了吧？戴着手铐，每一步都如此沉重，只是在最后，他转过头，看着无所适从的妻女，深深作了一个揖，充满歉意。

耳边突然响起啜泣，徐阿姨用双手紧紧捂住脸，眼泪还是从指缝里渗出来，她那天穿着一身灰色的套装，头发梳得很工整，然后让小柯和未梅都穿上最得体的衣服，不希望别人看低她们的尊严。

可是在这一刻，她或许知道这一家人就会这么分开，或许知道小柯再没有机会趴在父亲的膝盖上撒娇，或许知道有些幸福顷刻碎裂……所有的一切如同海啸铺天盖地而来，她再也管不了被吹乱的头发，管不了或许会被坐皱的衣服，她只是紧紧把小柯抱在怀里，小柯嘴里一直哭喊着“妈妈，我们该怎么办”……

那时家中老人都已经去世，徐阿姨的亲戚都住在邻市，公共汽车不过三四个小时的路程，可是她没有带着两个孩子投奔过去，或许是自尊心作祟，又或是害怕拖累，最后她们三个只能住到爷爷奶奶留在老家的一套房子。红旗乡，偏远的市郊，你很难想象繁华的城市还会有这样一个角落，那里的农民靠天吃饭，一个月赶一次集，兄弟之间可以为了一株桑树翻脸打架，一眼望过去全是错落的田间小径与梯田，流云如同洁白的棉花糖在天边变幻出可爱图案，天色是湛蓝的，水是青碧的。

很美丽的风景，现实却残酷无比。城市里长大的两个女孩没有见过土坯房，不知道猪圈与粪坑合二为一的厕所怎么使用，没有操作过如此巨大的灶台，晚上空旷田野中传来的窸窣声响总是让人心悸，风吹得木门吱呀作响，纱窗上投下婆娑树影，这个时候徐阿姨总是穿上衣服下床，沿着屋子认真巡视一遍。

“未梅？”

低哑的声音传来，胥未梅下意识回头，发现徐阿姨已经醒来，用手指了指自己的嘴唇，她赶紧起身倒了一杯温水，放入一根吸管送到阿姨嘴边。

“我今天只是有点不舒服，”徐丽怕她担心，小声说道，“不过已经没什么了，看见你来，就放心了……”

“恩。”胥未梅把杯子放回原处，又看了看盐水袋，语气也是轻轻的，“我会在这里的。”

徐丽疲倦极了，最近一段时间她总是食欲不振，每次的饭菜都吃不了几口便会觉得恶心，夜里断断续续低烧过几回，浑身有时热得烫人，醒来的时候满头是汗，医生开了一些增强免疫力的药，她摇摇头拒绝。

生重病的人其实胆子很小，越来越怕例行检查，害怕病情恶化，上天却总是赋予他们惊人的直觉，在一分一秒中感觉生命如同沙漏中簌簌落下的细沙，缓缓地，毫不停歇地流向另外一个地方。很多次在梦里，徐丽隐约听见呜咽声，断断续续，她的灵魂仿佛飘到半空中注视着躺在病床上的自己，那不是哭声，她知道，那是自己内心深处的恐惧。

她害怕死亡，害怕不能继续看着自己的女儿长大，害怕永远走不出医院，看着那些健康行走的人们心中难免怨恨，憎恶上天的不公，然而更多的时候，人需要向现实低头。她看到未梅纤瘦的背影，看到她匆匆忙忙的脚步，想起她为了赚钱而奋斗的日日夜夜，想起她因为要养活这一家人做出的牺牲，便不得不低下头。

她不忍再增加未梅的负担，却又被求生的渴望煎熬，所以只好挣扎在摇摇欲坠的边缘，用卑微的方式和顽强的意志争取生存的机会。

胥未梅的手心是暖的，徐丽轻轻握住她的手，再一次陷入沉睡。

整个病房里安静无比，只能听见墙上挂钟滴答滴答的秒针行走，夜已经深了，巡视的小护士推开门看了一眼又退出，胥未梅再一次隐在黑暗中。

她想起了之前和林衍没有完结的对话。

是的。为了填饱肚子，为了能交上房租，为了赚钱治病，为了帮小柯缴纳学费，各种莫名其妙地负担突然从四面八方涌来，变成巨大包袱，她甚至不能把专科念完。

那是什么时候？专科第二年，一个星期五，下午第一节是政治大课，马克思主义基本原理，同寝的女孩们都赖在床上，压根就没想过去上课，她也一样。宿舍里的电话叮铃铃响起，吵醒了美梦，她离得最近，哧溜一下爬起来拎起话筒。

徐阿姨晕在了工厂里。

看到诊断书的那一刻她双手冰凉，一路奔跑的汗水仿佛瞬间凝结成冰，明明是艳阳天，视野所及之处却都是灰的，手里的笔像是有千斤重，她颤抖着签上自己的名字，一笔一划写上的时候，有些东西就随着笔走纸上的沙沙声，迅速溜走。

为什么要做这样的牺牲？明明她无法像爱自己生母一样爱徐阿姨，而阿姨也无法像疼小柯一样疼她。永远有一层薄薄的隔膜阻挡彼此，无论她们多么努力想要伪装成相亲相爱的母女，始终都无法真正加入彼此的人生。

可仍旧是一家人不是么？生活在同一个屋檐下，不管风雨或是天晴，都没有放开手。

为了徐阿姨同样付出的艰辛。嫁给父亲以后阿姨没有再工作，家庭曾经悠闲的生活滋润着她的风韵，可是搬到乡下以后，她不得不搭乘着每天仅一趟的汽车进城找工作，年纪太大进不了酒店，做过家政，做过收银，最后留在一家老字号的手表厂里，冬天时零件装配让双手布满细小伤口，冻得比胡萝卜还粗大。

为了填写高考志愿的那个夜晚。成绩跳上刺目的分数让家里的三个人都沉默下来，徐阿姨轻轻摩挲着志愿书，翻开一页一页，把她能上的学校仔细用红笔圈出来。胥未梅轻轻摁住那双有一点颤抖的双手：“阿姨，我不上了。”

阿姨抬眼望着她，难得的没有笑意，神情严肃：“你还那么年轻，怎么能不上学？”

第一学期大学学费的几千块钱从何而来？胥未梅记得很清楚，是徐阿姨唯一一次向娘家开口。

为了18岁那年最严寒的冬天。屋里烧着呛人的煤炉，三个人沿着方桌坐着，门上贴着唯一的一张“福”，依稀传来热闹的鞭炮声，小孩子们穿着新衣服兴奋地窜来窜去，放声叫喊，屋内的气氛沉默得有些诡异，砂锅里有两个猪蹄，用白豆炖了好几个小时，揭开锅盖就飘出肉香味。徐阿姨麻利地夹出大的一个放在小柯碗中，笑了笑：“吃吧，瞧你一脸菜色。”剩下一个被夹到未梅碗中，味道永生难忘，明明是香喷喷的，可是咽下去却好像有另一番滋味，咸得仿佛涂抹了眼泪。

任何时候，徐丽和世上所有的母亲一样，偏袒亲生的孩子，所以为小柯毫无保留地付出，可是她仍旧善待胥未梅，对待这个毫无血缘关系的孩子胜过她自身。

这就是理由了。

可是该怎么对林衍开口，告诉他这其实走投无路最无奈的选择？她突然想让这些往事成为永不再开启的秘密，就好像美丽的女孩不愿意在心上人面前暴露自己的伤疤。

“滴滴”的短信音响起，胥未梅摸出来一看，来自林衍的短信。

“早点休息。晚安。”

简洁无比，和他平日里说话的风格简直一模一样。胥未梅轻轻摁下“保存”键。