8 第 8 章（1 / 1）

胥未梅一步一步走下看守所的台阶，这个时候太阳从云层里冒出来，但是阳光像是冷的，水泥地面显得发白，头顶的电线上偶尔会有啾鸣的小鸟。

像妈妈？

在她的记忆中，母亲的笑容是怎样的？她很努力地想了想，却发现次数寥寥可数。

风从回忆里吹来，像是小时候家中轻飘飘的纱帘，很浅很浅的颜色，映衬着空白的墙壁，那就是她最初成长的地方。两室一厅的房子里永远只有母女两个人，妈妈是护士，后来是护士长，回家后总是满脸倦色，沉默地检查女儿的作业，沉默地做饭，吃饭的时候除了咀嚼的声音没有人说话，所以她以为世界上每家人聚在一起的时候都是这个样子。

妈妈很忙，白天总是有那么多病人，所以上幼儿园时没有人陪她参加六一儿童节的游园活动；妈妈还要倒夜班，所以晚上的时候她必须一个人睡在屋里，害怕了就把所有的灯全部打开；她去过一次别的小朋友的家，那间卧室被刷成粉红色，上面贴满了米老鼠，连蚊帐上都有小蝴蝶的装饰，原来房间可以是这个样子。她回家后问妈妈：为什么我们的墙是白的？为什么我的洋娃娃没有人给她梳辫子？为什么……很多为什么，那时候妈妈坐在窗边，好像很累的样子，用手支着头，只是轻轻摸了摸她的头发，说：“未梅乖，等妈妈有空了就给你弄。”

可是她永远都没有空。

五岁的时候胥未梅被送去学芭蕾，那是少年宫里最严厉的老师，她被骂哭了很多次，可是妈妈好像并不知道这些，她总是最后一个接孩子的人，把女儿放在自行车的后座上，有时候会问今天学了什么，有时候就忘问了。

六岁的时候，妈妈突然不能工作了，她由整天穿梭在病房中变成躺在病床上，裹着病号服显得很娇小，好像轻轻一用力就可以抱起来。那天下午，她在少年宫上完课就被爸爸的秘书接到医院。爸爸也来了，“父亲”这个称呼对于胥未梅来讲非常陌生，他的存在就是定期的布偶，新衣裳，可是衣服的颜色花花绿绿，前胸后背要么是夸张的卡通头像，要么裙摆上一圈复杂的花边，她其实不怎么喜欢。

正是夕阳斜下，阳光透过病房外遒劲的树枝，稀疏撒在病床前，爸爸握着妈妈的手，将脸埋到两人的手心，屋里那样安静，只能听见微弱的呼吸，他们都没有说话，身影在地上重叠。这是她的记忆中，父母第一次牵手，也是唯一一次。

“未梅，”妈妈看见了她，突然笑了起来，冲她招了招手，“过来，到妈妈这里来。”

胥未梅听话地走过去，站在床边，因为凑得很近，所以看到妈妈苍白的脸，没有血色的嘴唇。妈妈突然用双手抱住她，那么用力，未梅的后背被她瘦骨嶙峋的手硌得有点疼。实际上因为被接得太急，她连芭蕾舞裙都来不及换，衣服上的蕾丝花边紧紧贴着妈妈的脸，不知道有没有扎到她。可是妈妈一点都不介意，这么多年来，她第一次用尽全力拥抱自己的女儿。

女儿才那么小，站着只比病床旁边的柜子高不了多少，细瘦得简直像根小火柴棍，长大了会是一个美女吧？会有很多男孩子喜欢么？小孩子的眼睛永远像水晶一样纯洁，皮肤软软的……边梅缓缓地，缓缓地摸了摸女儿柔细的头发，它们像丝绸一样滑。

“好孩子……”她喃喃道，“好孩子……”

有滚烫的液体沿着胥未梅的脖子流淌下去，仿佛会留下灼烧的印记，可是她只是呆呆站着，不懂这是什么意思，最后只是学着伸出手来，轻轻抱住这个世界上自己最亲的人。她记得很清楚，妈妈在那天晚上去世了，睡梦中静悄悄停止了呼吸。

于是她从一个家搬到另外一个家。爸爸牵着她的手，其实他脚步太快，她有些跟不上，可是她不知道怎么开口要求这个被称为“爸爸”的人，就差不多一路小跑跟着。

城市的另一头，那里应该是一个全新的世界要向胥未梅敞开大门。沉重的大门被打开，是一个眼生的阿姨，怀里抱着一个小妹妹，笑着说：“未梅，你来啦？”

阿姨的身后是亮堂的屋子，在新世界的门口，所有人都看着她，陌生又礼貌，欢迎她这位来自异世界的客人。她不自觉打了一个寒噤，突然想回到自己原来那个光线不明的卧室里。

这是她的家么？可是这个家里已经有了一个孩子，小她三岁，叫胥小柯。

小三岁，多么微妙的数字。小时候的胥未梅不可能看透年龄背后的秘密，等到有一天，她突然明白，这个妹妹存在的时候，自己的父母才刚刚离婚。

妈妈一定很早以前就知道了吧？

有人提到过妈妈的性格热情得像火，怎么可能呢？妈妈是个安静的人，她总是静静坐在屋子里，不看电视也不听收音机，她有一个大箱子，挂着一把精致的锁。里面一定是什么了不得的宝贝……胥未梅伸出手摸了摸，希望里面能变出一个会说话的布偶，那么家里就会热闹一些。

终于有一天箱子打开了，那里面没有值钱的物件，只有一些旧东西。旧照片，旧毛衣，旧毛裤，旧围巾，旧口琴……什么都是旧的，一打开仿佛有木头腐朽的味道扑面而来，如同推开一扇布满灰尘的大门，有些东西像是精灵，悄悄被放出来。

这些都是妈妈的宝贝，永不可追回的过去，还有不会褪色的回忆。她知道妈妈当时只是得了肺炎，绝不致命，却突然恶化到无法治愈。

妈妈是个太认真的人，宁愿活得痛苦又清醒。在嫁人那一天，她一定是用了满腔爱意抬头看着成为自己丈夫的男人，她一定想过要和心上人共度一生，白首不离。她是个实心眼，从来学不会回头。在结婚证盖上红戳的那一刻，她一定没有预料到有一天她随着丈夫远赴他乡，在陌生的土地上人生地不熟，街头小贩都说着她听不懂的方言。她一定很希望有人牵着她的手一起走吧？可惜她的爱永远赢不了天意。

她的信念被打碎了，不是被另外那个女人，而是被自己。她可能觉得累了，疲倦的手再也打不开那个箱子，千疮百孔的心再也撑不住回忆，抑郁症将她的天空染得灰蒙蒙的，所以她放弃了，放弃了在这个世界上生的机会。

还会有多少人记得她？她的名字被掩埋在时间的洪流里，职位很快被顶替，胥驰会记得徐丽，可是谁来将边梅记在心底？

女儿是她留给这个世界最后的财产，唯一证明她存在过的证据。

所以她需要代替很多人记住妈妈。