7 第 7 章（1 / 1）

两人的婚礼很简单，胥驰的父母不能赶过来，而边梅的家中只有一个小她两岁的弟弟，被分配到了新疆，姐弟两在几年前就失去了联系。她有一间小屋，是卫生所以前的药房改建的，两人收拾收拾，就当成了新房。他想，自己会在这里呆一辈子，和她生儿育女，再也不可能回到原来的地方。

可是这“一辈子”却很快划上句号。文革结束，知青返城的呼喊终于如同灼热的岩浆，引来了全国范围的爆发，大家本已如死灰的心在中央文件下达后瞬间重燃，终于能够收拾起包袱，带着多年的风霜，回到原来的地方。

他们坐在南下的火车中，车厢拥挤不堪，可是胥驰一点都不介意，他的心中满是喜悦与兴奋，边梅坐在旁边，五个月的身孕已经让她的腿浮肿起来，她手里拿着一本小书，神色平静，一句话都没有说。

她被分到了当地医院，和胥驰的父母住在一起，而胥驰搬来了一大堆书，每天埋首在题海中，准备迎战刚刚恢复的高考。家里的一切都扔给了边梅，他没有时间陪她出去走走，没有时间听她说说话，也看不到她默默坐在窗边，背影孤独。

第一次高考没有成功，因为在高考前两天，边梅在市场里被人挤下楼梯，失去了腹中的孩子，那一次她失血很严重，整个脸惨白如纸，双手紧紧抓住被单，泪水如同泉水止不住的向外涌。

第二年他终于如愿以偿进入大学。又是四年聚少离多的日子，他远在千里之外的校园，她在医院的病房之间来回穿梭，见面时他的话题永远是讲不尽的大学生活，没有发现自己的妻子为何话越来越少。

“累吗？”

“吃饭了吗？”

……

渐渐的，夫妻的对话变成一种机械的仪式，很多次她张了张口，他却刚好背过身。

等到他毕业分配到家乡，以大学教师的身份，父母激动地做了满满一桌佳肴，他搂着边梅放声大笑，她只是轻轻弯了弯嘴角，那不是喜悦，也不是期待，只是出神地望向别的地方。那时她27岁，丰腴身材变得消瘦，神色总是憔悴，习惯性的摸一摸自己小腹，那里曾经有个生命，然后又消失了。

他聪明，勤奋，头脑灵活，所以仕途一路得意，讲师到教授，再到校团委书记。他没有想到有一天会再见到徐丽，她一直在等着他，直到听说他结婚的消息，终于嫁到了外市，据说丈夫是一名华侨。从前的事他没有对边梅提过，只是在结婚那天把徐丽的照片放到了一个小箱子里，里面的都是他最宝贵的东西，或许边梅也知道，但她从来没有说过什么。

徐丽在一个风和日丽的下午重新走进他的生活，她还是那样文静又高挑，穿着一件时下流行的风衣，头发稍微拢了拢，褪去记忆中女孩的青涩，带着成熟少妇的风韵。胥驰突然觉得自己心鼓如擂，多年平如死水的脑海突然像是迎来疾风骤雨，他想起过去他们一起在河边朗诵，还有她发间幽幽的香气，在火车站分别时她哭肿的双眼……那些记忆原来根本没有消失，而是更深的埋进心底。

“胥驰，你还好吗？”她冲他一笑，跟他的记忆分毫不差。

不知怎么的，脑海中却突然蹦出边梅的脸，他连忙把自己满脸的诧异与爱意掩藏。

她说：“我离婚了。”

这么轻描淡写的一句话，像是一枚重磅炸弹抛入他的生活，徐丽的影子充斥着每一个角落，她是那样不幸，丈夫对她粗暴无比，愈发频繁的家暴让她终于离婚，远离那个梦魇一样的婚姻。于是他一遍一遍想，若是当初她嫁给他，他一定对她无比怜惜，让她做个幸福的女人……心里满满都是初恋情人，再也装不下边梅的名字。他的工作也越来越忙，可以忙到一个月见不着妻子一面。有时候他的办公桌上会出现两个饭盒，里面的饭菜散发诱人的香味，那是边梅的手艺，她是地道的北方人，却在这几年里，学出了南方菜的精髓。

1986年他提出离婚，那时候他们已经有了自己的第一个孩子，年仅两岁，他为女儿取名叫胥未梅，包含了他们两个人的名字。边梅签字的时候是如此平静，夫妻俩变成毫不关联的陌生人原来很简单，只需要几分钟，同眠共枕的伴侣从此各奔东西。

他看着她离去的背影，忍不住喊一声她的名字，她转过头，神情漠然。这一刻他突然想起自己已经有多久没有见到过她亮如星辰的眼睛，还有灿若春华的笑容——那本来是她的标志性的表情，即使生活再艰难也不曾放弃，却终于随着这段她曾梦寐以求的婚姻悄悄褪去。

边梅什么都没有要求，除了女儿和一个箱子。他觉得于心不忍，于是找关系将她调到市医院，然后将房子也转到她的名下，这样母女俩不至于租房而流离漂泊。他心里觉得边梅会过得更好，因为她终于可以重新选择自己的生活方式，不用再为了适应自己的家人而委曲求全。可是他不知道边梅再也没有做过北方的面条，也没有再想回去看一看，对于她来讲，其实哪里都没有区别了。

现在，女儿的眼睛望着他，猛然间，他似乎又捕捉到了过去的影子，剪水双瞳，伊人在旁。可是面前这个人的表情也是那样淡，眉眼像是用最轻的笔墨勾画，她丝毫没有继承母亲的开朗热情，仿佛从一出生就只学会了把自己藏起来，在一个别人难以看到的地方，像极了沉默后的边梅。

“爸？”

他终于回过神来，墙上的挂钟轻轻敲了一声，门又被吱呀一声推开，狱警的声音传进耳朵：“时间到了。”

“哦。”胥驰有些吃力地从椅子上站起来。

胥未梅赶紧扶着他，他走出门的时候看了她一眼，缓缓说道：“小梅，注意身体，不要太累了。”

心脏像是被一只小小的手揪住，冷冰冰的房间有风灌进来，只有这句话让人觉得有点温度，胥未梅笑了笑：“会的，我知道。”

他轻轻叹口气：“你笑起来……很像你妈妈。”