不相信（1 / 1）

一个晚春的黄昏，夜色逐渐降临。玩耍的孩子们恋恋不舍的收住了贪玩的心，像傍晚找鸡妈妈的小鸡一样，各自回各自的家了。我也去找在山上劳作的父母。

当路过一个蛙声一片的田边。王婆婆背着沉重的背篓向我蹒跚地走来，背篓里满是青草——羊草。她是我们村唯一一个养羊的老人。有时候，她和她喂的黑羊一样啰嗦，话很多。不管你和她搭讪没有，不管你理她没有，只要你是在她旁边，她就会没完没了的和你说话。满脸的皱纹和她那佝偻的背影把岁月的无情写得淋漓尽致。

听说她满脸都是麻子，所以有人背地里叫她“王麻婆”，但谁都不敢当着她的面那样叫她，好像“王麻婆”这个外号会牵动她一件很伤心的往事。不知道她的脸上是不是真的有那些传说中的麻子，因为我从来就没近距离观察过她，她的麻子我不感兴趣。

我们朝对方走过来，王婆婆没有像以往那样悠悠地问我：“明明，走哪里去，天都黑啦！”而是站在几步外停住了脚步，用奇怪的眼神打量着我的脚，然后用奇怪的语气问我：“你的脚怎么啦？”

难道她也知道我跑步不正常？不会吧，这她也能算着。听说王婆婆有掐指算命的神术。村里的很多人，都会找她替临死的老人掐指算算，算他们还能活多久，活在世上的日子是不是结束了。

“没怎么啊！”我只有慌张地回答，说完还煞有介事的甩甩腿。

“那你怎么走路一点一点的，像个瘸子？”

“没有啊！”你这个乌鸦嘴，烂嘴巴，瞧你说的什么啊，我没好气地否定着。

“哎，可怜啊！这么小就变成瘸子咯！”她没有继续问我，只是用一种遗憾的语气丢下这么一句话后离开了，那背篓里几根冒顶的草，在夜色中随着她的身体左右摇曳着，像魔鬼一样对我张牙舞爪。

这个老婆婆一定是眼花了，人老了就是会这样乱说话吧。我怎么可能是瘸子呢？心里这样想着，不知不觉走到父母劳作的土边，听见爸爸妈妈慈爱地回应我的喊声，刚才的不快被一阵风吹散了。

现在回想起来，王婆婆当时的声音不是怪物的声音，是长辈关心晚辈，是长辈痛惜晚辈缺陷的声音。在患病以后的很多年里，都能听见这种声音，不过当时的我听着就那么难以接受。

王婆婆不是在乱说，几天过后，渐渐地总有人有意看我走路。有的人会问我：“怎么啦，走路一点一点的，还有点甩？”“是不是在哪里摔着了？这回受到惩罚啦！叫你以后还敢不敢调皮！”有的人只是看着我，然后摇摇头。那眼神里充满疑问和痛惜，当然也有面无表情的。

我该怎么回答呢？我的脚没有异常啊！也没有在哪里摔伤啊！可是他们都说我走路有问题呢？这个世界是不是乱了，走路不对，我自己都察觉不到吗？

那一段时间里，我满脑子都是困惑和不解。“管他呢，走自己的路让别人去说吧”我只能这样安慰着自己。

当父母也发现我走路异常的时候，都是一个月后的事了，一个远房亲戚对他们说的。他们都忙于种地去了，没时间看我走路，在家里短距离走路也不容易看出。因此他们和我一样，也是“被告诉”的。

下午放学回家，他们见我回来了，立即放下手中的活，在离家还有几十米远就一直看我走路，看着他们认为有问题的脚。快走走到他们面前时，父亲转过身对旁边的母亲难受地说：“是啊，他们说得对，明明的脚真的有问题呢？！”

虽然他们说得很小声，可是我听得很清楚。感觉字字直戳我幼小的心灵。完了，连最亲近的父母也这样说。

父亲向我招手，叫我过去。我知道他们要问我，我该怎么回答呢，我真的不知道自己为什么走路会像他人说得那样甩。

“明明你是不是在那里摔着了，跌伤了脚？还是你故意这样一甩一甩地走？你看你怎么走路的？”父亲一边示范给我看，一边重重地问道。

“爸爸，我没有啊，没在哪里摔伤脚啊！我也不知道为什么走路左脚会甩啊！”其实，当时的我还是没感觉到左脚走路不循规蹈矩。

“还不诚实，好好的脚会走出问题吗？明天别去上学了，让妈妈带你去看医生！”

不记得是否点了头，只记得当时的我急忙转身，快步踏进家里，把那个有八九斤的书包重重地甩在饭桌上，然后趴着，眼泪终于还是没能控制住，像坏了的水龙头一样，泪如泉涌。

几分钟后，母亲进来了，原本以为她看见我哭会安慰我。没想到也只是丢下一句：“哭，只知道哭，如果你脚坏了将来你就哭不完了。”然后拿着锄头又出去了。

想着近段时间来同学的嘲笑、过路的无端的询问，现在连父母也是这样，不能理解我的痛苦，越想越伤心，我的泪腺彻底崩盘了。小时候哭，是做错了事，是因为受到了父母的惩罚。现在却是因为父母的一两句话哭了，而且觉得比挨板子还要难受。泪一把，鼻涕一把，两只袖子都湿透了，桌下地面一大团泪水和鼻涕，一片大大的荷叶也无法盖住它们。

不记得，哭到什么时候才停下来的，泪水哭干了？不再哭泣，却仍旧趴在桌上，不愿抬起头看这个世界。

是瘸子？是健全人？这是个值得探究的问题。从此，“治脚”成了我生命中重大课题。