第8章（1 / 1）

她哭叫道."万尼亚!我也去,万尼亚!……亲人呀!"

她歇斯底里发作了.……

从这天傍晚起一直到七月止,在别墅住客们常常散步的园子里,可以看见两个影子.那两个影子一天到晚走来走去,弄得别墅住客们很扫兴.丽扎的影子后面,紧跟着格罗霍尔斯基的影子,一步也不放松.我把他们叫做影子,那是因为他俩已经丧失原来的形象了.

他们面容消瘦,脸色苍白,缩起身子,与其说象活人,还不如说象影子.……两个人都憔悴不堪,好比关于售卖除蚤粉的犹太人的古典故事里的跳蚤.

七月初,丽扎从格罗霍尔斯基家里逃走,留下一张便条,上面写着她暂时到她的"儿子"那儿去一趟.暂时!她是夜间趁格罗霍尔斯基睡熟的时候逃走的.

格罗霍尔斯基看完她的信,有整整一个星期象疯子似的绕着别墅走来走去,既不吃饭,也不睡觉.八月间,他得了回归热,九月间就到国外去了.在国外他开始灌酒.他打算在美酒和放荡当中寻求安慰.他把他的家产全部荡尽,然而他,可怜人,仍然没能把他所爱的、生着小猫脸的女人的形象从他头脑里赶出去.人们不会幸福得死掉,也不会不幸得死掉.格罗霍尔斯基头发变得花白,可是没死.他一直活到现在.他从国外回来,就去"探望一下"丽扎.布格罗夫张开怀抱迎接他,留他在家里做客,而且没有确定的期限.他一直到现在还在布格罗夫的家里做客.……今年我有机会路过格罗霍烈夫卡,也就是布格罗夫的庄园.我正碰上主人们在用晚饭.伊凡·彼得罗维奇见到我,高兴极了,开始招待我.他发胖了,皮肤有点松弛.他的脸跟先前一样饱满,油亮,红润.他头顶还没秃.丽扎也发胖了.

她一胖就不好看了.她的小脸开始失去猫的模样,而且,唉!

近似海豹的脸了.她的脸胖得往上,往外,往两旁铺展开来.

布格罗夫夫妇生活得很好.他们样样东西都有很多.他们家里满是仆人在吃食.

我们吃晚饭的时候,开始谈天.我忘了丽扎不会弹琴,却要求她弹个什么曲子.

"她不会弹琴!"布格罗夫说."她不是玩乐器的人.……喂!有人吗?伊凡!你去把格利果利·瓦西里耶维奇叫来!他在那儿干什么?"然后,布格罗夫扭过头来对着我,接着说:"玩乐器的人马上就来了.……他会弹六弦琴.这架钢琴,我们是留着供米舒特卡用的,我们叫他学钢琴.……"大约过了五分钟,格罗霍尔斯基走进大厅里来,睡眼惺忪,头发没有梳好,胡子也没刮.……他走进来,对我鞠躬,然后在一旁坐下.

"喂,谁那么早就上床睡觉?"布格罗夫扭过头去对他说:"你这个人是怎么回事,老兄!老是睡觉,老是睡觉.……成了睡觉迷了!好,给我们弹个快活点的曲子吧.……"格罗霍尔斯基调好六弦琴的琴音,边弹边唱道:昨天我等着一个朋友……我耳朵听着歌,眼睛瞧着布格罗夫的饱足的脸,心里暗想:"下流相!"我不由得想哭一常……格罗霍尔斯基唱完歌,对我们鞠躬,走出去了.

"我拿他怎么办呢?"布格罗夫等他走后,对我说."他真叫我没法办!白天,他老是想心思,想个没完.……到了晚上就哼哼唧唧.……他睡着了,可还是哼哼唧唧,唉声叹气.

……他必是得了什么玻……究竟该拿他怎么办,我这脑筋就是想不出辙来!他闹得人没法睡觉.……我深怕他发疯.人家会以为他在我们这儿生活得不好,……其实有哪点儿不好呢.他跟我们一块儿吃,跟我们一块儿喝.……只是我们不给他钱.……给了他钱,他就拿去买酒喝,要不然就胡乱送给人家.……反正这又是我的一个累赘!主啊,宽恕我这个有罪的人吧."

他们留下我在这儿过夜.第二天早晨我醒来,布格罗夫正在隔壁房间里教训一个什么人说:"俗语说的好:你叫傻瓜祷告上帝,他就在地板上把脑门子磕破!喏,谁会把船桨涂上绿漆呢?你想想看,你这脑袋瓜子!你来说说这个理!你干吗不吭声啊?"

"我……我……做错了,……"一个沙哑的男高音分辩说.

那个男高音就是格罗霍尔斯基的声音.

格罗霍尔斯基送我到火车站去.

"他是暴君,是霸王,"他一路上对我小声讲道."他是个慷慨的人,然而是霸王!他的心灵也罢,头脑也罢,都没受过好教养.……他折磨我!要不是那个高尚的女人在这儿,我早就从他这儿走掉了.我不忍心把她丢在这儿.两个人受苦总比一个人受苦好过些."

格罗霍尔斯基叹口气,接着说:

"她怀孕了.……您看出来了吗?实际上,那是我的孩子.

……我的,先生.……她走后,不久就明白她犯了错误,就又委身于我了.她受不了他.……""您是草包!"我忍不住对格罗霍尔斯基说.

"是的,我是个性格软弱的人.……这都说的对.我天生就是这样.您知道我是怎么生出来的?我那去世的父亲狠命地欺压过一个品位低微的小文官.欺压得好厉害!简直毒害了他的生活!嗯.……我那去世的妈妈却心肠慈悲,出身于平民,是个小市民.……她出于怜悯心,就不管三七二十一跟小文官接近.……好.……我就生出来了.……我是受欺压的人的儿子.……那我怎么会有坚强的性格呢?哪儿会有呢?不过,第二遍铃声响了.……再见!请您再到我们这儿来,不过我对您讲到伊凡·彼得罗维奇的那些话,您可别告诉他!"

我握一下格罗霍尔斯基的手,跳上火车.他对着我的车厢鞠躬,然后走到一个盛着水的小木桶那儿去.看来,他口渴了.……

【注释】

①１８６８—１９１７年在彼得堡发行的一种反动报纸.——俄文本编者注

②俄国反动文人,《新时报》的发行人和主编苏沃陵的笔名.——俄文本编者注

③希腊神话中的睡神.

④伊凡的小名.

⑤写信人是教士,故用基督教圣徒约翰的名字（在俄国人名中相当于伊凡）.

⑥由于掉文而用辞不当.下文还有这类错误和文理不通之处,不再一一注出.

⑦基督教洗礼仪式所用的器具.

⑧米哈依尔的小名就是上文的米舒特卡.

⑨据基督教传说,他们是上帝所创造的第一对男女,赤身露体,见《旧约·创世记》.

⑩基督教传说中对耶稣加以侮辱和迫害的希律王,见《新约·马太福音》.在此借喻"暴君".

全文完

本书由4020电子书 (http://4020.com.cn) 下载站提供

更多更新免费电子书请关注http://4020.com.cn