一个陌生女人的来信5（1 / 1）

亲爱的，我没有责备你的意思。要是我写的话里出现了一些抱怨的语气，请你原谅我的举动吧。我的孩子，我们的孩子，他死了，现在就躺在飘忽不定的烛光之下。我握着拳头对着天主，我说是他谋杀了我的孩子，我因为过度悲伤而变得混乱。不要计较我的怨恨，请你原谅我的不当吧。我明白你是个善良的人，天生乐于助人。你会帮助每一个人，就是对不认识的人也会伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那么广博，随便给人拿取，可是，我要说它是不爽快的，请你原谅我的冒昧。它要别人的提醒，要别人自己拿取，一点儿也不主动。你只是在别人求助于你的时候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因为害羞和软弱才会去做。我坦诚地告诉你，在你看来，处于困难中的人们和你处于幸福中的兄弟相比，并没让你更加喜爱。你这种类型的人，哪怕去求那些人中心地最善良的人，他们也是很难帮助你的。在我还是个孩子时，我有一次从门孔看到有个乞丐在拉你家的门铃，你出来施舍了他一点钱。在他开口乞讨前，你就飞快地把钱递了上去，你表现得很害怕，不敢正视他的眼睛，想马上把他打发走。我永远忘不了你帮助别人时所表达出的样子，你那时显得害羞，害怕对方的感谢，显得惶惶不安。因为这样，我从未去找过你。我当然知道你会帮助我，就算不认同孩子是你的，你也会这么做。你会好心安慰我，也会给我一大笔钱，可你会为这事感到焦虑，想立刻从这件麻烦事里抽身而去。我想，你甚至会让我打掉这个孩子。我最害怕的就是这种事情了，我不会拒绝你的要求，一定会照你说的去做的。可是这孩子是我生命里重要的部分啊！他是你的血脉，他来自于你，可不再属于你。我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想，自己终于和你的血脉融合在了一起，和你的生命发生了联系。我终于抓住了你，在我的血管里，我感到你生命的成长，我可以亲手喂养你、亲吻你、爱抚你，随时满足我心灵的渴望。亲爱的，你看，因为这样的原因，当我知道有了你的孩子之后，我觉得非常幸福。这也是我瞒着你的原因，我不想让你再次离我而去。

没错，这些日子里并不像我想的那样满是幸福，其中还充满了恐怖、苦难和人们所表达出的卑劣的憎恶之情。我的生活很难过。在孩子出生前的几个月里，因为害怕亲戚察觉到，我无法再去店里上班了，我可不想让自己的家人知道这件事。我没了收入，也不想向母亲要钱，我在生产前的那段日子里，一直靠着变卖自己那点首饰过活。在生产前的几周，洗衣服的女人偷走了我最后几个金币，为此，我只能独自去产科医院生孩子。那个地方是穷人去的，都是些社会的渣滓生产的地方，我万不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人难受，全部都是些互不认识的人，在孤独里还混杂着哥罗仿（即三氯甲烷）和鲜血的味道，病房里满是呻吟声、喊叫声。在这里，我遭受到了穷人必须承受的所有凌辱，精神和肉体的双重折磨。我不得不忍受和妓女待在一个屋子里，她们欺负着和自己有着同样悲惨命运的病友。我还得忍受那些脸上带着讥讽表情的年轻医生，他们会掀开这些没法反抗的女人的被单，借着科学检查的名义，肆意地在她们身上乱摸。那些女管理员非常贪婪，还总会用毒言恶语来折磨我，我只能默默忍受着。那块写有姓名的病人牌才算是她，床上躺着的只是一堆抖动着的肉而已，那不过是任人乱摸的研究对象而已。那些在家里生孩子的女人可以有温柔的丈夫陪伴，对于我这样在实验台上生产的女人所经历的孤独和无助，是不会了解的。那间病房让我吃足了苦头，只要看到地狱这个词，我就会不由地想到那间拥挤满是水气混杂着呻吟声、笑声和惨叫声的病房，我在此惨遭凌辱。

原谅我向你说这些事情。可我这是最后一次说，再不会提起了。我已经为此沉默了十一年了，我在往后还会继续沉默下去，直到生命的尽头。你总得让我痛快地说上一次，我为了得到这个孩子，可是付出了很大的代价，他是我全部的幸福。可是，他现在死了。当我听到孩子的声音，看到他露出的笑脸，我会觉得很幸福，不再记得那些苦难。可是孩子死了，那些痛苦又再次出现在了我眼前，为此我不得不把它们从心里喊出来。我并不会为此抱怨你，我只会对天主感到怨恨，是他让痛苦变得无谓。我可以发誓，我从来就没对你生过气，我是不会怪罪你的。就算是我身体因为一阵阵痛苦扭作一团的时候，就算我的灵魂被痛苦击碎，我也没向天主控诉过你。对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨。

昨天，我的孩子死了，你还从没见过他呢。你还没见过这个漂亮的小孩，你连和他偶遇的机会也没有。在生了这个孩子后，我过起了隐居的生活。很长时间都没去见你。我已经不再因为思恋你而感到异常痛苦了，我对你的爱也冷静了不少。我有了宝宝以后，在感情上所受的痛苦减轻了。我不愿让自己被分割开来，我把全部的心思放在了孩子身上，你没有我一样也会过得快活，孩子比你更加需要我，我要抚养他，我还能吻他，把他搂在自己的怀里。我好像已经不再因为思恋你而感到焦躁了，我逃出了厄运的束缚，我因为这个孩子而得到了救赎。只有在很难得的情况下，我才会卑微地想着去你屋前看看。我只会在你生日时送上一束白玫瑰花，就是那种你在和我缠绵之后送我的花。你在这十一年里从未问过是谁送的花？可能你知道你送给过哪个女人吧？我不知道你的想法。我只是年复一年地偷偷送你花，能够让你记着这点，我就感到很满意了。

你从没见过我可怜的孩子。今天，我还埋怨自己不该不让你见他，你见过他后，一定会爱上这孩子的。你一直都没见过这个可怜的孩子，没见过他的笑脸，没见过他那显得聪明的黑色眼睛投出的快乐光芒。那孩子是多么开朗和可爱啊！他身上天真地体现着你性格上的轻佻部分，他继承了你灵敏而活跃的想象力。他能着迷地连续玩上好几个小时的玩具，就如同你游戏人生一样，之后，他又一本正经地看起书来。他和你越来越像，你身上所特有的严肃认真的脾气，你游戏人间的秉性，在他身上都得到了体现。他和你越像，我就越喜欢他。他学习很好，能说一口流利的法文，他的作业本是全班最干净整洁的。他长得很漂亮，穿上黑丝绒的衣服，或是白色的水兵服都会显得很英俊。他在哪儿都是最时髦的。每次，我带他去格拉多的海滩上散步，妇女们都会过来摸下他金色的长发；在赛默林，他滑雪橇的时候，人们都会转头看着他。他非常漂亮，非常娇嫩，是个招人喜爱的孩子。去年，他入读了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服配着短剑的样子，如同是十八世纪的侍童。可是，现在他身上只穿着一件小衬衫。这个可怜的孩子躺在那里，嘴唇苍白，双手合在了一起。

你可能会问我，我是如何有钱让孩子受到良好教育的呢？我怎么让他过上上流社会的快乐生活的呢？亲爱的，我是在黑暗里和你说话，我没了羞耻感，你不要为我说的事情感到害怕，我靠出卖身体赚钱了。我没有成为街头的妓女，可是我卖身了。我和一些有钱的男人交往，起初是我主动找他们，后来他们都迷上了我，常来找我。你是否注意到，我长得很漂亮。每一个和我发生关系的男人都喜欢我，他们都很依恋我、爱我。亲爱的，只有你是个例外。

我告诉你我在卖身，你会为此瞧不起我吗？我知道你不会看不起我的。我知道，你明白一切，你知道我是为了你，为了另一个你——我们的孩子，才这样做的。在那间产科病房里，我体会到了贫穷的可怕。我知道，穷人在这个世界上总是受人欺负的。我绝不愿意让你这个漂亮的孩子过着底层人的生活，不想让他在垃圾堆里生活，不想让他在破败的小屋里成长。我不愿他娇嫩的嘴唇说出粗俗的话来，不能让他白嫩的身体去穿穷人家那种发了霉的皱衣服。你的孩子该享受人间的一切财富，他该获得一切，他该和你一样快乐，进入你所在的生活圈子里。

我的爱人，我因为这样而选择了卖身。我并不认为这是多大的牺牲。在我看来，那些名誉和耻辱不过是些空洞的概念。我的身体只属于你，既然你不爱我，我如何使用这个身体都是无所谓的。对于男人的爱抚，甚至是最深层的激情，我全然没有兴致，虽然我对其中的人怀有敬意，可他们无法得到我的爱情，我很同情他们，为此，我也回忆起了自己的命运，时而为之感到震动。我认识的这些男人都对我很体贴，他们尊重我、娇惯我、宠爱我。尤其是那个死了老婆的帝国伯爵，他为了让你那得不到父爱的儿子上德莱瑟中学，到处托关系，简直就把我当成他的女儿来爱护。他向我求了三四次婚，我要是答应了他，现在就是伯爵夫人了。我会成为迪洛尔地方那座美丽宅院的女主人，能过着无忧无虑的生活，我的孩子也会有一个温柔的父亲疼爱，我也会拥有一个性情温和、品格高贵、心地善良的丈夫。可是无论他如何再三请求，无论为我的拒绝表现得多么伤心，我一直都没答应他。可能我这样做是愚蠢的，要不然，我现在就能过上安静的生活了，而且会被人保护着，可爱的孩子也能和我为伴。可是我要为你而保持自由，不愿受到他人的束缚。在我内心深处，孩童时产生的梦想依旧存在着，你可能还会再次召唤我，就算是一个小时也好。我为了这可能存在的一个小时，我拒绝了所有的求婚者。我想能够随时响应你的召唤。从我在童年时代觉醒的那刻起，我就一直在等待着，一直在坚待着等待着你的意志。