第2章（1 / 1）
‘上个月她昏倒过一次，没有很久，一下子就醒过来了，不过当时把大家吓一跳，原本聊天还没事嘛！你多注意一点吧！’
我没听说过这件事，想必爸妈一定也不知道，奶奶故意隐瞒不说吗？她平时身子很健朗，好些年没进过医院，尽管如此，奶奶也有七十岁了吧！我实在抓不到年老的距离感，七十岁离我多远？离死亡又有多远？
‘喂！’
我的头顶一阵微疼，高至平把手刀轻轻剁在我头上，我怔怔望着他面无表情的脸孔，忘了应该先还手还是吸气。
‘你不要一紧张就呼吸急促好不好？等一下换你昏倒我可不救你。’
我有轻微的气喘毛病，医生说是先天体质的关系，高至平则老咬定都市的空气是祸首。
‘谁要你救？我会这样还不都你害的！’
‘你自己的毛病关我什么事？’
那个时候，我还不确定我的呼吸会和另一个人有关系，但，为什么不呢？我们都接收着一样的空气，而那其中一定会有我特别在意的波动，特别在乎的节奏。
‘奶奶我当然会照顾，不用你鸡婆。’
‘我是怕你小孩子不懂事，笨手笨脚。’
‘你凭什么跟我说这种话？明明自己最像小孩子！’
眼看战火再起，而奶奶矮小的身影不知不觉出现在菜圃，高至平很快收起痞子站姿，一副品学兼优的好孩子模样，这伪君子！
‘佩佩，你来啦！’奶奶笑眯眯朝我挥挥手，再向高至平打招呼：‘平仔，你也来了喔？进来坐，我有煮绿豆汤。’
我‘噗’地忍住笑意，不理高至平投来的瞪视，谁叫他平常老爱在奶奶面前卖乖，才会换来台语的‘平仔’称号，噗噗！真是俗到不行。
‘不用啦！我家等我把桑叶带回去，下次我再来。’
高至平的台语很溜，可以和这里许多长辈天南地北地聊，不像我，我的台语极不轮转，讲到不会讲的地方干脆直接把国语搬出来滥竽充数。
隔壁的林大伯牵着野狼125要出门，见到我，惊喜地打招呼，又跟正准备离开的高至平抬杠：
‘至平！又是你送恩佩过来喔？’
‘不是，我是被她追过来的。’
他轻松自在地回答，拎着桑叶步出篱芭门，留下我为了维护淑女形象而干瞪眼。
‘佩佩，坐车很累喔？等一下再做饭，有荔枝，先去吃，先去吃。’
‘好啦！奶奶你身体好吗？’
我亲匿地上前挽住奶奶肘臂，惊觉到奶奶比印象中瘦多了，不过她现在笑得很开心，直说身体很好，然后二度提起那锅与高至平无缘的绿豆汤。
我把行李和帽子丢在房间，坐在客厅木桌前喝绿豆汤，奶奶则继续待在菜圃拔杂草，除了打理自己的生活外，她还种菜，早晨我陪着她为心爱的植物浇水，空心菜、高丽菜、丝瓜、地瓜……我们点名一般走过翠绿的园圃，后来我发现缺少芬芳的点缀，奶奶说她不爱花，奶奶是务实的人。
那天晚上我睡得不怎么好，外头的虫鸣太吵了，我还不能习惯，每年暑假来到这里的第一个晚上总要失眠，于是悄悄捻亮灯，在床上欲罢不能地看起小说，偶然闯进一只蛾在日光灯下‘啪啪’地扑动翅膀，我顺势望出去，望见令人怀念窗外光景，小时候对这个地方还不熟悉，我常偷偷看着，看着据说晚上会有吃小孩的虎姑婆出没的夜，就算是半圆的月亮也干净清透，徐风沁凉，世界很静，静得几乎可以听见露水凝结在叶尖又摔下去的声音，隐约，远远的地方有道类似萤火虫飞行的残光轨迹，闪了一下就过去。这样的夏天我希望它永远不要改变，它在我生命里占据不小的美好意义，有时像夜晚蜿蜒在山间的晶亮小河潺潺不绝，有时像什么人说着枕边故事的温柔低语，很久很久以前，很久很久以前………
我们都接收着一样的空气，而那其中一定会有我特别在意的波动，特别在乎的节奏。
--------------------------------------------------------------------------------
0725egg2004-09-07, 20:18
第 二 章
在乡下的日子，通常我都起得早，一群不知是数十只或数百只的麻雀吱吱喳喳倒也还好，隔壁是户养鸡人家，我很讨厌它们至死方休的叫声，那比家里各式各样的闹钟都来得有效，闹钟还可以砸，那些鸡可不行，顶多，我只能朝它们扔石头，泄泄愤。
然而，尽管我自认已经很早起了，奶奶总能早我一步，我在窗口前刷牙洗脸，往往可以看见她在园圃忙碌的身影，奶奶话不多，也不会刻意喊醒我，可是她说过，‘真要说睡觉的坏处，那就是不能多看看这个世界，世界随时都在变化，错过它其中一个模样都很可惜’。
我机械式地上下摆动牙刷，早晨的世界是什么模样我睡眼惺忪看不清楚，却极乐见那群咕咕叫的鸡热腾腾地摆在饭桌上。后来，我没看到隔壁的鸡变成美味佳肴，成为我和奶奶中餐替死鬼的是高至平带来的那一只肥公鸡。
还在梳洗的时候，奶奶在外面和别人交谈，她说了句‘你最近心情好像不错’，我从冰凉的水中抬起头，正好望见高至平把一只就缚的鸡交给奶奶，他在笑，笑得十分纯真开朗，大概是因为他很少对我笑的关系吧！我觉得那样的高至平好稀奇喔………
忽然，他的视线转移，撞上我，我们两人同时愣一下，刚睡醒的反应慢，我动也不动站着面对他，任由水滴不断从睫毛、鼻尖、脸颊淌落，他没有静止太久，拎高手中装着西瓜的塑胶袋，指指西瓜，又指向我，嘴角浅浅咧开一抹歪斜的笑，我张大眼睛，瞪他故意拉扯自己短得可以的头发，我于是高傲地别过头，佯装不懂他的讽刺，弯下身，捧起一滩净水，哗─！我的脸、我的指尖、这个六点钟的早晨全都溅出了剔透的光芒。
在台北，我可以去西门町逛街、去天母喝下午茶、甚或去阳明山踏青；在这里，我的势力范围小得可怜，人生地不熟，更没有便利的交通工具，我受不了不准时的大众运输，例如这里的公车，因此我选择在奶奶家安身立命。那只小行李箱，除了换洗衣物和保养品之外，就是一堆小说和暑假作业，最重要的是我把手提电脑也带来了，将来上大学我打算加入新闻社，我喜欢写写东西，一整天和电脑为伍也甘之如饴。
更棒的一点，奶奶家的电视有第四台，她还要爸爸帮她接上日本卫星，所以我不怕会闲得发慌。她有时候看娱乐综艺，有时候看看相扑，连新闻报导了日本的消息，奶奶也会凑近身子仔细聆听，没有偏爱的节目，好像只是要注意出现在萤幕上的每一个人，行人、观众、相片等等，我怀疑日据时代并没有强化奶奶的爱国情操。
为了省电，奶奶看电视的时候，我才跟着看，她看倦了，休息片刻便作起针线活儿，偶尔她会要我帮忙穿针引线，也偶尔要我在旁边看着学，她常叼念，女人这活儿要是做得好，肯定会赢得赞赏，做不好就被数落，她还说，虽然时代在变，不过有些祖宗传下的体统还在正轨上，我要是尽本份地学，也算是长一点女人的才德。
其实，我不太懂奶奶在说什么，可能要她那一辈的女人才会点头认同吧！我只晓得奶奶一直认真地遵守三从四德的礼教，别人或许认为迂腐，这样的奶奶还挺可爱的。
过了三四天，奶奶大概看不惯我整天待在那个发亮的小框框前面‘哒哒’地按一盘子小方块，她趁我停下来思索的时候说：
‘佩佩，小孩子就是要出去晒太阳才健康，去，出去玩，找朋友玩。’
我为难地瞧瞧她半命令、半关心的脸，只好关上电脑。奶奶应该没意识到我在这里没什么朋友，一个夏天的过客根本没有足够的时间交朋友，若真要说，高至平他算吗？我皱眉想一想，摇摇头，不算，再怎么样我也不会交一个只会找我吵架的朋友。
不过，那倒让我想起去年高至平的妈妈托我带一些升学资料过来，高至平明年也要考大学，他妈妈很担心乡下地方这方面的资讯不够，我从网路和补习班找到一堆资料，现在去交差正好又可以应付奶奶。
擦完防晒乳液，戴上心爱的帽子，没告诉奶奶要去高至平家就出门了，如果她知道，一定会要我带些东西为那天的肥公鸡回礼，我可不想拎着五条丝瓜走路。
高至平的家离奶奶家有十五分钟路程，我能察觉得到，当我经过，这里的人们在交头接耳我的来历，在指指点点我的服装，记得前几年这里无线电话都还不普及，我就已经用手机和台北的同学聊天，他们落在我和我手机上的好奇目光令我不很舒服。
高至平的家不是三合院，而是楼房，地坪大，房子周围可以种许多植物，有西瓜园和百香果藤架，我一度放慢脚步，嗅闻空气里散逸的水果香，最近，我的气喘好多了，果真是空气的关系吗？
高伯母十分热情地邀请我进去，非要我喝完她拿手的百香果汁才能走，她人挺壮的，不过长得漂亮，我的手臂被她拉得作疼，只好乖乖坐下来，她说高至平出去找朋友了，等一下会带他们回家，我并不想和高至平碰面，赶紧交出那叠资料。
‘真谢谢你啊！