7 7.（1 / 1）

我躺在毯子上，身体随大海的波涌轻轻起伏。深邃的夜空里繁星缀满。让人想起无数过去的日子，走过生命里的人，和正在溜走的时间。

你一定想不到我现在身在哪里。从地图上看，我大概在北纬33度、东经121度左右的位置上。这个地点大致处于黄海的中心偏西一点。我躺在一艘由青岛开往上海的货轮的甲板上。

风很冷，我还是不想回舱里。我本可以选择由青岛经青岛，日照，连云港，南通直达上海的沿海高速。也是一时兴起，就搭上了这艘货运轮船。正是落了信里的一段话使我奔赴上海。

“公寓是最合理想的逃世的地方。。而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

张爱玲，这位民国世界的临水照花人，在《公寓生活记趣》里说了上面的话。

落了刻意提到了张爱玲的房间，我想下一个线索定是在那里。

在吴淞码头上岸。我第二次踏上这个东方大都会的土地。上次已是数年前来这里游玩的时候。

上海，常德路195号，常德公寓，无疑是一幢非常女性化的大楼——肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条，多半是时间的关系，这幢大楼看上去有些暗暗的色调。仿佛沾染了旧时的灰，那时的女人用过的胭脂扣。

这坐落在静安寺附近热闹街头的房子，便是才女张爱玲的公寓旧居。当年的名字是爱丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬进了65室(现在为60室)，直至1948年。她笔下妙趣横生的《公寓生活记趣》，说的便是这座大楼里的喜忧了。

电梯上到六楼，便是当年胡兰成求见张爱玲的地方。因为敲门不应，胡从门缝下塞进了一张纸条，一场孽缘就此蔓延开来。

好心的公寓治理员带我上去，看着这堵墙，和这扇门。现在住在里面的已经是静安区委的老干部。

我拜访了房子现在的主人。说明我的来意。那个头发花白的老人露出微笑。

“我是刚搬来的。。”

他的一句话让我的心沉下去。

看我沮丧的样子他又笑了。“呵呵。你不用那么失望。前任房主临走时把一封信托付与我。说会有人来取。你要的信现在在我这里。”

仍旧是淡蓝色的信封。我接过信来，对老先生一再感谢。

他执意邀我喝茶。并要听我说说关于这封信的故事。我告诉他。我正把这整段的经历记录下来，等故事有结果时，我会把稿子寄一份给他看。

与老先生道别从房子里出来，回首看看这公寓不禁感慨。情爱分合已成人去楼空。过去这七十年的光阴仿佛失了意义。

我站了一会儿，掏出笔和便笺，写了一句，“张爱玲。你好吗？”然后从门缝下塞进去。