第七章 天鼎（七）(1)（1 / 1）

第一章马家军探营

只身赴东北，开始了五十天的探秘。不认识任何人，怎样进入风源核心？马家军当年是怎样叫响的？马俊仁亲自开车去买煤。曲云霞留在基地，是因为父母亲也在基地搞勤杂。张娟一身兼多职。这里的事情像公事，又像私事。作家在基地住下来。

是啊，是谁重创了马家军呢？

过了大年初一又过了初五，我就动了去东北的念头。遥想九三年中国田径马家军红火的时候，虽然也振奋欢欣，却到底没有引起我去深入研讨的热忱。那时我正在赶制电视纪实系列《内陆九三》，见到报上说马俊仁率领的一批东北女将，跑得很顽强，非常出色，打败了欧美国家的许多强手，震动了国际体坛；不久又在北京七届全运会上大破世界纪录，引得街谈巷议，全球瞩目。突出的两个尖子，一个叫王军霞，一个叫曲云霞，印象中都是农家姑娘，长相挺平实，跑开后凶狠异常。有权威说法是黄种人在田径项目特别是径赛上干不过欧美人，因为人种的品质差，毛驴难以跑过马。而今扭转乾坤了，改天换地了，扬眉吐气了。马俊仁在电视上做长篇报告时，我正好看到了他的光辉形象，生的刀条长脸像条汉子，印象中挺能说，虽然使用一些词语较陈旧，比如学习王杰精神等等，但无碍大局，报告还是做得很成功的。我心里也很佩服这位土得掉渣儿的教练员。后来时常可见他在电视上为营养液做广告，总是扯着沙哑的嗓音说：“我们常喝中华鳖精！”各地观众多多少少有些非议，说这人怎么干这个？一阵儿红火过去，马家军的胜利堪称辉煌，而时下国人对于体坛上的胜利已经不再看得过重，胜利了人们不一定激动地上街游行，输了球人们轻易也不会再砸车闹事。体坛上的输赢都是整个社会生活当中合理的存在，就好像胡同里边突然出了人命案子，当时自会一惊一乍，闹腾一阵子，案子也破了，不是情场仇杀便是谋财害命，凶手自当偿命不杀不足以平民愤，顺理成章就给毙了。人们便不再去理会他，又把注意力归到涨物价分房子评职称谈恋爱考学校的漩涡中，该重视的东西一样不敢忽略。

忽一日，有《北京青年报》和《南方周末》等报刊先后披露“爆炸式新闻”——马家军队伍溃散，王军霞率众姐妹兵变大连！教头马俊仁又出车祸险些牺牲！昔日无敌天下的一哨人马突然内部崩溃全军覆没！报上的标题很醒目——《泪别马家军》、《马家军危难，马俊仁遇险》，文章一开头写道：“继刘东一年多以前离开马家军后，1994年12月11日，马家军的10名老队员，又有9人集体离开马家军大本营。她们是：王军霞、张林丽、张丽荣、刘丽、王媛、吕亿、吕欧、王小霞和马宁宁……老队员当中仅剩下一个曲云霞没有走，但在事变当晚也参加了同马俊仁的谈判。”

刚刚还在讨论学习马家军学什么如何学，转眼间这支劲旅又成了沉痛的教训，让人防不胜防。汉城奥运会时百米王约翰逊创造9“79崭新纪录，他如日中天，全人类正在欢呼，突然纪录作废金牌收回交给了刘易斯，从天上跌到深渊；天津大邱庄禹作敏也是从全国农民的楷模转眼问沦为阶下之囚。我在九四年底得知马家军溃败的消息，最早掠过脑际的人物竟是约翰逊和禹作敏，叹过眼云烟，人世沧桑。这些日子里世人争议马家军，说法千万种，就好比胡同里制造人命案子的那个凶犯分明在春节给毙了，咋的到了清明节那凶犯又打胡同口笑眯眯的回来啦？这一惊无论如何要比听说他前头杀人后来偿命那时的惊吓更深刻些。

我初五以后就说要上东北，又总觉得此时去采访尚且准备不足，脑子里平时对马家军的积累储备比较少，手头资料不多，一时间也收集不齐，便犹豫了一些日子。转而想到手头缺资料也有一份好处，就是少受他人影响，免得先入为主、主题先行，采访反而容易夹生走偏。究竟日后当如何看待这段震古烁今的体坛历史，写成一本什么样的书献给读者，最好还是让生活本身来解答，还是自己摸索到的第一手资料最可靠。我想索性先到东北去，下了水才能摸到鱼。而且听说马俊仁近来烦恼叠加很少见客，又听说他仍在住院疗伤，是否接待作家、能否配合采访还是未知，也许到东北采访不成，看看旧日朋友没啥事儿就又回来了呢。

1995年2月的最后一天，恰是农历正月的最后一天，我大早赶到太原刚启用的新机场，登上一架国产“运七”旧客机，向着渤海湾飞去。中途在寒冷的天津降落停站，旅客们下机呆了一个时辰，上机又飞，不久，我终于从窗口看到了久违的墨青色的大海。马俊仁在不在大连基地呢？抑或他仍在沈阳治疗？他会怎样对待我的采访？

我没有料到，从早春寒风凛冽的这一天起，我在辽东半岛的探秘生活竟一直持续到了万木葱花的初夏。大连、鞍山、沈阳、辽阳，我竟然一跑就是50多天。马家军的事情像一个硕大的泥潭，要么你躲得远点儿别沾边，要沾边便很难轻松地爬出来。

那天到达大连之后，已是掌灯时分。我随便找了一家相当简陋的小旅馆住下来——我们这种职业的人总是能上能下能高能低。我并不急于进入马家军的基地，我想先做一些外围的调查。

大连这个地方我以前来过两次，都是在海岸旅行。眼下是初春，街头的行人仍然穿着笨厚的冬装。斯大林广场上游人稀少，持枪的苏联红军战士塑像迎风而立，披肩上还残留着暮冬的雪。成群的鸽子在塑像脚下觅食，旁若无人，四周的空气里欧味十足。这情景使我再次想到真实的战争果真已经过去了半个世纪，人类在和平时期只允许在体育赛场重现各个民族的呼啸与胜利。

大连体委门前的小饭店里居然也卖有羊杂碎汤，可惜味道平平，比之山西北部和内蒙地面的羊杂碎汤少了许多腥膻胡辣，这就不够地道。于是我每日的早餐就改用牛奶面包加黄油，自是晋陕蒙热游牧民族的伙夫所不可为。我有意识地想让海滨城市的氛围和特色把我感染同化，逐步忘掉山西浓郁的醋香和黄土地的滚滚风尘，以便更好地深入采访。我不想太快地进入马俊仁的世界。

外围的先期体验在一个又一个大连体育工作者当中展开，他们都同马俊仁很熟识。据我的经验，凡外界视为神话般的人，在本地的人群中往往视为寻常。你想了解一个人的来龙去脉，最好先去拥抱他生存的土地。你扎堆儿在形形色色的诸多知情人中，交叉了解情况，每个人都会从独特角度解说，渐渐地就可以抓住带有本质性的真东西。

我最早见了一下大连市体委主任盖增圣先生。盖先生毕竟是个官员，我们彼此间不熟悉，因而谈话相当规范。谈到马家军的话题，他很谨慎：老马是省体委的人，队伍也是省里的专业队，随便讲嘛会影响省市关系。我个人与老马打交道不多，但知道他的确是很能干的。听说他出了车祸，我们曾经派一位同志去看望过他，我本人也没见着。开始在瓦房店抢救，后来转到沈阳去治疗。这几天是不是回大连基地啦？搞不清楚。队员离开他，我们感到很突然。外面记者炒得很热，什么内幕啦揭秘啦，其实都不太了解情况。去年老马在开发区买房子办了基地安了家，我们市体委没有直接参予。不好说什么哟！要说王军霞、曲云霞、刘东这三个主力，倒都是从我们大连选走的。

对于盖主任的慎言我非常理解甚至有些赞许。现在马家军出了点儿事，新闻界的探子正在竭尽全力，如果地方体育官员说三道四破鼓乱槌墙倒众推，事情本身的真相反倒易被掩盖。倘若落井下石坏话连篇，就更不可取。中国人这方面的毛病很顽强，那样将极不利于我写作这本书，各种偏颇都会有损于生活的真实。

此后，我郑重走访了大连体校的校长谭兵先生，他人很正派。王军霞在这所学校受到培养整整三年。在体校我又同执教王军霞的基础教练、北京体校的毕业生王时忠交了朋友。我还去大连甘井子区王军霞的老家前盐村住了两日，王军霞的父亲王有馥极有性格。我直接任在他的家中。王军霞在68中上学时的体育教师名叫庞厚东，是她的启蒙教练，住在后关村，自然也有必要去走访一回。而后我转向金州区体校，曲云霞和刘东都出自一位名叫邱立斗的老教练之手。金州区其实就是金县，如今算大连市的一个区。谭兵、王时忠、王有馥、庞厚东、邱立斗都是多年来同田径运动或常同马俊仁打交道的人。他们无一例外皆善饮酒，豪饮微醉而不胡言，对马俊仁所知甚多，每每滔滔不绝。可贵的是他们都能公道评价，很少以偏概全，更没有信口雌黄。尽管我明显地感觉到以往马俊仁同他们相处不甚好，而且马俊仁这些日子正走麦城，社会上各种议论很不利于老马，但他们都能够反复强调四个字“实事求是”。在下几章里，我将把他们和他们所谈的令人震惊的情况逐步向读者报告。

匆忙之间，一个星期过去。我渐渐觉得差不多可以去开发区拜访马俊仁了。听说马俊仁轻易不想接待搞宣传摇笔杆儿的生人，我以哪种方案进入为佳？找个介绍人引见一下很重要。数日前马的队员同他“闹掰”时，所有的女弟子都卷起铺盖卷离马而去，唯独老队员、队长曲云霞原地未动，留下了。为什么仅仅留下曲云霞呢？当时我想是曲云霞对马俊仁的师生感情深厚些，有关报道也是这么说的，因此我考虑跟随曲的老教练邱立斗进入马的领地可能情况会好些？最差也不至于吃闭门羹吧。年过半百的邱立斗先生也很热情，他说这几天给曲云霞的父母办着些事情，已经有点眉目，正想同曲云霞通通气，陪我去一趟基地还是方便的。

早晨，大雾弥天。我和邱指导从金州体校出发，驱车向大连开发区缓缓而来。两地相距十几公里，因为有大雾，却走了半个多小时。前方能见度很低，朦胧中不辨南北东西，我感到一切尽属未知。

我觉得马俊仁肯定不是一个难以接近的人。长期的体育教练生涯足以把一个人锻炼得能讲能做能同各种生人打交道。我至今还没有见过哪一位优秀的体育教练是很内向或很深奥的。果敢、决断、外露、善交际应是他们的共同特点。因为竞技体育本身原属于西方文化产物，同东方人心理相去甚远。人们常说，中国商人在同外国人谈判时往往态度不明令人费解，摸不清中国商人的葫芦里装的什么药，最后倒把机遇也错过了。倘若换上一位体育教练去谈，情况定将大为改观，这位教练会认为这次谈判正是说服老外的良机，机不可失时不我待，一定要晓之以理动之以情，分析利弊，口若悬河，志在必得。这便是职业的差异，职业的背后是文化背景的基本形态——有鉴于此，我琢磨着，同老马打交道，应该没有什么大的意外。

大雾将散的时候，我和邱指导来到著名的马家军田径培训中心门前。这是一座中型的三层楼，涂料把楼体抹成了浅绿色，一眼望去倒像是一个水上运动或游泳项目的驻地。大楼坐北朝南，面向一条宽阔的公路，有汽车从早到晚轰鸣着高速驶过。楼前5米处是一圈新式的铁丝网，又漆成白色，把一座楼团团围住。楼前楼后无人无车，显出了几分沉寂，又像是一座易守难攻的别墅。

看来，这就是那个“马家军风暴”以及后来发生“兵变风波”的风源中心了。

邱指导打门，那门是钢管铁丝网结构。

二楼阳台上有人应了一声：邱老师来了！寻声望去是一眼熟的女子，着夹克便装，从阳台上露出半截身子对下边打招呼。片刻，她出楼来开门，邱指导介绍我是一位作家，写过关于中国体育的什么什么。然后又指着她对我自豪地说：这就是曲云霞！

曲云霞冲我短浅地一笑：马指导这阵儿不在，不过他上午会来的。

看见曲云霞我想起了《北京青年报》的报道，有个小标题是：《曲云霞喂饭，马俊仁泪流满面》，说的是马家军的队伍在兵变半个多月之后，偏又祸不单行，马俊仁翻车在沈大高速公路，身心俱创。报道称：“……1994年12月29日夜间10点多钟，在沈大高速公路距沈阳296公里处，瓦房店市入口附近的肖炉大桥上，马俊仁和夫人赵素清在辽阳给父亲办完丧事后，马俊仁驾驶一辆海狮牌面包车离开鞍山，返回大连金州马家军田径训练基地。由于天冷，大桥表面结下了一层薄霜，路面很滑，车一下撞到一旁的护栏上，翻了个儿，马俊仁当场被弹出车外，夫妇二人头部、躯干多处受伤……1995年元月1日晚记者到省人民医院探望马俊仁夫妇时正巧遇见曲云霞为马俊仁喂饭。当喂至马俊仁实在吃不下去时，曲云霞说了这样几句话，令所有在场的人甚为感动：马导，你一定要多吃一点，马家军现在正处在困难时期，你千万不能倒下，当我和几名队员得知你发生车祸的消息时，我们一个个都哭了。这口饭就是我代表我们姐妹几人喂你的，你一定要吃下！曲云霞这位跟随马俊仁已整整八年的老将哽咽着说。“马俊仁这位名扬世界的硬汉子，此时此刻也控制不住自己的感情，紧握曲云霞的双手，泪流满面地说：曲云霞，这几年，每当我有病，你都没少给我熬粥，这次你又代表队员专程从大连赶到沈阳为我熬粥喂饭，足见你一片真情。在我的队员里，你资格最老，贡献也最大，你代表队员喂我的这口饭，我说什么也得吃下！“紧接着，曲云霞又代表她的父亲和母亲喂了马俊仁两口饭。见此情景，赵素清及马俊仁的两个儿子、两个侄女也都被感动得热泪盈眶。赵素清一边接着眼泪一边对马俊仁说：老马，你累了这么多年，有这么好的学生，再累也值了。”

这报道给人一个印象，曲云霞之所以没有跟“叛军”离马而去，是由于她更看重同老师的深厚感情。我却在想，感情深厚肯定是个很重要的原因，在马俊仁车祸负伤后曲云霞的眼泪更是真挚无疑，但是别的队员同老马也是相处多年，你能说感情不深不厚么？事变发生前曲云霞同王军霞同居一室，姐妹们要出走她不会不知，却又没有报告，同马俊仁的谈判她也同样参加了，而最终她却没有同王军霞她们一块走出这座大楼。曲的滞留未走也许还有别的原因吧？

曲云霞的父母现在仍然生活在基地。这时候，她招呼我们进了楼，邱指导去同她父母谈事，看样子还是挺急的。

我在马俊仁办公室的沙发上坐定。事变之夜的激烈争吵，师生的决裂，就发生在这间屋子里。那时办公桌的周围一定坐满了长大成人后肃穆冷峻的姑娘们。我凝视着墙上那唯一的装饰画，是以往的老队员李颖、厉建萍退役时赠送给马俊仁的，上书“恩师永难忘”五个红字。如今看来颇有些凄凉意味。我很随意地和曲云霞攀谈了一会儿，只是问及她的老伤，也没有触及什么敏感话题。我觉得彼此还很不熟，刚开始接触不宜深谈。曲云霞温和憨厚而腼腆，全然看不出世界冠军叱咤风云的模样。中国优秀运动员在场下大都是这个样子，来不了社会青年们那份儿油滑，见着生人就更收敛。何况眼下她正处在旋涡中心，出言尤为谨慎。

年过半百的邱立斗先生身体虽胖却健壮，面庞黑红而少皱纹，眼小如缝偏有亮色，嗓音嘶哑却不乏力度，实属几十年田径场风吹日晒的结果。在50年代他干过中长跑运动员，在辽宁也是一员骁将。这阵子他在隔壁与曲家两位老人议事已定，出来似要与我话别。我便问他还等不等老马见一见？他一摆手：我先走一步，以后咱们再联系。想说点什么，欲言又止。

他不再陪我等待，而我非常理解他，他自有他先走一步的道理。从十几天的外围采访中我已经感到，马俊仁的同行们虽然没有直接讲老马的不是，但是与马的关系都有点儿别别扭扭，至少不那么融洽正常。邱立斗先生在辽宁田径界年龄和资格都比马俊仁老得多，他带出过曲云霞，带出过刘东，算得上很不平凡了。风里来雨里去，烈日下严冬里，几十年如一日。我想，是不是马俊仁在成功以后，不经意间竟伤害过这些老黄牛一般勤奋的人呢？而这些人把一颗颗茁壮成长着的好苗子拱手交给马俊仁之后，他们并没有得到更多的什么。那一群群坚强的男人们的内心亦有脆弱的一面。倘若马俊仁果真轻视乃至忘却了这批人，这批人就会记恨他无疑。中国社会人与人之间的关系既很深奥又很简单。人就是社会关系的总和。

邱立斗坐车而去。我独自坐在办公室默默地等待，马俊仁何时才来？

风源中心是格外平静的，现在的基地大楼里什么事情都没有发生。我只是感到在马嘶人喊刺刀见红的肉搏战停息之后许久，阵地上依然弥漫着无边的哀痛。这时候我忽然想到一个问题：咋就叫了个“马家军”呢？而马家军究竟又有什么了不起呢？

要说马家军的战绩神奇辉煌撼动了世界体坛，决非虚妄过分之谈。早在1991年秋天这支队伍就开始显示出了整体上的实力。这一年，刘丽和曲云霞在第二届城运会上勇夺800米、1500米、5000米冠军，张林丽、古冬梅都进入了名次。当年，曲云霞还在第16届世界大学生运动会上获得过1500米第3名，在第9届亚洲田径锦标赛上夺得800米、1500米两枚金牌。在全国公路越野锦标赛接力赛上，马俊仁率曲云霞、李颖、张林丽、刘丽、张丽荣、冯文惠、古东梅、常俊秀八员女将夺得冠军。王军霞那时候入队时间不长，没有参赛。姑娘们还参加了全国田径冠军赛，刘丽、刘冬包揽了800米冠亚军，1500米古冬梅打了亚军。更突出的是4×800米接力，刘丽、曲云霞、刘冬、陈玉梅合力打破了全国纪录获得冠军。这是马俊仁当教头以来他的队员第一次打破全国纪录。还是这一年，全国青年女子田径锦标赛，曲云霞、李颖夺取了1500米的冠亚军，张丽荣获3000米亚军，李颖获10000米亚军。你看，九一年就很不错了，马俊仁的队员在国内国际夺得的金、银、铜牌已经超过一打。曲云霞和马俊仁已经进入国家体委评选的当年田径十佳之列，受到表彰。

进入1992年，情况更好些。一开春，马家军参加北京中日友好长城杯公路接力赛，在中日39支队伍的角逐中脱颖而出夺得冠军；马宁宁等鞍山体校队员代表国家中学生队，参加了世界中学越野赛，获团体第一名，个人第一、第四名。5月份全国青年女子田径锦标赛，800米刘东披金吕亿挂银；1500米刘东、李颖又获冠亚军，3000米李颖、张丽荣、张林丽包揽金、银、铜；10000米张丽荣、冯文惠打了第二第三。几天以后曲云霞又在全国田径锦标赛上夺得1500米和3000米冠军、刘丽获1500米亚军。9月份，马家军出征世界青年田径锦标赛，由吕亿、刘东、张林丽、王军霞四人分兵出击800米、1500米、3000米、10000米，四条金鱼无一漏网，王军霞崭露头角。此外陈玉梅、李颖、张丽荣还获得800米第2名、1500米和3000米的第3名。这次马俊仁率7名队员获4金l银2铜的优异战绩。此后，她们掉头如风般刮回老家参加全国田径冠军赛，王军霞又夺走3000米、10000米两块金牌，刘东、厉建平、王援、吕亿再次登上4×800米接力冠军领奖台。就在这一年，曲云霞和刘丽在巴塞罗那25届奥运会上，开创性地夺得1500米第3名和第5名并双双打破亚洲纪录，标志着中国女子中长跑开始跨入世界先进水平。马家军1992年的特色是不再满足于在国内大赛中继续保持优势，而把马头更多地转向世界田坛，最终迎来了1993年的全面胜利。

也就是在这个节骨眼上，有关这支劲旅的报道不能不多起来，究竟把这支队伍称呼为什么名堂才好呢？令人挠头。读者会问：最早将这支队伍称为“马家军”的人又是谁？按照中国的人事体制说，马俊仁本是辽宁省体委下属辽宁体育运动技术学院的一名教学干部。这所学院相当于各省的体工大队，在这里生活着从球类到田径游泳诸多项目的省级专业运动员。平时主要是专项训练，每年参加各级赛事，间或参加校内的文化课学习。之所以不叫做体工队而称为学院，原因在于中国运动员退役后普遍面临着出路难题，分配时候如能获得一张中专或大专的文凭，也就可以一定程度地解决运动员家庭对子女干体育的忧虑问题。不这样给予优惠和便利，谁还会把自家的孩子送来干体育呢？这是中国体育界长期面临的一个严峻的危机，过去我曾在两部反映中国体育问题的作品《强国梦》及《兵败汉城》中做过许多剖析，这里放下不议。而马俊仁所在的具体部门，在学院里仍称为田径队。当时的队长叫孙玉森。田径队应该是一个正科级或副处级的部门。马俊仁在田径队里执教一个十几号人的女子中长跑小组，内部人习惯上称为马俊仁组或称马导组，马导就是马指导的简称。对外也没有什么太正式的称号。如果一定要规范化地报道出来，这个队应该叫做“辽宁省体育运动技术学院田径队女子中长跑小组”，多达二十多字。记者和群众都觉得叫着别扭。九二年以后，这支队伍显见得就要呈现出一马当先万马奔腾的局面，各类报道必须快捷便当，名称问题便日觉严重，选一个恰当的名字已是迫在眉睫。

在全国大范围内最早也是最多地报道这支队伍的记者名叫邓学政，效力于《中国体育报》。邓学政在报社运动部当记者。这个部的工作是专门报道国、省两级专业运动队的训练和比赛情况。部里把三四十个运动项目都分在人头上，有的专报排球，有的专报举重，不一而足。田径当时在国际国内都是个弱项，影响不算大，分管的记者也不多，仅一两名而已。邓学政大学毕业来到报社后就被分到了这一摊儿上，人称小邓。这个小邓颇有一股子四川人的顽执劲头，干工作挺卖力气。辽宁马俊仁的小组形势发展较快，自然也就是邓学政关注较多的一项新闻宝地，时不时地要去沈阳或到高原训练基地深入调研一番，同马俊仁、孙玉森以及队员们渐渐地熟识起来。九二年以前小邓在稿子里对马俊仁小组使用什么样的名称，我没有核查，反正他一定会觉得很别扭也很不响亮。

到了九三年一开春，第七届全运会的正式比赛项目女子马拉松大赛先期在天津举行，其余项目均在秋季才要正式拉开战幕。谁也没有料到，马俊仁的队员在天津先声夺人，一举夺得女子马拉松比赛的全胜，在前六名当中除第五名以外，全部都是马俊仁的队员。王军霞披金、曲云霞挂银，张林丽夺铜，张丽荣得老四，吕欧打第六。领奖台上哗啦啦都成了马俊仁的女弟子。记者邓学政自然也很兴奋，深感一支队伍没一个响亮的名称真是憾事，就像一位憋了多日的好歌手要唱一首成名好歌而麦克风太不争气那样。

一瞬间的灵感，“马家军”这个颇具中国传统特色的名字从邓学政的笔下诞生了。就是打从这次赛事的报道之后，马家军的威名传遍了大江南北，长城内外，从体坛传播到社会，从中国传播到世界。由于这次比赛是在天津举办，天津的媒体报道亦多，乱纷纷当中可能也亮出过这个名词，所以到后来就派生了天津报界率先使用马家军一词之说。经过笔者调研查证，似仍以邓学政首开纪录较为地道，比较符合事物自身的逻辑。

也就是在马家军天津大捷的1993年，整个国内外田径界女子中长跑运动唯马首是瞻，一个胜利接一个胜利，一次震惊接一次震惊，夺冠军如同探囊取物，破纪录皆在预言之中，以至于在我今天向读者报告的时候都觉得十分繁琐累赘。然而为了留给人类体育史又不得不写，特从简综述如下：

1993年，马俊仁麾下王军霞、曲云霞、张林丽、刘丽、刘东、张丽荣、吕欧、吕亿、王援、马宁宁一千女将，在800米、1500米、3000米、10000米直至马拉松几乎所有的女子中长跑项目的正式比赛中——2人5次打破3项全国青年纪录；6人同创马拉松全国最好成绩加上王军霞创亚洲最好成绩；9人23次创4项全国纪录；5人16次创造6项亚洲纪录；王媛2次改写1500米世界青年纪录；特别是有5人13次刷新3项世界纪录，备受瞩目。从全国纪录到亚洲纪录直至世界纪录，马家军在短短的一年当中竞改写了66次之多！足够搞体育文字档案的人紧忙活一阵子。而且她们所改写的这些纪录尤其是世界纪录，业已突破了一些国际专家对2000年及下世纪初世界纪录的预测。1993年9月8日，王军霞在北京将沉寂了7年之久的10000米纪录猛然缩短了41秒99，致使场下许多人纷纷怀疑自己手中的秒表出了毛病。不等人们清醒过来，曲云霞、王军霞再创惊世之举，双双打破保持了13年时光的1500米世界纪录；还有一项3000米世界纪录也保持了长达9年，竟被马家军的王军霞等5人在预赛中同时打破，到决赛时，五女将再次同破刚刚创立的世界纪录。此前8月份，这群东方魔女在德国斯图加特世界田径锦标赛上大包大揽，将10000米和1500米桂冠、3000米金、银、铜牌悉数轻取归国。人们将永远记住三面五星红旗同时飘扬在国际赛场的壮丽情景；王军霞、曲云霞、刘东各得一台高级奔驰轿车的奖励。中国人在世界锦标赛上把奔驰车开走实在是出乎德国东道主的预料，舆论哗然。10月份，马家军又出现在西班牙第五届世界杯马拉松赛场，把从第一名到第四名的全部奖牌掠走！三面五星红旗又一次同时升起，《义勇军进行曲》响彻云霄。

美联社称：“这在田径史上是一个令人震惊的功迹！”

法新社称：“作为新一代王朝的出现，使整个世界感到震惊！”

英国《每日电讯报》记者在云南训练基地跟踪采访了马俊仁之后写道：“马俊仁付出的努力和代价赢得了惊人的成功，这也许是体育史上最了不起的一场革命。”“教练马俊仁在某种程度上已成为中国的民族英雄。”

日本朝野的反响更为强烈，不惜耗费重金派电视专题小组赴中国探究马家军奥秘。

五星红旗在国际田径大赛中屡屡飞扬，往昔的种种迷信骤然被打破击碎，新的神话又被营造出来。中国老百姓打心眼里高兴啊！群众看体育比赛还有个特点，就是不管成绩好坏，爱看名次高低。七届全运会的电视收视率很高，真正让全国观众开眼的是：800米比赛的前五名全是马家军队员、1500米前八名当中马家军队员占了七名、3000米又是前五名马家军承包、10000米前五名当中马家军又占四名、马拉松前六名马家军占了五名，你不信服行吗？何况800米和马拉松的成绩开创了全国新纪录，其余三项则开创了世界新纪录，不仅名次高而且成绩好，你还有啥说的？分明是天下无敌了。

次年，马家军主将王军霞荣获世界体坛最高殊荣：欧文斯杯国际大奖。同时这奖也是对中国马家军进一步的肯定。

马家军在国际国内的地位由此而奠定。

生活是非常具体的，一个人不论名气多响功绩多大，他也是非常具体的。在基地的这个上午，大名鼎鼎的马俊仁将要完成的工作内容是：驾驶一辆小型工具车去煤站给基地买煤。我问他：不可以和煤站订个合同，让他们定期送煤吗？马说，可以是可以，但是要多花钱，我还想多挑点儿炭块儿呢。我又问：基地做饭用煤吗？马说，做饭用两只大容积的煤气罐，煤是用来烧洗澡水的。我又问：你这是伤好出院了？他说：出院手续还没办，现在仍算住着院。可是我在沈阳医院里呆不住，伤口长住点儿就跑回来了。曲云霞带着几个小队员恢复了训练，现在已经两天没洗澡。我不回来，好多事她们哪能办得了。

这么大一个基地，没有工作人员吗？买煤挑炭块儿也要老马亲自去干？

马俊仁诞生于1944年10月28日，今年51岁了，比我大十来岁。但是看上去他不像五十多岁的人，比实际年龄小六、七岁的样子。穿深蓝色休闲西装西裤，外披一件黑貂皮领的真皮猎装，脚上是古铜色的高档鳄鱼皮鞋。一顶黑呢礼帽压得很低，挡住了眉宇间那道新落上的疤痕。这一身打扮成龙配套，看不出一丁点儿山林的土气。礼帽加上一黄一白两枚粗大的金戒指使得他更像一个商界老板，似乎与体育不太搭界。而以往在电视或宣传图片上见他，都是穿着运动服，手里握着秒表，扬着脖子在喊什么。

前头说过马俊仁肯定不难接触。曲云霞介绍我时只说了一句：和邱老师一起来的。我也只是简单地自我介绍了一下，姓甚名谁，职业写作，想来马家军搞点儿调研，恐怕还须在这里住几天，给你们添麻烦了。长期以来我习惯于这种直率的方式，并不需要什么头衔什么人物的介绍。有些作家同行在初见时希望生人对自己包括自己的作品有所了解，以便于打交道开展工作，有些作家则愿意以新交朋友为开端，我则认为对方不了解咱才更好，相处起来会更真切更单纯些，慢慢再了解不迟。咱们是写作者又不是官员，是来深入生活又不是来猎奇。即便吃了闭门羹受了冷落，也没关系。“生活是个什么样，就应该按照啥样子接受下来。

马俊仁只是问了一句，老邱先走啦？就当下表示欢迎，说过去跟作家打交道少，咱这里条件差，吃住凑合点儿吧。有些写家也真怪了，他说，压根儿没跟我打过什么交道，话都没说过几句，嗬，我都不知道昨回事儿，一转眼就把马家军整成了那么老厚的书，我也没看，不知道里边写了点啥。我说，马家军做出了成绩，大家积极宣传也都是好意。老马说，那总得和我真的打过交道，搞点调查研究吧，**说没有调查就没有发言权嘛，对不？咱们过去不熟，我叫你啥，叫老赵吧，我赞同你这种认真研究的工作态度，欢迎。现在报上乱哄哄说啥的都有，有的小报把我整得一塌糊涂，一钱不值。你都看见了吧？唉，过去把我吹到天上，我啥都好，好得天天开鲜花，也是他们写的；现在出了点事儿，说坏也是他们，把我踩到地底下，鲜花成了狗屎堆，正说反说都是他们，胡抡呐！我长一万张嘴也说不清，听说现在上边又不让叫马家军这个名字了，说是封建，是旧社会的东西，我就不明白，马家军是我叫出来的啊？过去说好好好的时候不是也叫马家军吗？反正我打了世界冠军算是有了罪了，成天闲着没事干的人倒活得比咱强。我整不清楚这些人都是咋想的，就说这茶缸子，让它变，就变成屎盆子了，我仔细看了看，嗅，还是这个茶缸子！我读书少，世上有好多道理我讲不明白，整得我后脑瓜子生疼。

老马说话很随意，按照自己的个性照直往外抛就是了，毫不设防，一上来就滔滔不绝。他东北口音极浓，语言生动，很民间化，语速快，信息量大，随时随处可以抓住实物举例子，感染力是很强的。

据长期在他身边工作的助理人员和运动员们讲，马俊仁的大部分精力都消耗在讲话上。为了让你接受他的一个观点，他可以口若悬河，一口气说上两三个小时而很少重复，直到把你听得疲倦不堪，表示同意他的观点确有道理为止。如果是给运动员开会，这些女孩子都不大乐意坐在他的对面，因为他说着说着就激动起来，唾沫星子足以喷射一米多远，但见老马两个嘴角已是白沫横生，也不擦擦。听的人早已口干舌燥而他竟一口水也不需要喝。他没有时时端起杯子喝水的习惯。到后来，听者已是迷迷糊糊半睡半醒，老马仍旧喋喋不休激动不已。老马在训话时常常见什么说什么，看见谁就说谁，一个长会开下来，一屋子的人优点缺点大部分都要数落个遍。久而久之，训话也不是太起作用，用队员的话讲就是“麻木了”——这个现象是怎样造成的呢？一个最主要的原因就是老马强调队伍的封闭性，队员们除了训练要在一起，吃饭、行动也要在一起，实在没事干也不准擅自外出。平日里训练完了吃完饭了，也必须聚集在老马的小屋子里，床沿边、角落里、小板凳上，横七竖八人挤人。听他讲话，谁也不用去想世上还有别的杂事，人间还有别的话法，队员之间也不要想三人一群五人一伙闹小堆儿——天天如此，直到睡觉时各钻各的被窝。次日如昨，一切照旧，老马的说话能力当然也日渐提高。而谈话的内容却不甚广泛更不具备什么时髦观念，绝大部分话题都是围绕老马自己所走过的贫困而又艰难的道路展开。从青少年时期的经历到最早一批小队员的教学到当前的训练，无形中对历次比赛的成与败亦会做出许多深入细致的总结。如此投入如此痴迷的作法，一般的教练员是根本不可能做到的，其效果也是利弊互见。从短期讲，有极大好处，中长跑运动通过老马无数次的重复业已完全渗透在每一个队员的生命中，中长跑运动成了每一个人生活的全部，占据了她们的全部精神生活和物质生活，甚至到梦中还在跑啊跑啊，向着人类的极限冲击；精神生活的苦闷也变成了在训练中释放能量的源头，短期内成绩猛增。从长期看，运动员精神生活极度贫乏，有不少报道说老马推行“禁欲主义”，不准看书，不准听音乐，不准谈恋爱，不准上街，不准同外人交往，不准同社会有任何沟通，实在不符合人性的自然需求，是对一个健全人的强大挤压和无情局限，最终定会矛盾激化，引发造反。造反决不仅仅是物质困难使然，更是精神世界长期被挤压后的总爆发。所痛心者还是那句老调子：竞技体育的胜利，是以剥夺了人的基本权利为前提的，运动员变成了最不允许健康发展的一群。“老曲啊，”马俊仁高叫一声，老曲头应声而至，“老赵来咱这儿帮助工作，搞调查研究，你给他开间房，用上新被褥，开饭时候招呼他一声，有啥吃啥，反正就这条件，凑合凑合吧！”

高大的曲老头已经老了，多少有些弯腰，他简略地答应着，回屋取出一大串铜钥匙，在一片哗哗作响声中，向楼道西头而去。不知为什么，我觉得出，老曲头的内心是苦涩的，女儿曲云霞同样闷闷不乐。

我住了下来。老马当晚即与外界通电话，侧面了解关于我的情况。他做出了欢迎来客的姿态，却不会轻易交给谁真心，尤其是不速之客。一个人内心的开放是最难的啊。

现在马俊仁开车去拉煤。我提出和他一道去，他说不用了，张娟和我一块去就行。

张娟是一位三十来岁的女性，圆脸，微胖，现在基地为老马掌管财会钱物，同时还兼基地办公室主任。她同老马先是师生关系，跟老马在鞍山时练过中长跑，后来老马介绍她嫁给了老马的外甥，就成了亲属关系。老马的外甥原先是鞍钢的一名炉前工，这几年，老马把他安排在沈阳自己的商业集团，协助“马家军一号”营养液的经销，张娟则跟到大连基地来，协助老马管理基地的内务。

基地的事情既像公事，又像私事，既像一个运动队，又像一个大家子。而建立这个基地其中还有国务院总理**给予奖励批拨的一百万块钱，因而在外界又很有名。既如此，张娟的地位就更加显要。

正常情况下，每日里老马开车拉张娟一道来基地。从哪里来呢？就是从四公里以外的海边别墅来。那是一套西班牙建筑风格的新别墅，造价400万元左右，由浙江圣达集团即生产“中华鳖精”的那家公司提供给老马居住，产权也已经归于老马。目前这套别墅里住着老马全家，包括老马的媳妇赵素清和两个未婚的儿子。张娟领着自己7岁的小女孩也同住在这套别墅的顶层里。小女孩在开发区上小学一年级，老马有空就开车去接送一下。基地到别墅的道路还没有正式修好，坑坑洼洼的颇难走，也不通班车，所以张娟总是坐老马的车，和老马同来同去。张娟的办公桌与老马打对面，客人同老马谈话，张娟一般就默默地听。因此基地的大事小事内事外事，张娟全部了然于心。客人走后，有时她也发表意见，帮老马拿拿主意，还起着参谋的作用，是基地最主要的工作人员，身兼多职。既是财会，又是出纳，又搞伙食管理，又是办公室内勤；基地没有专职医师，买药的事情也由张娟来管。

在基地给大伙做饭的厨师叫王伟，是个年轻人，他从沈阳学院田径队那边来。过去一直给田径队的冠军灶掌勺做饭。七运会期间曾作为编外人员服务于马家军，每日熬汤不止。没有正规铺位，就在楼道里搭个铺凑合睡，其忠心可鉴。队伍迁居大连之后，王伟当时留在沈阳没有跟过来。直到马家军出事后不久，原先一位叫孙有巍的炊事员也上沈阳走了，老马要恢复训练，王伟就很热情地从沈阳来大连继任。王伟是运动学院的子弟，眼下也成了家，有小孩。来大连后，就和媳妇两地分居。显然他最近也感到这里闷得慌，我来了他很高兴，直个劲儿管我叫“赵哥”，是个热心肠的好兄弟。

我去的时候，即1995年二、三月间，基地的全部工作人员一共就这四位：曲大叔、曲大婶、张娟、王伟。没了。人少得很出乎我的意料。开饭时加上曲云霞和六七个小运动员，也就是一桌而已。老马和张娟还常回家吃饭，偶有客人来才陪一陪。

我很快就同这四个人熟识起来。

我隐隐觉得这个基地像个无援的孤岛，风雨飘摇。而且一点也不热闹。你说它同广大体育爱好者以及老百姓究竟有什么关系呢？其内在的关系还是很多的。其中有一点不知大家是否注意到，跑、跳、投是体育运动的基础，尤以跑为第一要素。马家军的胜利之所以同普通百姓的联系那么深切，正因为——看谁跑得快——这几乎是人类与生俱来的一个基本命题。不论男女老少，不论高低胖瘦，不论职业千万种，跑和人生同在。每个健全的人都或多或少曾经有过跑步的历史，但你不一定打过乒乓球或者排球。在所有运动项目中，跑的参加者应该说是最多最多的。跑步大赛虽然也有技巧战术，但相比其他运动项目而言，跑的竞赛是最单纯的，是功能型的，甚至比竞走还要单纯。在民间，跑步的前提条件又是那样地充分，几乎什么都可以不要，有活泼泼的生命就可以跑起来、比起来。手里用不着拿任何器械，不用网，不用台，不用球门，不要专门场地，凡是人可以生存的地方，你在道路上跑起来就是了。小孩子穿着开裆裤就会赛跑。在古代奥林匹克运动会上，跑步从来就被列为第一项，在今天仍然是第一项。赛跑是人类最认可最相通的一种比赛。最早参加奥运会的中国人刘长春就是去赛跑，而我们从来就跑不过外国人。如今，灰色的历史终于结束，于是，在中国人心目中，东北马俊仁的意义非同凡响，是他把中华民族女子中长跑的成绩提高到全世界全人类的巅峰，把梦幻变成了现实，把现实又塑造成神话。

有评论认为，马家军的崛起，可以同中国乒乓球队的连年胜利和中国女排在国际上的五连冠并称为中国体坛的三座高峰或曰三大奇迹，其影响都远远超过了体育本身而渗透在全社会的各个阶层。倘作深入剖析，东北马家军的胜利似乎更神奇一些，因为她们连驻京国家队都不是。长期以来中国最高专业运动队的方阵中居然没有正式设立女子中长跑这个项目；直到今天也没有，只有大赛前的短期集训队。往昔在鼎力推行“奥运战略”的中国体坛，有计划经济体制作强大后盾，什么项目都不缺，女子中长跑应该说比别的项目花销还要小得多，却偏偏没有专业队而只有集训队，足见决策者对这个项目的前途太缺乏信心了。而马俊仁原本只是一个普通的中学教师，给人们的印象土里土气，又带着一群农村出身的小姑娘，居然跑到这么高的份儿上，打败了无数强大对手，就凭这一点，也让人钦佩叹服。由不得让人产生相当程度的神秘感。关于马俊仁的种种传说也随之而来。

在令人难以置信的巨大胜利面前，海内外亿万善良的中国人心花怒放，马俊仁使人们的民族自豪感得到了巨大的满足。在没有外族侵略，没有炮火硝烟的和平年代里，许多人果真已经从心底深处把马俊仁誉为一名当代的民族英雄了。

第二章 县团级的穷日子

基地是国有还是私有？马俊仁的官阶算多大？编制批下来，财政要独立。马俊仁闯市场一向精明，倒花倒狗倒猴没少赚钱。最早赞助马家军的个体户出血一万块，大吉大利开门红，老马却伤了人家的心。**也给了一百万。

基地大楼里四处空荡荡。马俊仁告诉我大楼总面积有将近三干多平方米。现在除了少数房间住了八、九名运动员以外，其余上下三层还没有用起来，而马家军的基地似乎本应是很热闹有很多人才是。看来失败与寂寞永远孪生在一起。

晚饭仍在一楼大厅进行，曲云霞和运动员们在一桌吃。我和马俊仁等人另设了一桌。他劝我尝尝“千山陈酿”。这是他辽阳老家生产的一种白酒，也是老家酒厂赠送的。马俊仁患有胰腺炎，所以轻易不喝酒，据他说年轻时也是海量，八两一斤醉不倒他。千山陈酿的特点是入口绵而后劲不大，我喝着就起个佐餐作用。

席间谈话的重点依然集中在这个基地的建设上。许多朋友常问我，马俊仁的基地到底是怎么一回事？是个人的还是国有的？

这是一个很难作简短回答的问题。马俊仁只向我解释了一半，或者说我只是听明白了一半，另一半我又向多人请教，才算明白，现在一锅儿端给读者，综述如下：

马俊仁的队伍是辽宁体育运动技术学院即专业运动队内部的一个组，多年来依赖于中国体育体制也就是“举国体制”生存发展，毫无例外是计划经济的一部分。从九三年春天开始，马家军在外面有了名气，眼见得红红火火，时来运转，经济上的收入也急剧增多起来，而且势必越来越多。鸟枪换炮以后的马家军已经显得不那么需要计划经济的哺育滋养了，反倒是计划经济体制下的国有机构比如其它兄弟运动队有可能沾马家军的光，花马家军的钱，用马家军的牌子。各路赞助费打进来的帐户常常是省体委，或省体育运动技术学院，学院下来才是田径队，而田径队里边真正的马家军才一个小组，花这点钱多别扭啊！在这种情况下，包括马俊仁在内的许多人越来越急切地感到独立自主才是人间正道。中国农民几千年来不就是一庄一户自给自足吗？多少年来各地各部门都渴盼着自家单位是个“小而全”，万事不求人。从马家军成功那天起，媒体舆论一直报道着马俊仁有自办基地的想法，为人所共知；另一方面，马俊仁原本是没有什么行政级别的，在九三年高峰时期也不过是争得了一个田径队总教练的头衔，而田径队队长孙玉森也不过是个副处（学院内各运动项目的领队少数为副处其余多数为科级）。可马家军名气如此之大，外事活动这样多，级别却没有相应跟上，这在中国就说不过去。昔日优秀运动队成功以后都有像模像样的级别待遇，已成惯例，发展市场经济以前，奖金相应很少，尤其如此。官本位思想在各行各业依旧根深叶茂。于是，小而全万事不求人、有钱自个儿花的思想和官本位提高级别的思想合二为一，在马俊仁身边所有的工作人员当中形成共识——马俊仁本人首当其冲乐此不疲，身边人士推波助澜加速运作，独立自主建基地的梦想和规划频频见诸报端。给国人印象最深的是老马谈人生抱负的豪言壮语：我这辈子有三大心愿，夺世界冠军、破世界纪录、建中长跑训练基地。前两个目标实现了，后一个目标虽然很难，但也要实现！至今人们一想起他的这些话，都佩服得不得了。老马果非平庸之辈。不少报刊毫不掩饰地把他誉为当代体育界的伟人。

正在这个时候，即1993年10月，从电讯里、报纸上又传来国务院总理**要拨专款100万支持马俊仁的确切消息，国人无不为之一振。10月11日，国家财政部正式拟就（93）财文字第631号红头文件，向辽宁省财政厅和省体委发出＜关于补助辽宁省女子中长跑队学习和培训经费的通知＞：

辽宁省财政厅：

根据国务院决定，为表彰你省体委女子中长跑运动队自强不息、努力拼搏、为国争光的精神和在第七届全运会上取得的优异成绩，一次性补助你省一九九三年体育事业费100万元，嘉奖辽宁省女子中长跑队，专款用于改善该队学习和开展科学训练的条件。请专款专用。

中华人民共和国财政部（印）

一九九三年十月十一日

抄送：国务院办公厅、辽宁省体委

文件干净利索，坚决准确。我不知道，国务院总理指令国家财政部专为一个省级运动小组拨专款的事在建国以来是不是惟一的一次？大概不会再有第二家了，确实令人振奋。还有一种说法称，这100万人民币虽然是从财政部拨下来的，实际上动用的是国家总理基金，这就更加令人肃然起敬。当时的省体委主任闫福君先生接到文件后即批示：“这是国务院对辽宁马家军的最大关怀，这笔资金我们一定用好，要留在体委准备将来建立马家军培训中心时使用。”

文件说是把钱“专项用于改善该队学习和开展科学训练的条件”，倒是并不一定特指建立中心或基地，但是又并不相互冲突矛盾，反正是用于马家军的，也就无须计较。到了这个时候，只有疯傻之人才会跳出来反对建立马俊仁的基地，倒是有无数的人想沾这点光。

当下，辽宁省体委一干人马紧锣密鼓认真研究建立基地的实施方案，当月即拿出了给省计委等主管部门的可行性研究报告，又经过反复认真的修订，终于次月成型。按当时报告的设想，谁也没有想过或提过要把中心建在沈阳以外，完全是按照沈阳运动学院大院儿内部设计的。最初的投资预算是1500万，可盖两栋七层大楼。报告向省政府申请投资1000万人民币，余500万体委自筹：内含国务院的100万，省体育第三产业开发总公司拿100万，社会集资100万。中心按每年培训400人、常任280人计，需建筑教学、训练、科研、测试、康复、外事、按摩及生活用房13000平方米。水、暖、电和室外训练场则利用院内现有设施，无需增加建设面积，同时也无需征地和搬迁费用。可节省资金约300万元。预计将在1995年10月全部竣工并投入使用。大楼的具体地点也就在田径队附近的大场地边儿上，还可以随时借助专业队的科学训练经验，用于培训工作，提高培训质量。

整个报告合理周密，马俊仁当时是很满意的，花钱也不算太多。在同一个月里，省体委相继成立了十几个筹建培训中心的工作小组，分头就集资、招聘教练、起草和修改各种报告开始奔走忙碌。只是总资金预算不断升级，从原初的1500万很快升到2000万，2600万，到后来干脆称没有3000万到4000万就拿不下来，资金缺口越扯越大。

这时候的马俊仁十分繁忙，不仅在北京杭州等地作专题座谈报告，还要边训练边筹建中心。事实上他的杂务事越多，队伍的训练越不那么正常。为筹集盖楼资金，报界也披露说马俊仁为基地建设着急上火，在杭州表示如筹不够钱就干脆拍卖世界锦标赛和七运会破世界纪录的金牌凑数。没想到这个消息披露以后，一石激起千层浪，海外华人们倒真的着急上火起来，如泰国华侨包括中国驻泰国清迈总领事刘明辉等纷纷给国内报刊致函，希望珍重马家军的荣誉，切不可轻易拍卖金牌。他们在来函中说，“这些金牌不仅是运动员们的荣誉，更是中国体育界几代人自强不息艰苦奋斗的结果，是中国人民的骄傲，可以激励全国和全球华人奋发向上，值得我们永久记忆和纪念，其价值绝非用金钱可以衡量，而是有重大历史意义的，应由运动员或体育博物馆收藏，切不可流入社会。”呼吁一番，赤心可鉴，遂捐助美金1200元，以示郑重。

很遗憾，这1200美金在马俊仁那里是不是显得太少了点儿？

在以上诸多因素促动下，建立马家军基地已经刻不容缓。1993年11月23日，辽宁省政府高级行政长官赶赴学院田径队马家军驻地，主持召开“现场办公会”，狠抓落实，有力地促进了诸多问题的解决。

现在的问题是以马俊仁为核心的这个基地到底叫什么名称最好？在体委研究会上，有人提出叫“中国田径培训中心”是否可行？有人认为不大合适：虽然报上已有人这么叫，但咱们毕竟是辽宁省的一个中心，咋好叫“中国”呢？基地好还是中心好？这个争议不大，中心要比基地好，因为中心就是轴心的意思。那么中心前头挂不挂马家军呢？有人谈到马家军这个词好像是个代号，似不用此名为好，可否以辽宁订头？如辽宁田径培训中心？而更多的人则谈到，以辽宁打头牌不够响亮，人家外国人哪知道辽宁啊？而一提马家军，外国人就都知道，国际国内都影响大，许多事情可以迎刃而解，还是以马家军打头牌为好。一来二去，最后一致同意就叫“马家军田径培训中心”，简洁，有力，好使。人员编制怎么办呢？这在中国行政大系统当中是最难办的一件事。没有编制，就什么都没有，经费是按编制发的，工资表是按编制造的，级别待遇也是按编制指数套的。而现在编制的扩大单列绝不可能。要想快点办事，只能另想比较现实的办法。嗅，有了，有办法了！干脆将现有的省田径队一锅端，把田径队的建制从运动学院抹掉，转移到培训中心来，而整个辽宁省的干部编制并不多增加，就不难办了！而中心成立后，规格自然提高，再把田径队的人重新安排一下位置职务，大伙儿都升一格半格的，何乐不为？好了，一经议定，雷厉风行。咱东北老爷们儿办事，别婆婆妈妈拖泥带水的，一拖又不知道拖到哪年了，让全国人民笑话。

不等出了九三年，辽宁省体委以辽体人字（1993）第174号文件形式，向省计委、省人事厅、省编委、省财政厅等省政府主管部门正式发出《关于设立马家军田径培训中心的报告》。而以上机关办事情，本来一向公文旅行文犊主义人浮于事效率低下，这回则不然，马家军的事要开绿灯。赶在1994年春节前，即腊月二十八，就有正式批文下来了。为历史存照，现将省编委批文照录如下，文件头仍是标准的大红字：辽宁省机构编制委员会文件，文件号是辽编发（1994）第5号，标题是《关于设立马家军田径培训中心的批复》，敬请读者一阅：

省体育运动委员会：

你委辽体人字（1993）第174号文收悉。经研究，同意撤消省体育运动技术学院田径队，设立马家军田径培训中心，为你委领导的县处级事业单位。人员编制，从省体育运动技术学院划拨田径队运动员及教练员编制168名，从省体育学校划拨人员编制25名，总计193名。

马家军田径培训中心设正、副主任3职，正副**2职。内部机构设办公室、训练科、运动员管理科、总务科、财务科，设正、副科长（主任）10职（5正5副）。

院、校划拨编制后，省体育运动技术学院人员编制由859名减为691名，各运动项目领队由19职减为17职（副处级6职，科级11职），省体育学校人员编制由181名减为156名。

辽宁省机构编制委员会（印）

一九九四年二月八日

抄送：省人事厅、财政厅

中国的事情就是这样，说难办实在难办，说好办也实在好办，就看由谁来办。申批马家军培训中心这件事之所以进展神速，还有一个特殊的原因，就是当时马俊仁正在闹辞职，在那场风波的高潮时候，省里凡处理有关老马的事情便多有让步。

马家军确定为县团级，算是有了个官阶，与中国国情接了轨。却是一个穷单位。

这样一来意味着马俊仁不仅仍然是原田径队的总教练，而且也成了原田径队的行政长官。

这样一来同时意味着，马家军已经不只是经营女子中长跑这一项，还应该包括辽宁专业田径运动的所有项目，铅球、铁饼、标枪、跨栏、跳高、跳远，田赛径赛全能，男子女子长项短项，反正将近40块金牌的项目尽在其中了。

这样一来也就意味着给后来的历史发展提供了新的难题，直到1995年辽宁田径界各种人际关系还没有理顺：马俊仁领着少数人在大连，叫马家军，绝大部分人仍在沈阳，叫田径队。两套班子，都可以对外，事情变得复杂化了。按说辽宁省的田径队从编委正式行文之日起就归了马家军，已不复存在了，而马家军中心则从兵变那天起也就“疲软”下来，马俊仁实际上又放弃了对沈阳这边百把号人的领导权，两地就这么耗着，亦不知将来如何是好。九五年5月以后孙玉森升任学院的副院长，算是离开了这个是非之地，省体委又派遣一位姓姜的同志来继任现在的“田径队”队长，补孙玉森的缺，同时表示马俊仁那厢仍可招收十多名队员独自训练——我去时的情况就是这样，复复杂杂的，没个明朗的说法。

建立马家军的培训中心已是既成事实。省政府上上下下都很支持，同意拨500万人民币支持中心建设。虽然没有拨足报告上所申请的1000万之数，但从辽宁省当时的财政情况看，已属不易。

然而要建立一个现代化的田径运动培训中心的确需要大数目大款项。从世界上看，体育与经济的相互关系本来就十分密切，体育竞赛与商业与广告与经费紧密联系在一起。体育赛场最应是商家见缝插针寸土必争之宝地。只是由于中国的情况一直处在体育与经济双重的老一套计划模式条件下，这方面的发展才显得慢慢腾腾。在很长一个时期，善良的中国人并不曾意识到体育可以赚钱，并且可以赚大钱。体育工作者们只是一味地抱怨每年上头拨给的钱太少太少，同时恰恰又是有了计划经济体制的强有力的扶持，才使得中国竞技体育从五十年代初期的一无所有，发展到足以在亚洲体坛称霸，并走向了世界。新时期以来的十几年，情况才发生了变化，中国经济体制改革的迅猛势头震荡着所有饱享计划经济奶水的行业，同样对体育行业也震荡不已。这震荡奇而又奇，一方面，许许多多的县区级体委被取消，计划经济负担不了，改革掉就算了，因为他们是最基层且无足轻重，分明与世界赛场距离太远，老百姓要不要体育本无碍大局，留着这个机构不是白花钱嘛，你自己又养活不了自己！另一方面，省级以上专业队的经费在人们的力争之下又逐年增多，省里和国家干方百计要保住这一块，从而保证了训练和竞赛的基本条件。马家军成功就仰仗于此。整个中国的竞技体育体制由于改革进程缓慢，尚未独立成长，一旦断奶就弱不禁风哇哇大哭难以生存。现在倒是中国足球界置之死地而后生，反正是个输到底了，不如破而后立，大力推行俱乐部制改革，很快便生机勃勃起来。中国足球真正看到了希望。

而中国市场经济的大格局正在形成；好比洪水滔滔无所不包，体育界如孤岛受到洪水包围，大水必将有力地冲刷这个宝岛，直到淹没。偏偏在这时候马家军成功了！在整个中国领土上都挥舞着一只看不见的大手。

马家军建中心正急等钱用！

市场上千万种饮料、营养液正在展开激烈的市场争夺！

巧就巧在马俊仁这位超级体育巨星与其他体育大腕截然不同，他极其富有商业头脑。他这个人就喜欢侍弄钱这玩意儿，其经商的意识要比一般的商人还要商人得多。

那是哪一年，对了，是1983年老马在五届全运会马拉松赛失败之后，他沮丧万分独自乘船返回辽宁，又回到鞍山。整个东北无人注意他的成败，东北人正沉浸在对君子兰的疯狂热恋之中。一棵君子兰小草可以卖到一万、八万、十五万不等。1984年10月8日，长春市人民代表大会正式通过决议，把君子兰定为市花，号召市民每户至少要栽三株到五株。谁知关东三宗宝，不如当今一棵草，“生财无路问君子，致富有道养兰花”，有些城市专门开辟了君子兰市场，据统计，最高潮时期某市场一天当中的倒花爷可达40万人次，成交额数以千万元计。有一位盗窃他人君子兰的人，名叫姜有田，案发后给判了有期徒刑十四年，剥夺政治权利三年。这花的价值由此可见一斑。在鞍山，有一位方姓检察官情急之中伙同他人全副武装驾车奔袭长春，图谋抢花发财，被一网打尽。不少鞍钢工人已纷纷离开工作岗位跻身君子兰的买卖行列。一位鞍山市民尖锐地致信市长曰：“你要钢铁还是要君子兰！”马俊仁也从无到有从小到大，从弱到强，从小户而大户，跻身于鞍山威武雄壮的花王行列。至今老马对我回忆当初养花图富争雄市场的经历时，仍然兴致勃勃陶陶然于昔日胜利的喜悦：老赵你说那玩意儿也真奇了，他妈的小小一颗豆，种在盆里头，不要大成本，长出就销售！东北各城市里有许多人可挣了大钱了。昨天还是个捞鱼虫的、捡破烂的、修理洋铁壶的、倒卖秋衣青菜的，嘿，一转眼就成了腰缠万贯的大富翁。有的人已经弄进了百万，家里趁个几十万的就更不稀罕。鞍山最早养花卖花的都是城市贫民或者小业主，一个过去是拉胡琴的，人称李胡琴儿，一个是修表的叫钟表王，一个是鞍钢的护厂人员都叫他于保卫，还有一个杨老太太，都超百万呐！我算是赶趟赶迟的，发展的还算可以。头俩月我在市场上转来转去，心里琢磨这玩意儿几片小草叶咋就值那么多钱呢？养这玩意儿又有啥难呢？赶傍黑收摊时候我花十来块钱买了一小盆回家试试，不几天就卖了二百八！除掉本钱还挣两百多，赶上一个月的工资啦，那真是有意思。养好花要好种。我先是通过关系问，哪有上好的花种？种子差了长不好，市里评选好花编了七大号，我买小苗之前就事先问清了哪株苗是几号正品，你闹不清楚就上当。买杨老太太的正品苗她还哄我说哪盆哪盒可不好，我早摸清底了，我说我偏要这盆！别的我还不要呢！我又琢磨侍弄这小花浇它啥东西就长得最快最好？慢慢地我上了道，普通粪水不太好使，后来我用大缸沤死鸡，闷着沤，上头压上盖，那场那个臭哇，可是真顶事儿，把花浇得叶子上直冒油。到市场上人家说你咋就往这叶子上抹明油呢？我说你这么大个人说话别胡抡呐，你看准罗，看不准允许你用手摸一摸，这油是人抹的还是它自个儿长的？那是真的还是假的！他别人的花都没咱的鲜亮，咱的花肯定就卖得快呗。哈哈，后来越养越多，没有花窑不行啦，那时候偷花贼很厉害，我盖花窑下功夫大啦，光水泥就拉两大车。全是钢筋水泥，深打地基真结实啊，你使**包都炸不垮。这花窑盖成以后，把花往里一搁，我又琢磨，空气干燥了怕不行，花窑里空气一定要有湿度，温度还要大，咋办呢？他别人都想不出高招儿，往窑里乱喷水，湿度还是不行。我想了想，干脆，就在花窑里头就地挖它一口井！嘿，这下子地气从井口就上来了，湿度有了，温度也要保证好。就见那花长的真快真好。培养运动员同样要琢磨，世间的道理是相通的。卖了一段时间的好钱儿。可惜还有几棵好花当时有人出了大价钱我舍不得卖，总想再等一等。有人对这窑花估价已经高于40万元。偏在这时候，教委派我带中学生小队员出国比赛，对，就是第一次打败外国人那回。我高高兴兴回到北京，正想着他外国人也没啥了不起。啊呀不得了，我忽然听说《人民日报》发文章了，批评盲目疯养君子兰是瞎热瞎想；说东北君子兰抬价主要是挖国家财政的墙角，实属是公家买花才把价格抬上去的；报上说是虚假繁荣，是一种虚业，提倡干四化，要干实事不要干虚事。我一想，完啦，这行情肯定要跌，它非跌不可，它本来就不值那么多钱！我就连夜赶火车往家赶呐，赶回去处理花儿啊！回到鞍山先找汽车，要想处理的快还要找偏点儿的地方，开车上本溪吧。大花小花统统上车，一棵不剩。车上装不下那么多盆盆，我拔出苗来沾水装到麻袋里，赶天亮到本溪街上就吆喝，便宜处理啦。来来回回报个价钱，差不多就快出手，五百的、三百的、一百的、几十块钱的、十来块钱的，只要你买，好，再给你搭上一棵！跟卖菜一样。老赵你别笑，不这样咱就更惨。他还以为讨了多大便宜哩，棒着花乐哈哈走了。傻子！没几天儿，一分钱也不值！谁还玩这玩意儿啊！你看旅店里头，现在那花就放在公用厕所里了，没人要，没地儿搁。

我感叹说干啥都不容易，他就赞同，说做生意不动脑筋闷头瞎干就是大傻子。养狗也一样。马俊仁在全国城乡狗价看好时候，边带队伍边养狗卖狗也挣了些钱。最早先是要买一条怀孕的母狗。当时正在高原训练，他去狗市上一趟一趟转，有一天终于在傍黑散市时以一万元的价钱把母狗买回队里。不出他所料，这母狗不久就下了好几只小狗，马俊仁卖了一万八，前后没多少天本钱回来还赚了八千块。没多少日子他成了地道的养狗专家。有一回到了广西，他上狗市转悠，见一只纯种雄京巴，出价两万块。马俊仁上前瞅准关键部位裆根子，伸手一摸，说这狗不值两千。狗贩子生了气，要和马俊仁说个公道。老马说我说清楚了你别怨我，本来纯种公狗是让配种的，可是你这狗只有一颗蛋，俩睾丸还不一定行，一个偏蛋就更不中用了。没有生育能力，它当然就不值两万块钱。狗贩子一份，伸手到狗裆里一摸，他服气了，不服不行。

马俊仁的商业头脑从来就没有闲着。在鞍山当教练的时候，为了观摩田径大赛经常自费跑外地去看。有一回上北京，他回鞍山时没空手，在北京买了一盆高高的仙人山大花，用了一百来块钱。他也不怕那花刺儿扎得慌，抱上花就上了火车，满车厢的人都躲着怕扎刺儿。回到鞍山一倒手，竟然卖了六百多。他跟一块儿的教练们说，这不，在北京的钱补回来啦，你伯扎还行！

刚到专业队时，他一时还改不了这个异地买卖的优良传统。有一次去云南高原呈贡基地训练结束，下山前他又去昆明动物市场转悠，看看啥东西能变成经济效益。可倒把时倒一把。这回他看上了一只脏兮兮的猴子，那猴子特调皮没有片刻安静。他来来回回侃价钱，始终谈不成。又到了傍黑时分，老马苦谈不懈，还不成。一般人也就罢手了。没想到老马这人认准了的事儿就非奔到底不可。天黑以后，他居然跟踪摸上了养猴人的家。据叙述者说：“咱挺耽心啊，人生地不熟的，我们在云南那贫民窟里转了无数的弯，黑灯瞎火的生怕出点儿啥事，都说老马算了吧。他不，到底还是把那猴子花几百块钱买到手了。这猴子乱跳一气，毗着牙吓唬人，讨厌透了。老马他不在乎，牵着猴子就到了北京，也说不来他在火车上是咋混过来的。那时候谁知道他是今天的马俊仁！到了北京他又牵着这猴子上了王府井。你说咱们干体育的都还算有点儿面子，和他相跟上就觉得实在难堪，穿着运动衣牵一只猴儿，在首都大街上，那猴还冲着女同胞直亮家伙，你说这算哪一路的？老马他觉得没事儿，还挺兴奋，到了王府井就让人给围上来，看猴。他就当街大谈这猴子多么多么灵，通人性，鼓动人们买。我们躲得远远的，不好意思。你别说，还真有人要出高价买呢，已经比云南高出好几倍了，老马嫌价低，在北京就没出手。又把猴儿带回辽宁，一路上那个乱劲儿别提了。后来他到底卖了个好价钱。想想真是乱套。老马他这辈子算是跟动物有缘份儿，跟生意经有缘份儿，跟马到成功有缘份儿。”只是在1993年以前，尽管老马有意于财神，而天时未到，终归还需等待。时势方能造英雄。

社会上最早投入马家军的一笔钱数字并不大，仅仅是一万元。但这笔钱的意义并不小，是大吉大利的开路钱。又因为它是第一次有人赞助马家军而必须载入史册。这位独具慧眼的赞助者却也不是什么大老板，而是一个开饭店的小个体户。他的确是在马家军并不走红的时候慷慨解囊的。这位商人姓耿，人称耿大哥或耿师傅或老耿。耿大哥过去在辽宁体育界当过司机，生活过得紧紧巴巴。1992年离职出来在运动大院的大门口开了一家小饭店。我特地到他的饭店吃了顿饭，想摸摸情况。这条汉子讲道：马俊仁社会地位的提高和人的改变是九三年4月份以后的事。4月份在天津打七届全运会的第一仗，女子马拉松，前几名都是马的队员，开始引人注意，马家军的大名也叫响了。后来的斯图加特、七运会和西班牙马拉松战绩辉煌就更不用说了。可是咱私人拿出一万块钱交给马俊仁的时候，他还没有去打天津马拉松的第一仗！那几年，马俊仁在大院里没有什么人看得起他。崔大林力排众议，说用人不疑，用人所长。我觉得马俊仁带队伍他很顽强，有事业心，不怕吃大苦，又常把为中国人争气的话讲得很感人。咱在体育界干过事，这方面的觉悟还稍高一点，打心眼里佩服他，想着他日后真要给中国人争口气就好了！就是不成功，也该支持他。那几年他和孙玉森经济上很困难，一个心眼就是苦练。赶到去天津以前，他俩在我这儿吃饭，说队伍经费太紧张了，运动员营养跟不上，全大院里就数他的队员穿的破烂，运动衣都添不起。咱们都替他着急上火，打马拉松，苦啊。当时咱开饭店时间不长，经济上没啥实力，开张时欠下亲友债务六万多，我天天琢磨着咋还得起呢！那时候也没人叫他马家军，只是想着他和咱都是穷人，是真汉子，不是说理解万岁嘛，再手紧也要帮他一把。当时我就表示，我出一万块现金，赞助你老马拼一场，他和老孙都挺感动。那时候从来也没人赞助过他老马一分钱。我老耿决不图他日后回报，总觉得他的队员能拼命，大伙儿帮，他没准儿真能打上去，我就是想让中国人也能在田径场上扬眉吐气！……后来的事，我什么也不说了！赵作家你要吃好喝好，咱这儿没什么山珍海味，就是东北家常菜，你吃个稀罕吃个干净卫生，要写书也把咱提上一句半句的，就说我老耿希望他马家军再起来，也算我老耿没有看错人。

话说到这儿，我连连点头，赶忙吞一杯酒表示钦佩，只觉得老耿有慧眼，心气儿高，有见识，心想马家军首开纪录的经济故事还挺浩然正气的。不料想俩人的杯子还没放下，忙里忙外的一位健壮的大嫂快嘴插上话了：可不他马俊仁发了咀！发了就把穷朋友给忘啦！她话里有话：这世上的事情太不公平！老耿给马俊仁一万块钱的时候，老耿还欠着外头六万多，钱虽然不多，也算是给他老马带了个好头。他老马后来真发了，几百万、几千万地发，不指望他照顾照顾老耿，就指望他跟老耿还认那么点儿交情！老耿你别拦我，你让我跟作家说清楚，要说就痛痛快快说，老耿他不愿说，总还会有人说对不？老马发了以后，扬着个脖子凡人不理呀，老耿赞助了他是前年的事，老耿自个儿走背运，到了去年正月初八，啊呀不得了啦，就咱这饭店，失了大火了，救都救不及呀，一把火把咱这个小二楼烧了个精光，啥也没了，小二楼就剩下黑乎乎一个墙头架子，就差没烧死人了……这一烧，把老耿急得哭都哭不出来。这节骨眼上，朋友们真够意思，都来帮老耿，有钱出钱有力出力，都说没关系，旧的不去新的不来，干脆重新装个中档的新饭店。老耿人缘好，都安慰老耿，火烧财旺。最多的一天老耿的朋友们就凑了五万多块。老耿也是个义气人，感动得不知说啥好。朋友们说了，这钱不用还，就是图了老耿平时有情有义。古话说，好能耐不如好德行，真是应了，你瞅现在这饭店光景不错，就是去年火烧之后重新干起来了。老耿你别推我，让我把话说完。可就在这最需要帮助理解的火候上，老马已经红透半边天，马家军成功了，那钱就哗哗地多了去了。这时候饭店刚烧光，老马他一个人在大院门口马路边上站着，不知道是等人还是等车。他眼瞅着老耿的饭店烧得那惨样儿，离十来米远，他就不理不问。有人凑到跟前和他说，老耿的饭店失火烧光了，老马你进去看看不？他马俊仁连理都不理这个茬，就差几步远，他都不过来看看，你说气人不气人。把俺们都给气坏了，伤透了俺们的中国心呐！这时候知道你老马发了，老耿也没指望你帮多少，就是给个安慰话，关心关心也就温暖了，人都是感情动物对不？老耿他还是最早帮助过你老马的人，就凭这点儿，老马他不教人佩服。他为啥就舍不得进来看看？还不是怕出几个臭钱：我这可不是攻击他老马，我当面也敢和老马说这事儿，我到底要问他个为什么！

东北人直爽，东北女人更是没遮拦。这位大嫂的话颇令我震动。旁边的人包括老耿竟都没有反驳什么，倒是都有一吐为快的感觉。老耿递给我一支烟，长叹一声：唉，我老耿无所谓，只是怕马家军这样下去真长不了。**的能耐不更大吗，他的军队打胜仗还要靠老百姓支持对不？我这是瞎比喻。人呐，得了势要想着倒霉的时候，得了势要张狂，那就失去民心了对不？

看来，这位大嫂所谈的事儿还有几分真实性。我很替老马感到惋惜，一个人为啥就不能走到哪儿都让人翘大拇指呢？

书归正传。现在马家军是成功了，基本上也财政独立了。你说，马俊仁他能放过天大的一个大市场吗？

第三章 鳖精核能的交响

中华鳖精，生命核能，到底有多少真东西？老马略施小计，世人皆入误区。何总雪夜闯关东，谈判一次即成功。知识产权一千万，只是队医开了几味常用药。几十天打出名产品，当年就收回大成本。老马并没有认识到其经济探索的重大意义。

从1993年的秋季开始，到1994年10月的广岛亚运会结束，短短的一年间，马俊仁的经济效益十分惊人。在这个轰轰烈烈的过程中，筹建培训中心始终是一根有力的主轴。老马客观上在僵死的中国体育体制当中冲开了一片市场经济的大阵地，尽管他并没有自觉地意识到先吃螃蟹的重大探索意义。

整个中国在改革开放当中的经济运作尚不规则，体育同经济联姻，更是初级阶段，萌芽状态。老马和商人们的超前操作就很奇特，随心所欲原始积累，却能频频出奇制胜——真是天助我也！

这一回就不是养花、喂狗、耍猴儿的价儿了。体育一旦同商业联姻，断然不是万把块小钱儿可以伺候。国人尽知，马家军的成功不仅仅是大运动量的训练和严格的管理，其关键在于马家军的教头“掌握了一整套恢复疲劳的方法和手段”。连外国人都在探索，马俊仁使用了什么神奇的、能使运动员迅速消除疲劳的东方营养秘方呢？人们只是模糊地知道这些药物是祖国数千年中医学中草药的智慧结晶。中华民族上下五千年，纵横千万里，博大精深，这点儿法术道行还是应该有的嘛！它正好就让一个执教中长跑的教头发掘出来掌握了运用了。屡夺金牌的实践足以证明，这个神奇的药方雄厚得很，管用得很，谁吃了就是谁的福气。宁愿信其有，不愿信其无。所有的传播都沸沸扬扬已经把这一点渲染的勿庸置疑。

所有愿意跟马家军打交道的营养液泡制者，无非都是依据人们的这种崇拜和善意，为促进产品的畅销而奔走。

起作用吗？起。君不见，气功大师、特异功能种种传闻，压根儿不曾拿到世界科技场所当面锣对面鼓地比试比试，还有那么多人深信不疑，甚至走火入魔忠诚捍卫不容诋毁诽谤，更何须说我马家军铁旅扬威国际体坛屡屡破世界纪录弹不虚发不在话下！为筹集培训中心人才宝库更是理由充分掷地有声，乃浩气千古之民族大业，更非江湖术士扁嘴卖药者堪比。别说商家，连无数气功大师法力无边，还急于拜在马俊仁门下，寻找合作意向共商兴国大计呢。由此可见马俊仁当比气功大师更高一筹。

当我和老马谈及气功类各色人等时，他语气坚决：多啦多啦，多的都扯不过来，咱哪儿能跟他们瞎掺和？他们那是虚的！

这是老马绝对聪明之处，人玩虚时我求实，实打实的东西才好叫座，这正是体育工作者的思维习惯。气功大师倘若果真神通可以，那中国该出多少超世纪冠军，该破多少世界纪录7还用得着这么苦练吗？或由气功大师本人直接上国际赛场去跑去跳去投去拼，国家体委组织一下报名即可。国际大赛并不限制大龄的选手。

所有的营养液商家也正是看准了这一点。没有比马家军的牌子更过硬的，老百姓买帐，金牌无价。

一场商业大战在老马身边就要展开，真正的财神爷就要到来。你说，久已具备经商意识的马俊仁这时候将把那钱袋口子张开呢还是闭上？那钱袋小了怕不行。

这里还要向一部分至今仍处在误区中的读者进一言，“中华鳖精”营养液只是借着马家军的成功作广告，马家军的成功断然不是靠喝了中华鳖精。崔大林先生对我说，强调中草药特别是强调甲鱼，这不过是一种对媒体的说法。原来，《人民日报》（海外版）还发过一篇这样的文章，题为《国际田联主席内比奥洛认为，有关马氏鳖血传说只是蒙人》，文章披露内比奥洛于1993年在马尼拉亚洲田径锦标赛上与马俊仁谋面并晤谈，内比奥洛开始也是“中计者”，在马俊仁坦诚相告之后才大梦初醒。内比奥洛说：“他（指马）是一位非常聪明的人，他确实知道他在干什么，但他也愿意成名。而有关鳖血的一切传说都只不过是为了蒙蒙人。新闻工作者抓住这个问题不放，而他也乐意向他们提供他们想要的东西。”由此可见，老马在电视广告中正面推崇中华鳖精说：“我们常喝中华鳖精”，是出于自身在商业活动中的需要。而企业更需要马俊仁，产品有了知名度、信誉度，也就够了。补品吃下去管用不管用，反正谁也不知道。据报道，一只甲鱼做中华鳖精，可以灌1600瓶以上。我实在不知道一天吃两瓶三瓶能解决多大问题。就按一天喝四瓶计算，1600瓶可喝400天，一只王八你慢慢吃了一年多，管用吗？不如买一只甲鱼养起来，天天看着欣赏，看一年倒还挺提精神。

说起来也是老马合该走运。成功以后天下扬名，就备不住哪路豪杰要拜会上门。

且说广东中山市小揽镇的一位年轻人，名叫何伯权，1989年以前只是在镇上担任共青团的副**，后来则办成了年产值两亿多元的大事情，又同东北马俊仁合作开发“生命核能”，更加名噪一时。

何伯权先是同本镇的四位小伙子办了一家很小的饮料厂子，生产一种叫做“乐百氏”的保健饮料。这产品后来也遍布当今中国。而饮料业的竞争十分激烈，要想有大的发展绝非易事。何伯权创业之初自然也不会太顺，产品出来后，他们也不过是肩扛手抱，沿街叫卖。想作广告而无钱，就自己动手连写带画，再把这一张张充满渴盼的广告纸片四处张贴，招袜顾客。但是何伯权这拨人高就高在走了一条智能型开发创业之路，又瞄准少年儿童这个大市场，敢于突破种种禁区，遂使企业连年跃进。后来发展成庞大的今日集团，推出了“乐百氏”和“反斗星”两种名牌产品，年产值从当年的300余万元直线上升到超过两亿元，不过三年时光，雄踞国内同行业领先地位。即便是在广东这块商家竞显身手的战场上，何伯权的速度也称得上奇迹，广东省委**谢非称之为“在广东也不多见”的超高速发展。

创造奇迹的人其大脑结构虽然与大众没有明显差异，但特别灵光特别转得快却是无疑。一篇消遣娱乐甚或有些言过其实的报道别人很可能只是看看而已，不以为然，奇迹创造者则会发现其中价值进而把握机会。1993年12月16日深夜，年轻的今日集团总经理何伯权已经斜倚床上，思谋着本公司如何在新的一年再上新台阶，手中有一册消遣性杂志《八小时以外》。这是一本曾负盛名的天津老牌文化娱乐月刊，所登文章多属业余时间阅读的闲篇。何伯权在半阅半思间，忽然发现一篇关于马家军的报道，很快吸引了何伯权的注意。报道中夸张地说，马俊仁早在中学执教之初，就对中药、秘方、健身补品一类的东西感兴趣，拜老中医为师，一听说哪里有祖传秘方就想方设法去搜集，曾多次到山区和少数民族地区采集中草药，年复一年，他博采众长，加以创造，终于从祖国医学宝库中挖掘出了一套神奇的配方并结合运用于实际训练。实践证明，马家军称雄世界田径，不仅得力于严格的管理，科学的训练，而且得力于这深藏不露的“马氏配方”。它可以帮助运动员迅速解除疲劳，恢复体能，强身健体，保证训练质量，最终无往而不胜……何伯权顿时来了精神，一个足以使今日集团实现第二次腾飞的大胆计划迅速掠过他的脑际，不由之中他将杂志一抛，脱口喊出一句：“发达了！”把身旁的夫人李宝明吓了一跳：“你喊什么？”

何伯权兴奋不已：“你看看，不管是美国的百事可乐，还是我们国内的健力宝，都是先有产品，再由世界冠军饮用，这些饮料同运动队都是广告关系，不太说明问题，而马家军就完全不是这样，这是先有世界冠军，人们才注意到他手里有一种神奇的营养配方！我考虑要敢于把这个方子买过来。”

毫无疑问，30来岁的何伯权之所以成为商战中的大赢家，与他的个人素质、职业敏感分不开，他一下子就看到了马家军配方不论真假，其中已经蕴含着巨大的文化价值和商业价值。倘若果真能将马氏配方同今日集团的新产品合为一体，其影响其效益都将不言而喻。如今商界，不进则退，每日都要居安思危，改革锐进，方能立于不败之地。

何伯权整夜未眠。

以后的局势发展很快，各种报刊杂志从不同角度做过详尽报道，综述如下：

1993年12月17日，也就是何伯权先生看过杂志报道后的次日，一大早，他踏进了崭新的今日集团大楼，当即召集部门经理会议，把开发马家军配方的初步想法亮给各位助手，请大家讨论。

几位同龄人经理之间很快达成共识，深感事不宜迟，应立即北上奉天寻“马”溯源，买配方，出产品，兵贵神速。

19日下午6时，何伯权飞抵北京，住进亚运村北京分公司。晚上ll时零3分，即与沈阳分公司经理李振勇接通电话，指令迅速与马家军取得联系，谈明意向，必要时何伯权将亲自飞赴沈阳与马俊仁面商大计。

然而普天之下商潮汹涌，决不仅仅是何伯权一人先知先觉有此美意。辽宁人那厢不甘示弱，近水楼台，却已捷足先登。早在马家军连破世界纪录的九三年秋季，辽宁省副省长闻世震就明确指示：“要组织力量开发一批专用饮料、食品、器械，把马家军在体育战线的功绩转移到工业战线，促进辽宁经济发展。”有关人士将省领导的这一指示告知老马之后，老马大喜过望，正可谓不谋而合。在此之前数日，还是广东省，还是中山市，就有一家“虫草王”公司同马家军有过合作关系，尽管后来发生纠纷诉呈公堂很不愉快。而今有省领导支持，正是如鱼得水，机不可失，马俊仁在家乡已经拉开了大干一场的阵势。就在何伯权思谋于广东家中灯下之时，辽宁这边已经有全国医药行业三大制剂厂家之一的东北制药集团公司沈阳第一制药厂以及辽宁中药新药研制开发中心，正在同马俊仁商议开发“马家军1号”营养液的大事情。此外还将有多种以马家军命名的运动饮料和矿泉水。

今日集团沈阳分公司经理李振勇也是“今日”系统一位极干练的人，他及时把上述情况电告何总。看来，好事多磨，唯有何总亲自飞沈阳探营破阵，方有生机。

改革家的一个共同特点是执著，凡是看准了的事情一定要干到底，不到黄河心不死。此后一周内，何伯权飞回广东中山市沙口轻工业开发区，向小揽镇**罗景林做了全面汇报。决心已下，26日再飞北京，参加完今日集团策划并投资的104集儿童动画片《反斗奇星》的主人公形象征集评选活动——这部大型动画片同“反斗星”口服液是连体兄弟；即于12月27日晚7时20分，上了北京赴沈阳的飞机，几个小时后，他已经在沈阳农垦大厦1618号高级房间里全面研读近来所获关于马家军的详尽资料了。

何伯权的活动半径横跨中国大陆，从南国绿茵到北国冻土，虽说千里迢迢，却是迅雷不及掩耳。

在何伯权到来之前，今日集团沈阳分公司李振勇等人曾多次与马俊仁联系，一直没有突破性进展。现在的马俊仁已不是随便什么商家都可以谈买卖的。何伯权赴沈，算是来了真佛，然相见谈判仍需一个过程。

次日上午，何伯权和李振勇悬着一颗不安的心，前往辽宁省体育开发总公司，晋见高总经理和饮料公司王吉新经理，洽谈合作事项，要求必见马俊仁。何伯权先道明来意：“我们今日集团将出大价钱，全部买下马家军饮料的独家生产权。”“那不行啊，”高总经理当即回复，“我们辽宁已经在开发马家军的1号产品，准备投资几千万，省里是很支持的。现在要谈，也只能转让马家军二号给你们。”

二号就二号，其实，一号二号并无所谓，关键不在这里，关键在于谁能买断那个神奇配方。所以不见马俊仁，生意谈不成。何、李二人再三提出要同马俊仁面谈。而这里的商谈也不过是间接地向马俊仁递上了一个“要出个大价钱”的信息。

老马很快得知广东大老板专程前来，并且谈判心切，也就欲擒故纵，先给何伯权吃个闭门羹，传言不见客。只是让张经理转告何、李二人在沈阳坐等。

何伯权和李振勇在那时也只能走到这步了。一个总经理，一个分经理，二人都是30来岁的年轻人，他们相互鼓励，又相互补充着思路上的疏漏，以十足的韧劲支撑在寒冷的沈阳，那情景我们实难想象。

又是两天过去了，何伯权已经显得有些焦急。马俊仁从整体上完全进入主动状态，这才决定正式见面，正是要吃热豆腐，早了不行，晚了也不行。

12月29日下午2时，何伯权、李振勇如约前往省体育运动技术学院主楼二楼会议室。又等了一个半小时，正耽心之间，马俊仁和崔大林推门而入，可谓姗姗来迟。

马俊仁表示欢迎过后，双方隔着桌子，相对而坐。崔大林、马俊仁和饮料公司王吉新经理坐一边，何伯权、李振勇等人坐一边。崔大林招呼一声：“开始谈吧。”

何伯权虽然年轻，却是历经多种商业谈判场面的巨头老手，现在见到真人，更加冷静自信起来。

马俊仁虽系体育人，不在生意场却是奇货可居，商业头脑发达，临场发挥一向很佳。

写到这里我就想起了“不见兔子不撒鹰、不见鬼子不挂弦”之类的话。

何伯权观察马俊仁，看出他是一个有主见、有个性、不易被说服的角色，你没有实实在在的真东西，决不会引起这种人的重视。而马俊仁也在琢磨，什么配方才是他索要的货色呢？咱对外宣传说有秘方，那是为了堵外国人的嘴，当然也是为了生意好做，哪里有那么灵验的配方呢？没有方子，却有真名，我还能不能挣到他的成百上干万？谈判无疑是艰苦的过程。谈判就是实力的较量。

何伯权首先开口：“我们今日集团是生产保健饮料的企业，对马教练的配方很感兴趣，培养出了世界冠军，意义非同寻常。来到沈阳，我又作了了解，感到我们合作的基础是非常深厚的。”

对此加以详论之后，何总切入正题：“原来我们考虑与马家军合作，全部买过来，但是辽宁已经有了开发考虑，我们觉得辽宁可以开发，我们也可以开发。不冲突，不矛盾。”

马俊仁嗓音沙哑地回话：“对你们远道而来，我们很欢迎，在此之前，愿意出一千万的企业也来过几家，想买马家军的牌子，我都没有松口。对你们我比较感兴趣，你们的管理人员百分之八十是大学生，而日本好些企业才达到百分之五十，你们创业四年，销售收入增长57倍，发展很惊人，而且懂法律，知道办这事应该找谁，要坚持见我，就凭这一点，我就知道你们是懂经营的，也是尊重人的，是真正的企业家o，，

谈到这里，马俊仁看一看崔大林，收回目光又说：“我可以告诉你们，外面那些开发的产品，我都没有提供过配方，今天我说了，假如我拿出配方，交给你们，那就除了你们，其他任何一家都不能生产。”

有希望！“马导，中国人和外国人体质上有没有差异？”何伯权明知故问。

马俊仁当即回答：“由于生存环境、食品结构和补养不同，中国人和外国人体质上是存在差异的，比如说血红蛋白这个指标，外国男人是中国男人的10倍，外国女人是中国女人的5倍。”（注：笔者曾在后来的采访中多次听到老马谈同样的见解。）

何伯权紧追不舍：“那你能不能想办法把这种差异缩小，把中国人的体质补上去？”

马俊仁一笑，用手在桌上轻轻一拍：“马家军破世界纪录都能，你何总经理提的这事儿有什么不能！”“那我们就合作起来，你拿出配方，我开发产品，那时12亿中国人的体质将会有一个突破性的提高。”何伯权直探马家军配方。

马俊仁大手直摆，急忙拒绝：“你要我这个运动员的配方，你出八个亿我也不能卖，对营养配方要保密！”

这下，何伯权笑了，马上解释说：“马导，我不要你给运动员用的配方，就是你拿出来了，开发成产品，国人们吃了也受不了哇，太补了，同胞们没有那么大的运动量，倒可能还会起副作用。我要的是针对中国人体能上比不过外国人的那些差异，缺什么，补什么。这样，你能不能在运动员配方上加以改进，拿出一个新的配方？”

耳闻此言，马俊仁心里受到震撼，这位何伯权才30多岁，怎么那么多人都没想到的事，竞让他给琢磨出来了？今天算是遇上了明白人：“行啊！何总，我在运动员配方的基础上，给你一个老少皆宜的药方。”马俊仁此刻一言定局，双方心明如镜。

何伯权要的也就是这个。他伏身记上几笔，然后说：“马导，你看我们要拿出多少钱，来买你的神奇配方呢？”

一提到钱，马俊仁没有马上回答，片刻，他才掷地有声地谈出意见来：“马家军的改进配方价值巨大，最少不低于一千万吧。为了不要太商业化，免得外人又说我为了钱，最好你们拿一千万赞助我创办田径中心，作为回报，我把20多年研究的配方提供给今日集团。”

赞助？何伯权深感不妥，立刻说：“马导，这次合作，采用赞助形式不好，我们同意拿一千万，但不是搞赞助，是花大钱买配方，这本身就是尊重知识尊重人才。”“我们拿了这一千万赞助，可以在校名上写清今日中长跑学校。”马俊仁围绕赞助又谈出想法。

何伯权连连摇头，恳切直言：“马导，你现在已经是国宝了，没有必要捧着金饭碗去讨饭要赞助。假如这一千万我赞助了你，是你要求我赞助你，接受你的要求，是我支持你，而现在我们不应该是这种关系，而是你的配方本身就值一千万元，变成了我求你给我一个机会，成全我们今日集团，我们给你一千万，还要感激你！”

何伯权果然有思想。见老马听得入神，他继续发表宏论：“假如我们捐钱，你办学校，结果也只能培养出几个、或者几十个世界冠军，而我们花一千万买你的配方，使大家看到知识产权受到尊重，知识有价，并且一张配方就价值上千万，那就会促使我们转变观念，推动知识界与企业界的大合作，花大钱购买技术，这不是更有意义吗？”“对，对！这样好。”马俊仁赞同何伯权的意见，并且说：“我转让了配方，那么一千万就是我的了，我可以拿出来办学，别人谁也动不了这笔钱。行，你们起草协议吧，明天就把事情定下来。”

双方心照不宣，皆大欢喜。偌大的中国体育界，在此之前恐怕没有任何一个人想到过他还会有什么知识产权。马俊仁喜出望外，自己忽然拥有了价值千万元的知识产权，而且完全是自己的私有财产，又将受到法律的保护。而赞助则不同，要知道所有赞助都属于公款啊！要审计的。

何伯权、李振勇一回到宾馆房间，就连夜起草拟定协议条款，并向各处调集资金。一千万多吗？今日集团何伯权等人宁愿相信这个数字是便宜的。他们坚信经济效益应该建立在社会效益的基础上，所以，一千万就买了世界冠军们的改进配方，还是知识产权买断，无论如何不能算贵，不是还听说外国人要出四千万吗？

老马回到田径队，即同队长孙玉森商议提供秘方之事。事实上，马家军的胜利靠的是严酷的训练，恢复手段有西医也有中医，却是根本没有什么秘方的，时到今天，这一点显然已经不是什么秘密。而在当时，世人皆以为马家军秘方为国宝神方，还生伯让外国人骗走呢！靠一张药单子就能打世界冠军吗？那才真正是天方夜谭。

次日上午，马俊仁见到队医张琦女士，指示她：“张琦啊，你给写个营养药单子，要中草药的。”当时的张琦并不知更多的内情，马导让写就写呗。写点儿啥呀？她天真地问马指导。老马告诉她，写常用中草药，有益无害即可。也不用多写，有几味就可以了。剂量也不用写，光开药名就行。

张琦即取纸来，随手写出提供给今日集团生产所谓生命核能的八种药名，现郑重披露如下：红参、鹿尾、天麻、黄茂、枸杞子、阿胶、大枣、当归。

马俊仁照单亲笔抄录一遍。

一年多以后，张琦女士给我重复写出这八味中药，又想起往事觉得十分滑稽有趣。她笑着对我说，这几味药对妇女对老人真是有益无害的，只是没有那么神秘罢了。人家也不是要什么方子，是要马导的大名。我也笑着说，我媳妇身体一向不好，回去不妨让她照方煎服，滋补滋补。张琦就说，那我再给你加上几味，效果就更好了。于是她加上了五味子、五加皮、冰糖、桂元、刺五加，并且是每一味药后边注明了一副药的药量。这时我开玩笑说，好。我也拥有了比价值一千万的方子还要有价值的一个真方子！

距离第一次会议不到24小时，即1993年12月30日中午l时许，还是在这间会议室，马俊仁携带着张琦开具的这张八味药方同何伯权进行第二次会谈。这次会谈是决定性的。与昨天的第一次会谈相比，双方均无异议。何、马二人郑重地在生命核能配方技术转让协议书上签字。崔大林以辽宁省体委副主任、省体育运动技术学院院长的身份签名公证。协议当即生效。

这份协议被传真到北京，由北京通鉴国际商务顾问有限公司总经理、大律师窦柏林先生在法律上予以严密和完善。这次合作是当时乃至今天国内价值最高的个人与企业之间的技术转让，也是知识产权一纸值千万的首宗大买卖，在当时惊天动地，倍受海内外瞩目——世纪性协议现在已经签订了。

直到这时候，何伯权才又露一宝，着实让马俊仁等人再次叹服。只见何总握住马俊仁的手，轻轻地说：我希望去看一看马家军的运动员，再给她们一些实实在在的帮助，老马你今后也好说话。为了表达我们对马家军的支持爱护和崇拜，我愿意再捐赠30万到50万元，用于改善你们的生活条件。

何伯权偏偏是在协议草签之后方提此事，虽然节外生枝，却更显企业家的真诚与练达。马俊仁把何总的手握得很紧很紧。

他在前头带路，领着何伯权上了田径队宿舍楼，亲手敲开了一扇扇世界冠军们的房门。何伯权此刻是动了真情的，他看到了渗水的墙壁，感到了暖气不足的室温，又走进没有冠军专用灶的食堂，看到了床下一双双破旧的运动鞋，何总实难接受这严酷的现实。于是他当即决定，出资60万，以30万建马家军专用食堂，20万改造宿舍，剩下10万元来买世界上最好的田径运动鞋。此外他还决定发动一千余名今日集团职工为马家军联合捐资一万元以上，以表达全体今日人的心意。在资金未兑现以前，眼下的任务是立即去购买电暖器和空气加湿器，必须当晚搬进马家军18名运动员的每一间宿舍中！

马俊仁和何伯权在各自胜利的微笑里，迎来了1994年的元旦。在共同欢度佳节之后，何伯权并不急于离开沈阳，他说话算话，在元月2日也就是协议签字后的第三天，亲手将500万元的现金支票作为第一阶段的付款——交给了马俊仁。同时决定在北京人民大会堂举行隆重的新闻发布会。

一时间，祖国南北的大小报刊竞相报道马家军又创另一领域内的新纪录，马俊仁在中国大陆走向市场经济条件下把金牌效益推到了一个令人望尘莫及的崭新高度。现代化的传播媒介很快把这一消息传遍了每一个关心马家军的群体。人们的反应是强烈的，又是复杂的。经济学家大声叫好，体育体制改革派大声叫好，整个今日集团遍布全国的子系统子公司如临盛日大声叫好，何伯权的预期目的达到大半。可是，更有包括国家体育领导者在内的许多不明真相的人，却疑虑重重：马家军的秘密怎么能轻易卖掉呢？倘若所有的尖子运动队的教头都如此办理，又会如何呢？当时的中国体育界还没有一部大法足以匡正此类事件的是与非呀！是该支持呢还是沉默抑或是反对？更多的马家军的热爱者则长叹今后中国体育界已无秘密武器可以致夷人于死地，马家军前程堪忧啊！老马24年的研究成果啊！马俊仁是不是太爱钱了？有了大名再贪钱，境界不高嘛——倒是有两点无人攻击，一是今日集团的市场经济头脑无可指责，二是竟然无人怀疑这价值千万元的“秘方”纯属一般保健中草药，队医张琦可以开得，乡村郎中亦可以开得。

由于北京上层对于此事的态度始终比较冷静，没有明确表示支持，甚至还有疑问，在人民大会堂举行新闻发布会的大事有拖延的可能。何伯权、马俊仁当机立断，独立自主，自力更生，新闻发布大会改在广东召开，就在自家大门口开，还可以开得更生动活泼隆重热烈，广东就是中国的窗口！

1994年1月19日，马俊仁率其爱将王军霞、曲云霞从沈阳飞赴广州，按既定部署从广州机场直奔中山市小榄镇花城酒店。

次日上午9时，马、何正式出发。有12辆奔驰轿车组成豪华车队，何、马、王、曲先后登车，但见警笛长鸣，首尾警车开道压阵，驶上公路，向着广州呼啸而去。沿途警察一路绿灯放行，车队直奔广州中国大酒店。

当日下午4时，大酒店一楼四季大厅内贵宾如潮，人人喜气洋洋，个个衣冠楚楚——生命核能配方技术转让正式签订仪式暨新闻发布会在此隆重举行。由中央电视台体育节目主持人宁辛**临场主持。南北各大新闻单位均派出文字记者及摄影记者，记录和报道这一历史的时刻。

当马俊仁与何伯权签字完毕，互递协议文本的时候，我们屈指一算，从何伯权躺在床头看《八小时之外》杂志的夜晚到全部完成运作，不过才区区一个月光景，马俊仁摇身一变，已是千万富翁。

签字仪式之后，今日集团代表和武装警察乘警车将那张马俊仁的“秘方”护送到中国人民银行广东省分行妥善保管，在公证人员监督之下，锁入保险箱。这专用保险箱的钥匙当然不可轻易交人，为郑重起见，这套钥匙由今日集团总经理何伯权拿一把，由中山市市长拿一把，由市银行行长拿一把，三人共同掌管，也就万无一失了。能拥有其中一把钥匙，这本身就是极大的荣誉，甚至等于就是财富的拥有。与此同时，马俊仁及世界冠军王军霞、曲云霞向今日集团回赠礼品，这是一双写有马家军全体队员签名的运动鞋。今日集团遂正式聘请马俊仁为该公司特别营养顾问。这个头衔虽然不易鉴定其级别，但意义也是很大的。

马家军师徒此次羊城之行还有一件喜事，仿佛专门是为今日集团的大喜事助兴一般。新闻发布会的次日，马俊仁同王军霞、曲云霞又前往《羊城晚报》社，领取全国体育飞龙奖颁奖大会的奖品。马俊仁获全国体育飞龙奖最佳教练特别奖。王军霞、曲云霞分获全国体育飞龙奖最佳运动员奖。真是热闹非凡风光占尽。

这便是本世纪90年代即1993年中国大陆市场经济条件下的一次经济活动的缩影。试问，谁能阻挡这无比迅疾的脚步？

何伯权穷追不舍，马俊仁当仁不让，一千万高价一拍即合，想来这一切的背后，必定有个颇具合理性的无形之手去操纵着、摆布着当事人。何伯权应该是一位具有现代人素质的商界骄子，他当然懂得出资一千万买马家军一个普通药方究竟换来了什么：买药方绝不仅仅是单纯投入性的，更要产出。马家军的大牌药方比任何新产品的牌子无疑更具有广泛的传播效应、全民参与的大众效应，其资源广阔又巨大，有着浓厚的经济学意义。东北经济界巴俊宇先生，道出了个中奥妙：一种营养液补品，特别是大众性的经常性的营养消费品，且不谈在国际上打开市场，就是在国内全方位打开营销局面，你没有一定的“入场费”也就是商品流通费用，那是不可想象的。现代市场竞争日益激烈，仅仅广告费的支出一般都要拿出百万千万乃至几千万以上，许多厂商多年惨淡经营，其结果也不过是咬紧牙关打出个牌子，而有了牌子才有市场，才有一切。马家军还需用谁闯牌子！美国“可口可乐”总裁曾自豪地向世人宣称，现在把我的所有厂房设备人才资产全烧光，我只要凭着“可口可乐”的一个商标牌子，我很快就会有全新的公司！可见知名度以及商标牌号等无形产权因素在经济生活中的作用是何等令人瞠目结舌！而马家军产品姑且不论其科学性、实用性，也不管这里提供的秘方之真伪，你只要能够借用它，本身就借助了马家军的知名度和世界金牌的信誉度，首先就无须耗去千万元直至近亿元的广告营销资本投入，这就等于其自身有着难以量化的潜在资本。有人惊叹于马俊仁一个配方值千万，似乎不甚公平，殊不知就经济学意义上讲，此种属性很强的配方交易仍然是一种廉价的出售——这大约就是何伯权果断拍板并毫不迟疑的全部意义所在。

何伯权是生意场上闯杀出来的人，他不是靠小聪明致胜，他的大思路是从实践中从许多失败和坎坷中不断总结提高的结果。而当初老马偏偏提出了一千万而没有少提或多提，亦非信口开河，他经过细心度衡当今中国经济社会，内心里也有一杆准星儿秤，少了不合算，不理想，再多了怕是很难谈成——有市场规律，有那只看不见的手，在把握着一个度。

何伯权拍板一千万的同时，其实已经对如何收回成本有一套秘不示人的保底计划。如果满街没人吃猪肉，屠户决不买猪杀，他就改杀羊了。摸着石头过河，那不是现在的何伯权。

一年内收回一千万，你信不信？

何伯权从沈阳马俊仁那里调头南返之后，并不坐等隆重的正式签字仪式举行，而是当即击鼓开张，组织精兵强将，火速成立了多达13人的“生命核能”攻关组，亲自挂帅指挥。他要争分夺秒赶上当年三月中旬在成都举行的全国糖酒商品交易会。按常规，一项正规的新产品从研制到验证到批报到亮相到批量生产到市场交易，环环相扣关山重重，最短也须一年半载，他却要攻关小组在短短一个多月里拼出来，死命令，最迟限于2月底全部完成40项报批，产品要出笼！全体攻关组的人立刻疯了，就像王军霞破纪录时那样疯跑，他们要从地球的另一端进口成套设备，要招工培训，要大批原材料采供，要安装调试万无一失，要全方位广告出台，要炸开中国庞大的一层层官府机构，要啪啪啪地猛盖千千万万个图章，要拿出全中国所有省市自治区的市场分析推销绝招儿，要把春节元宵节休假日切成无数的分秒碎片使用光，他们为推敲包装盒上两秒钟即可读完之文字而连续十几个钟头热烈讨论各抒己见吃喝全忘，他们为那份短诗般美妙泰山般坚实的说明书要大改15稿小改无其数，他们……我这儿也快写疯了，总之何伯权手下这帮人仿佛真的加注了核能，几十天时光，就把那“生命核能”营养液像江河的波涛一样哗哗地给奔流起来了。马俊仁在广州签完字儿回到东北觉得这事儿好像还没开始，何伯权就来电话说“生命核能”真能喝了，奇迹！攻关小组的人为此荣获奖金两万元。三月里，何伯权即携大批产品强攻巴山蜀水，在全国交易会上打出“核能”王牌，制造爆炸震波，在大会上独占望头。商家趋之若鹜纷纷要单订货，真是无限风光在险峰。

更令人叹为观止的是，值此关头，要单订货者甚众，何伯权反而不卖货！他推出了更恢宏的奇销方案——只在全国各大城市拍卖“生命核能”经销权！我想起了西方一座著名赌城之著名开张法，赌城竣工日进斗金。老板决策：一周仅对全世界的赌徒开放一天，其余六天关门谢客。结果赌徒欲望更加强烈，以平生在此豪赌一回为荣，门票订单须提前一年乃至更久方能如愿以偿。赌城倍加火爆，成本大大降低而利润远超计划，据说连本世纪末下世纪初的赌客都储备好了。何伯权不想搞短期效益，他最大限度地利用了马家军辉煌的优势，推出“产品经销权”拍卖加商议出让手段，又获巨大成功。拍卖槌声在大江南北此起彼落，请看：

南京地区经销权拍卖，以“天价”320万元成功，造成轰动效应。

江西地区经销权，该省供销公司以55万元成交，仅允许经销两年。

广州华新贸易公司以100万元获珠江三角洲地区经销权，亦仅限两年。

汕头万商集团下属公司以100万元获粤东地区经销权。

浙江土产副食品公司以150万元获该省区经销权。

湛江东方贸易商行以50万元获粤西地区经销权。

沈阳农垦经济技术开发公司以50万元获沈阳地区经销权。

成都是拍卖最早成功的城市，以将近80万元首开纪录，而何伯权在西安同样大获成功，遗憾的是我手上未及搜集到具体成交数字，应均在百万左右。还有一些地区的成交情况也十分可观，我资料不全，由读者们去填空。仅上面确认的数字已达825万元，如加上已知确切成交的成都、西安两地，何伯权当年就收回并超过了1000万元的巨额成本——至为关键的是，厂家的风险这一来同时也成了全国商家的共同风险，大家都是一根藤上成串的苦瓜。如今看来，这个决策当是深谋远虑的一招吧？

据报道，“生命核能”在常州等市场上市后，到第二周，销量已是多种畅销保健品的总和。在重庆，开头上市的几周其销量每周翻一番。各地市场均反映回头客增多，追加要货的商人不断增加。这正是当年马俊仁、马家军不可思议的金牌效应。

何伯权又不失时机地将“生命核能”契入卫生系统的各地医院和医药系统的各地药店，实为享受公费医疗职工的一大福音。这个市场更加大得可怕，据前几年的统计资料，中国每年到医院就医者达25亿人次，在街上药店开药的公民也为数众多。

由商界骄子何伯权一手策划、导演的这出与马俊仁联姻的大喜剧就是这样启动帐幕的。当然，一年后马家军的风云突变，实在是何伯权和我们都没有料到的事情。这喜剧是否一定标志着今后的更大成功，眼下还不好预断。就在九五年4月份我告别马俊仁的那一天，我得知今日集团派要员飞赴大连基地同老马做彻夜长谈，再度相商大事，天亮后又飞返广东。可惜我前脚已登程赴京，一次绝好的采访会晤我未能参加，是很遗憾的。他们具体谈了些什么，我不敢妄加推测，只好留下一些空白了

第四章 财源滚滚入帐来

马家军最火爆的时光是1994年新春。王军霞独得三项国际大奖。马俊仁再度献上“秘方”，他干脆自己当上了大老板。上次给何伯权的“秘方”开销需要三把钥匙，这回需八把。老马一年光景挣回高额利润达4000万元以上。新闻界盯住三台奔驰车，事过两年仍未决。

九三年农历最后一天，除夕夜，马俊仁率爱将王军霞、曲云霞出现在亿万人瞩目的中央电视台春节晚会上，师徒热泪交流之际，再次引起国人普遍关注。王军霞在当天的日记中写道：……第一次参加新年晚会的我，心情特别激动。中央电视台的会场虽然不大，但人满满的，气氛非常热烈。到了ll点多，轮到我们上镜了，一开始倪平（萍）怀着激动的心情，采访到马教练，接下来是曲云霞，我们都向全国人民和家长拜年。这时，我在美国获得的欧文斯杯也摆在摄像机前。我带着万分感慨的情绪，诉说了我们艰苦训练的过程，在场观众情不自禁地站了起来，好多人流下了热泪，我被大家的热情感动得哭了。最后，我们没有等到晚会全部结束就先走了，我感到这是我最难忘的一个新春之夜。后半夜l点30分左右，中央台派车连夜送我们回沈阳。正月初一上午回到体育大院。又换车，先后到鞍山，又到大连，半夜ll点半回到我父母的身边……

这待遇无疑是相当高的。

忽然，马俊仁在正月再赴北京，舆论界又爆新闻：霍英东博士在京城贵宾楼饭店为马家军大颁其奖，一公斤重的纯金大金牌，一下子颁给马家军四块，马俊仁、王军霞、曲云霞、张林丽各得一块，同时颁发奖金16万美元。前任国家体委老领导荣高棠、李梦华、现任国家体委副主任刘吉到会助兴。

几乎在霍英东颁奖的同时，报界又披露，英国伦敦马拉松组委会将以25万元巨额美金，特邀中国马家军赴英参赛。马家军炙手可热，设重奖数额空前，瞧，人们的目光转而又同美元干上了。

此前，报载马家军主力王军霞在马俊仁教练陪同下，飞赴美国纽约领取著名的欧文斯杯奖。王军霞身穿纽约最著名的服装设计师库柏女士专为其免费设计制作的晚礼服，光彩照人，她简直就是代表所有黄种人而去的。至此，王军霞已获得三项国际大奖，除欧文斯杯外，还获得过国际田联评选的1993年世界最佳运动员称号；又首获英国人举办的世界每年一位最佳女运动员的殊荣。与王军霞比肩获得该奖的最佳男选手居然是伟大的篮球巨人迈克尔·乔丹。

又忽然，各报登出辽宁省政府向本省七运会健儿颁发奖金，省府一次性从财政拨款370余万元，马俊仁个人获52万元。

还是忽然，国际田联派专人对马家军进行突然飞行药检，结果尚未公布，引起多方推测，报界议论纷纷。……马家军咋就这么多“忽然”呢？马家军好像生来就是制造新闻的，眼见得新闻一个接一个，众读者已经搞不清哪一件是旧闻哪一件是新闻了。人们在茶余饭后评议马家军的时候常把旧闻当新闻，常把传闻当正闻，又把佳闻当劣闻，因为新闻太多而民间权威人士太少，几天不读报纸马家军的新闻就改调子改内容了，因而新闻在读者中错位现象就时有发生，众人往往争得面红耳赤，到底也没有说清楚。譬如说经济，有人说是秘方卖了1000万，卖给了广东，本是事实，马上就有人说不对，是500万，卖给了辽宁，又马上有人说都对，都不对，这是前后间隔时间很短的两次经济活动，于是马上又有人表示疑义，不可能，马俊仁秘方还能卖了一回又一回？有人买他就卖啊？不是说独家买断了嘛！一个闺女还能许两个婆家？

然而这一切都是可以说清的。

马俊仁在前叙赴广东参加与今日集团的转卖配方协议签字后，相隔不到一个月，新闻界与辽宁体坛就又一次爆炒秘方。报上的标题与上次十分相似，仍然是《马家军称雄世界田坛，得力于马俊仁深藏不露的保健配方，如今——马俊仁献配方》、《献出配方，联手研制》等等。上次新闻发布会的时间是元月19B，这次是2月8B，腊月二十八，所不同的只是地点有变，先广州而后沈阳，粗心的读者便极易弄错，争吵就不奇怪。

值得我们冷静思考的是，秘方都是“深藏不露”，马俊仁一人奉献，而前不久的何伯权之举那么轰轰烈烈，新闻界人士似乎一转眼就忘了。《辽宁日报》的报道只是在文中轻描淡写地提了一句：“以前几个厂家找他（指马）做广告，他干了；广东一个厂家让他开个方子生产补品，他也违心地同意了”，稍带这么一句，就算没事儿。我们不知道何伯权先生闻知此事当做何感想？那么贵重价值千万金的“知识产权”，岂可容他人染指？对此都没有任何一家新闻单位提出质疑。好心的笔杆子们大概还在努力地尽心地维护着老马的形象，同仁们绝不会忘记何伯权先生的，只是不好意思提起罢了。这年头，睁一只眼闭一只眼，各干各的算了，中国市场大得很，井水不犯河水也行啊！

马俊仁这次不仅仅再次献出了配方，而且是一步到位，俨然自家当起了老板，索性直奔主题，坐在了“沈阳马氏保健品总公司”董事长的交椅上，是真正的一把手。也许正是因为这一点，今日集团才免开尊口？

2月8日，老马在沈阳凤凰饭店举行的马氏保健品总公司成立新闻发布会上讲话：“此时此刻，我的心情十分激动，好像又回到了斯图加特的赛场。这是因为，我久久期待的一个梦想今天变成了现实，我马俊仁不仅要为体育事业的腾飞做贡献，而且要为亿万民众强身健体、延年益寿做贡献！”

这一回，老马同样率领爱将王军霞、曲云霞到会，规模似与赴广州时一样。所不同的是会场上多出了一只刚从美国领回来的欧文斯杯，它酷似地球，光芒四射，令与会者大开眼界。在金牌就是实力的时代，人们崇拜这只杯子更甚于金牌。它重达40多斤，不知要比一块金牌大多少，它分明就是全世界所有金牌的象征。

还有一点不同的当然别人也不大在乎，就是上次新闻发布的产品名字很童话很工业很现代很梦幻，叫“生命核能”，这次发布的产品名字则很现实很正宗很专制很私有，叫“马家军1号”。

一幅逼真的欧文斯杯图片，就印在马氏公司的手提方便袋子上，赫然醒目。

本次合作伙伴已不是远在南国珠江三角洲的今日集团，那里当是水碧溪畅，叶儿绿草儿青，这回改了，改成了同沈阳第一制药厂和若干著名中医药学专家组成的辽宁省中药新药研制开发中心联合生产。

药方可没有大的变动，仍是“以8种天然名贵中药为原料，含有20多种微量元素，采用独特工艺精制而成，系马俊仁20余年心血与训练经验总结而成的秘方”。不知何伯权先生看了以上报道会怎么想。

这次秘方的保管也同今日集团保管方法相类似。给何伯权的那张方子交给了中国人民银行广东分行，锁入保险箱；这一张方子则交给了中国平安保险公司沈阳机构，也要当众锁好。只是广东那只箱子需3把钥匙联合使用方可开启，这回加强一下，箱子是特制的，需8把钥匙才能打开。8把钥匙经反复酌定分配甚妥：辽宁省分管副省长一把，沈阳市委宣传部长一把，中国平安保险公司沈阳首席代表一把，辽宁中医学院院长一把，沈阳市科委分管副主任一把，沈阳市公证处分管副主任一把，省体委副主任崔大林一把，马氏保健品总公司董事长即马俊仁本人一把——共计8把，只要有一人不在场，万难一见秘方真面目。换句话说，咱今后谁也甭看它。你看它干嘛？

总公司给马俊仁的回报前头说过，这里怕读者搞错不妨再重复一遍：先期付给500万元人民币、今后每年红利再分给60％。

我估计这才把前后两件事说得清爽了。

老马最后激昂地对记者们说：“我要把为马家军的服务转移到为12亿中国人服务上来，让全国多出一些世界冠军，让各行各业的人们都精力充沛地工作。马家军系列保健品不仅要打入国内市场，还要拿到国际市场上竞争。马家军的运动员是最好的，马家军的保健品也会向世人证明是最好的！”

人们很难判定老马给广东今日集团的秘方同这后一张秘方相较，孰优孰劣？前者在报道时说老马研究了24年，后者在报道时为避免重复只称研究了20余年或称整数20年。少了好几年呢，怕是后者火候要欠些。

马家军中关于经济的故事很多很多，有喜的亦有悲的，有的不顺利就打官司上法庭。这些事情都很集中地发生在短短一年之间，不论哪一路人士都必须承认老马的确是个极有能耐的人。只是我为了文章里少出差错，不再一一详叙。为郑重起见，也为了给历史给研究中国体育体制改革的朋友们留些资料，现将我采集到的社会各界资助马家军的经济收入情况拉个单子粗列于后，虽然不十分精确，自信不会有大错。关于这方面的情况，老马也曾在大连基地主动热忱地向我谈过一些，有的他能够回想起来，有的款项他就一时间没有说清。这单子里有的属于老马私有，有的则属于公共财产，如若详加分工，还需专家。老马在花钱时有时难分姓公姓私，盖因为他自己原先是教练有一定的花销经费的正常权力，后来是培训中心的主任也就是法人代表，买东西花钱开支票可盖他的名章。有时候给公家买东西花钱时，他自己掏了腰包，有时候该从公费中投资的款项又是他个人决策拍板的，我这里就不好细分。好在我和各位读者都不是纪检委成员也不是检察官亦不是财会审计，大家无须板起面孔亦不必认真举报，只须将以下帐目当作一个萌动时代的产物去看待，当作中国体育界一个值得探讨和完善的社会现象去看待，也就可以了。老马独步天下的经济行为或许正是开拓之举，法律与制度都是现实的派生物，谁也没想到一个运动队的教练员能够扑腾得这么红火。体育界的立法远不够详尽，你能怨老马吗？不要真的因为我这一部闲书而有害于老马，我这厢倒切切不落忍了：（以款项大小为序）

1．沈阳个体饭店耿老板赞助1万元

2．北京长城润滑油公司赞助2万元

3．**广告公司赞助10.5万元

4．新宾满族自治县建州人参总厂赞助10万元（人参实物）

5．国家体委后备力量培训费14万元

6．日本某电视台采访费15万元

7．马氏保健品总公司奖励20万元

8．国家体委奖励20万元

9．鞍山元亨果茶赞助37．5万元

10．中国（圣达）高科技有限公司奖励40万元（奥迪车折价）

11．北京国际马拉松出场费50万元

12．鞍钢赞助50万元

13．大连市政府赞助50万元

14．七运会后辽宁省奖励马俊仁52万元（队员奖励不计在内）

15．广东今日集团零星赞助61万元

16．广东中山虫草王（两笔）63．5万元

17．浙江圣达集团零星赞助（中华鳖精）85万元

18．鞍山马家军矿泉水100万元

19．国务院专项改善费100万元

20．浙江圣达集团（中华鳖精）奖励马俊仁388万元（购别墅）

21．沈阳“马家军1号”秘方产权500万元

22．广东今日集团“生命核能”秘方产权1000万元

23．台湾王惕吾先生赞助（马、王、曲三人各两万）6万（美元）

24．雷英东体育基金会奖励马家军16万（美元）（同时颁发重达一公斤纯金牌四枚）

25．斯图加特世界田径锦标赛奖励马家军奔驰轿车三台

以上仅是粗略的统计，约在4000万元以上。有些小项并不计在此表内，如大连市奖励王军霞、曲云霞两居室住房各一套、鞍山市政府曾奖励过5万元，国家体委等单位也还有小笔奖励及比赛出场费，另外有不少奖品和赠品，如照相机、电视机、金表、梅花鹿金牌、电暖器、山地车、海狮面包汽车、家具、运动装备等等，这些物品都是一份儿情义，就不好折价量化。如海狮面包车，当初沈阳金杯汽车厂也是对马家军买一送一，不好折算。后来老马出车祸毁了一台，还剩一台现在大连正用着。

对于这些或属集体或属个人的金钱物品，社会上种种议论极多，有的说马家军战绩辉煌，人家得这几千万块钱不算个啥，外国冠军得到的更吓人呐！有的说外国选手是自己花钱练的，自己租请教练，自己负担营养，自己买机票住宾馆，甚至参赛报名费也要自付，一练就是半辈子，打冠军奖励归己理所当然；咱们中国是国家全包，运动员从小到大靠国家，是正式工作人员有工资，得了资金又该咋分？有的说国家体委虽有初步规定，但章法十分马虎，怨不得教练和队员。有的说要搞市场经济体育就不能例外，体育跟社会的联系本来就有商业性，厂家愿意出钱，说明了人家就值这么多钱，您谁也甭眼红犯病。有的说比起唱一嗓子就大把抓钱的文艺杂牌军，体育界的兵将还是辛苦得多，那唱歌的就该得那么多吗？马家军还打了世界冠军，也没见唱歌儿的唱过人家帕瓦罗蒂嘛！有的说运动员单纯为钱而战动机不纯觉悟降低后果堪忧，立即有人反驳说过去你吃大锅饭那阵儿骂大街骂不公道骂干和不干一个样，现在人家多劳多得你这儿又蛋疼！有的说甭管人家那么多了，咱自个儿家里一堆烂事儿还管不过来呢！有的说此话不中听咱国家不强盛你在自个儿家连放屁都崩不响亮还摆什么清高？有的说马家军给咱黄种人还是争了光添了彩更为中国人出了口恶气我觉得当中国人光荣。有的说我现在宁肯到非洲当黑人去入了世界少数民族籍就算了，挣那口气关我什么事？有的说我看马家军还是比那帮伪气功师走江湖卖偏方骗钱强百倍。有的说我看没一个好东西。有的说你懂个屁气功是国宝我妈就信那个，练着挺管事儿身子骨硬朗多了，马俊仁也是够意思的大国宝两样都是好东西。甚至还有人问：“马俊仁和马家俊（军）是不是哥儿俩？他们咋那么能折腾啊？有的就骂看这丑陋的中国人，素质低到这个地步，马俊仁就是马家军马家军就是马俊仁！那一位还问那干嘛叫成俩名儿呢7这位就接着骂丑陋呀丑陋呀，你小于还要把王军霞曲云霞当成一个妈生的呢！我宁跟明白人吵架，不服糊涂人说话……所谓林子大了什么鸟都有，正合了这古老的比喻。而马家军这支运动队确实触动到了中国各个阶层包括上层社会也包括贫下中农城乡贫民流浪汉的最底层，乃是不争的事实。这根神经、那根神经都功效不同触觉有异，马俊仁和他的队员们的所作所为特别是两块金牌——运动场上的金牌和商海争雄的高额钱财，都很难使国人很快平静下来。

面对种种议论，马俊仁在报纸上坚决地回答：“一个好教练，既要明白训练，又要明白经济。我毫不客气地说，不懂经济的人，成不了好教练！”

然而就在辽宁“东北虎”七运会称霸神州金牌第一的时候，就在辽宁马家军以辉煌的战绩和庞大的财政收入震惊于世的时候，我很哀伤地看到另一个现象就是整个辽宁经济战线的疲软衰退。从长远的观点看，经济基础的落后，对上层建筑的体育不能不带来严重影响。1993年3月，时任辽宁省最高行政长官的岳歧峰省长出席第八届全国人大第二次会议，他在发言中先是激动之情溢于言表地谈起马家军的倔起乃中国人的自豪，是亚洲人的光荣更是辽宁人的骄傲，又转而怀着沉重的心情说：“我们辽宁省是北方国有大工业重镇，几十年来受计划经济束缚太久太深，导致不能轻装上阵，发展速度缓慢，近几年在全国的经济位次不断后移，从全国国民经济总值一项看，辽宁省已从原来的全国第一位，下降到1993年的第六位，滞后于后来崛起的江苏、浙江、上海、山东、广东等诸多省市，工业总产值也由过去的第一位下降至第六位。现在我省的经济状况在全国的排位仍呈下坡趋势——离前面的标兵越来越远，后面的迫兵离我们越来越近啦！”——竞技体育大上而经济滞后，实在是中国的又一怪异现象。

岳歧峰省长的担忧令人长思。在七运会上，辽宁省夺得了总分、金牌总数和奖牌总数三项第一，是全国名副其实的体育大户、金牌大户，而经济上不去，体育上去又怎么样？上去了能不能保得住？七运会前后，辽宁省府光兑现体育界的资金就咬牙拿出了1300万元，实属不容易了。如果再用“皇粮”去填补竞技体育的巨额消费，其难度可想而知。到了八运会，还能打好吗？岳歧峰省长所谈到的辽宁经济现象使我油然想起了山西省想起了太原市，尤以太原市的情况与沈阳市颇相似。大工业重镇，国有大中型企业普遍步履艰难，亏损严重，观念滞后，体制锈老，计划经济的沉重包袱压得人们喘不过气来。著名大企业鞍钢已由利税大户转而变为欠税大户。莫名其妙的是，辽宁省的粮食供应居然也成了问题。我刚到那里时，大米1．40元一斤，不知什么原因，在短短的一个多月中，涨到1．60元一斤，继而涨到1．80元一斤，到最后竞涨至2元多一斤。太原工业企业界也同辽宁人一样“有很大的失落感、压抑感”。有经济学家认为，辽宁经济正处于“东北现象”的困扰之中，产业结构的调整远不是一句话一个指示一道政策可以完成，而伴随着世界产业结构的高级化、软化的大趋势，国内许多省市的产业结构也逐步推行着由“重重轻轻”向“重轻轻重”的战略转移，东北和山西太原往昔的传统产业结构优势锐减，雄风不再，形势逼迫我们必须尽快从传统产业的捆绑中挣脱出来，蜕变成“高科技、大流通、多功能、新产业、软科学”的新型产业群落。省级运动队不能再指望省政府等靠要；同理，省里丧失大工业优势后也不能向中央伸手等靠要呀，须知中央也不见得有钱给你！

回过头来说，马俊仁四面八方出击商界，开拓哪怕是初级阶段的体育产业，炸开了一个又一个市场，同当今商界大老板平起平坐，不但不指望国家和省府的钱，反而还赚了钱入帐，又有什么不好呢？要说具有一定的战略意义也说不定。

只是马俊仁的动作在计划经济有着强大惯性的辽宁省显得太早了一些，太快了一些。天时帮助过他的成功，而他如此绝情地急于摆脱这个大环境，就必定要给这支铁军蒙上一层悲剧的色彩。或许他以为时机已经到来了，而实际上，唯转变观念的事情是再慢不过的。他成了出头的椽子呢！

而中国体育界的产业化、市场化、职业化、国际化的改革，正是中国体育真正崛起的必由之路。省队不能面向省府等靠要，你国家队就指望那口儿“皇粮”啦7国家的负担是极重的，除了体育之外须知还有文艺怎么办，教育怎么办，卫生怎么办，出版怎么办，宗教怎么办，文物怎么办，扶贫怎么办，老促会怎么办，减灾防震怎么办，党务工作怎么办，慈善残疾怎么办，国际事务怎么办，广播电,视怎么办，人民日报求是杂志怎么办：所以说，你体育健儿趁早想办法，不能等靠要。国家大，大有大的难处，手心手背都是娘的肉，你就是稍微娇气点儿也就知足罢。行政单位先不谈，全中国仅事业单位就有130多万个，职工多达2600多万人，都等着吃这口儿“皇粮”呐！别人怎么办同样是个重大问题，总不能按住病腿连夜打，逮住不哭的孩子饿三天嘛——体育界以外，还有数不清的包袱堆。再深一点讲，即使我们保住了竞技体育这一块，只要经济实力不雄厚，整体上的全民体育事业全民健康水平还是上不去。又回到刚才的思路，经济基础决定上层建筑。

我在回顾马俊仁轰轰烈烈的经济活动的同时，又体味着许多欣喜和悲凉。有时候我觉得老马活得很男人很汉子很本质，有时候又觉得他小农色彩短期色彩太浓重了些。可是再往深里想一想，其实连同中国知识界连同我们自己在内，也同样在黄土红尘的漫漫岁月中裹挟了许多老旧农人的色彩。小农经济的东西与生俱来，一时间并不能从我们身上脱却干净，而我们在更多的时候倒不如老马做事情那样酣畅淋漓。我们这些穷秀才最大的本事就是哭穷，又有什么资格对他评头品足呢？高贵与卑贱、真理与谬误常常交错在一起难以辨识，更多的人们在看待我们这帮所谓当代文人的时候，我敢说人家都觉得马俊仁要比我们强得多。我们是不是把头脑中的那点理想太虚妄化了，当社会理想真正在实践之中时，反而有些叶公好龙，深感难以适应呢。知识界一部分人非议马家军便是一例。

正当由马家军所引发的种种经济现象乱成了一锅粥之际，偏又冒出另一档子事端，让新闻界把这一锅粥更是搅得热气腾腾。哪档子事？有读者会说是马俊仁同广东理科虫草王公司打官司的事，中途解除了合同。两边都叫马家军。马俊仁说我们不是马家军谁是马家军！虫草王那边反驳说，我们这里从老板到经理都姓马，当然也叫马家军。为此报上瞎闹腾了好一段时间，问我要讲的事端是不是指这回事儿——这事儿有，但持续时间不长，官司也不甚新鲜，打完就完。这里要说的是至今仍然悬而未决的一档事，国人尽知：那就是马家军在斯图加特极尽辉煌的同时，还首次从国外带回了前所未闻的美妙奖品：三台崭新的梦幻一般的奔驰小轿车。它是第三世界国家穷困已久的人们刚刚走向现代文明时候吟唱的三首朦胧诗，它是自行车王国的居民们在风雨中拥戴的天才帝王，它是当代先富起来那部分人卧室深处静静等待着的绝代佳人，它是农耕社会里长期欺压贫雇农的恶霸地主土改对象，它是二十年代江浙乡巴佬踏入夜上海首次瞻仰到的歌舞皇后，它是晋陕黄土地光棍放羊汉看见洋人传教士带着的三只贵宾狗，它是秀才屡试不第夜宿驿店无门而入的三只狐仙，它是因终身失败而潦倒的科学家在癌病中推翻重写的精美论文，它是扶贫村里靠希望工程复了课的山里娃耳畔的新词——剑桥、哈佛和北大！总之它是后工业社会的极品。怎么一朝阴差阳错就归了咱中国，那得主竟是东北黑土地上三个疯跑不停的小村妞，她们又不会开那车——奖给王军霞、曲云霞和刘东的世界名牌车就在这样一个大的时代氛围中，被一切向钱看的人们盯住不放。其实它的深层意义和多重价值远远比不上王军霞那只欧文斯杯，但人们还是要盯住不放。

没有办法。我向老马及东北知情人提起此事也是一种兴趣吧。

斯时老马和我正闲坐在其中一台奔驰车里，望着旷野抽着烟很舒适。他用右手轻轻拍打着方向盘，仿佛在抚摸一匹骏马的脖颈。他实在懒得相谈此事：

唉，真他妈的扯淡！我不明白就这么一件事儿、三台车，炒哇炒哇，他们到底是要干啥呢？是说我不该得这车不该分呐？九三年，我上高原，为辽宁备战七运会。咱们国家你还不知道，各省打全运会才是正事，四年一回，省里领导上最重视。各省都调整了四年，就为了这一下。你看每到这一年咱国家的运动成绩就普遍上来了，国家队队员都归省，竞争相当激烈，房子、职称、工资奖金都在里头嘛。辽宁上届打第二，这回铆足了劲儿要争老大。我们在青海高原正练在紧要三关时候，国家体委来人上高原了，动员我领上人去德国斯图加特打世界锦标赛。这就是矛盾呀，这可能也算是咱们体制上的老问题。我当然不想去，因为时间靠得太近，只间隔二十来天，我打了世锦赛回过头来就打全运会，队员调整是个问题，完不成省里任务我哭啊！这么着我和老崔老孙就都不那么积极。北京同志做工作说，都已经报过名了，现在更改很不好处理。再说斯图加特的冠军奖是奔驰小轿车，这我以前没听说过，奔驰车奖咱中国也没人得过。奔驰车，谁不喜欢，可是我不能去啊，再说奔驰车打回来我们也得不上，当时规定大件还要交国家体委，运动队干想没份儿。这你可以查一下可能有过文件。这回就没谈成，我送客人下山，安心训练。要不说这事儿都往一块赶。那一年咱国家正用老劲儿申办2000年奥运会，上上下下都要调动一切积极因素。要全力申办成功，打好世界锦标赛就显得很重要啦。第二回国家体委又派人上高原了，还是为这事儿，说要从大局出发，要服从国家利益啊，老马你最好先去德国。为了解决特殊情况，国家体委对各省运动队还专门制定了优惠政策，就是当年在国际上打世界冠军的，算你一块全运会金牌，破世界纪录的也算一块全运会金牌，要不后来马家军在七运会的金牌为啥算了二十多块呢，都包括进去了。这算优惠了金牌儿，那奖品优惠不优惠啊？也应该优惠对不？大伙儿就又提到奔驰车的事。因为打好全运会我们省里有奖金，辽宁金牌太多不值钱，有的省牌子打不着，得一块金牌奖十万二十万呐。我要不谈斯图加特的奖品，回头省里的奖再得不着，我怎么交待运动员呐？两下里落空你干不干嘛7所以我们希望如果去德国打好了，奔驰车最好归马家军。这样他们就回北京请示领导。不几天北京回话说问题不大，关键要打出成绩，奖品可以破例，都是为了大局吧。到这会儿离世锦赛时间就不多了，咱省体委也考虑到国家利益说去就去吧。可是原先有明文规定奖品大件上交国家，现在国家体委光这么口头讲一下，也没个根据，我找人家谁去要车呢？所以我觉得上边应该有个比较正规的批示什么的，否则将来不好使（老马的经济头脑实在到家），咱们国家这喊不清的纠纷太多了。临到出发前，国家体委三司田径处积极地把事情办了，他们专门给领导打了个报告，请示了那么几条，最后一条明确了一下，这次斯图加特的奖品归运动员、教练员所有！这个报告国家体委几个主要领导都同意了批了签字了，现在我照章办事儿，我手里有这个批件的复印件，那是假不了——归运动员、教练员所有，清楚的。前后就这么个事儿，世界冠军也打了，为国争光也争了，车也回来了，乱七八糟说法就来了，有说我不该得的，有说我要挟领导的，有说不符合规定的，就是没人敢来正经问我，你们审查嘛，我给你们看批件，不来找我我啥也不说——他重重地拍击奔驰车的方向盘。

为此我又向有关知情人了解，老马所谈的前期过程基本上是这么回事。

新时期以来，国家体委为适应时代变化，曾专门就运动员奖金问题下达过两个文件。第一个文件是1988年制定下发的，即（83）体计财字173号《关于参加国际大奖赛的单位提成办法的通知》，这个文件的核心内容用一句话概括就是：奖金可以提留但是2000元封顶。到了90年代，这个文件精神已大大落后于形势的发展，众多参赛有功人员怨声载道，区区两千元，如今顶个啥？于是在4年后即1992年6月，国家体委又下发（92）体人字633号《关于大奖赛奖金管理的暂行办法》，废止了上一个文件，放宽了政策，重新制定了几个杠杠。

这个文件专指奖金。另有规定称，在国际赛事中获大件奖品悉数上交不得自留。

然而这个专指奖金分配的文件却有许多具体分配的缺憾，比如第一条所指“奖励运动员和其它有功人员”就很模糊不清，我们可以把“有功人员”理解为教练员和主要工作人员，即使这样理解正确无误，那么，运动员和有功人员的分配比例又该如何定夺？事实上，当前中国运动员与教练员（工作人员姑且不论）在瓜分奖金时约定俗成是一半对一半，八两换半斤，五五分成的情况居多数，但是要争起来怎么办？分不公道怎么办？翻了脸怎么办？躺倒不干怎么办？人跑了怎么办？嘴上不吭气心里气不平怎么办？关键的问题在于如此一来，真正吃了亏的只能是国家。国家培养一名世界尖子选手花费多少？难度多大？大树长成了不能当梁使，岂不心疼！据说在斯图加特的世锦赛上中国铅球名将黄志红也得了金牌也奖给了一台奔驰车，黄志红在国外当时就把车出于卖掉净得四万美元，传闻说并没有给教练员平分，倒也没听说有不愉快的事发生。（这件事我未及亲自调查，未必准确，这里只是借这种情况讲一个道理，读者姑妄听之也别认真。）如有事实出入敬希黄姑娘宽谅。我的意思是说师徒不平分的情况确是存在的。进而我又想到，奖金当可分之，成品轿车倘没卖掉又如何分呢？马家军在斯图加特得成品车三台，王、曲、刘三个运动员每人一台就啥也不说了，可是还有教头马俊仁，便成了四个人，仁车四人怎么分？如按五五分成惯例，老马要得一台半，更如何分？仁姑娘再去分剩下的一台半，每人半台又如何分？即使是老马不要一台半，只要一台，那么还剩两台，对于三位姑娘又是难题。须知免税车进口，海关规定是不准倒卖的。于是，风波真的来了。高人何在——还得请教老马。

老马说：“这种情况不管对谁都是大姑娘上轿——头一回。海关的各项规定我们也不熟悉，只能走一步说一步。当时风风火火到了斯图加特，我的作战计划是在曲云霞3000米、刘东5000米、王军霞10000米，这三项当中确保两项，两块金牌两台车，结果最后打下来，哈，三项都拿下来了。咱在国外也没卖过东西，大伙儿只顾高兴没多想，就把车装了海船运到了天津。九三年那阵儿也不上税，海关人说，要车可以开走，如果不要车，每台车海关给两万多美金就算我们出手，三台车能得将近八万美金吧。当时国内车价挺高比较坚挺，谁都说每台车两万多价太低不能卖，八万美金折人民币八八六十四万左右，三台世界冠军大奖奔驰车才值这个价啊？我也觉得太不划算，再说咱辽宁以前没有得过这么高的荣誉，我把车在海关卖掉回去也不好看，就想把车开回沈阳，手续由天津海关移交给大连海关处理。咳，没想到这车回来可成了他妈的大麻烦，本来就不好分，这个挑唆那个挑唆，挑得运动员就光知道分东西了，都想占便宜伯吃亏。有人说我压根儿没份儿不该要，为啥？凭啥？我不要他要得上哇？按常规惯例讲，三台车有我一台半很公平。外头也瞎炒起来，这事儿一复杂就拖下来了。赶后来说干脆找主儿卖吧，我说早该卖，早知道闹成这样，在天津海关我就卖狗日的，卖上八万美金我得四万不就得啦！哪儿有后来这事儿。没想到，拖到九四年，更麻烦了，国家九四年以后新规定，车办手续都要上税，这车在海关手续还没办反而该咱倒贴税钱！幸亏此事是九三年的奖品谁都知道，要不然有嘴说不清，最近这才跟大连海关讲好了，省体委还得出证明信，按九三年的事免税处理。海关又说了，免税车一律不准倒卖，只允许本人在海关和本单位监督之下使用，好嘛，如今连卖也卖不成啦！当时队伍往大连搬家前儿，实在不好办，当时给沈阳留了一台没动过的车，这不——他又拍方向盘；开到大连两台，平时我开这台，另一台在别墅车库里放着，我就这么瞎开吧！往后你也知道，不等这车处理利索，她们就闹事儿，跑了，一直拖到现在。将来？将来咋说？我该得一台半，大连这两台我和曲云霞分，沈阳那一台王军霞和刘东想咋分咋分吧。

我们默默抽烟，一支接一支。半晌，我想起一个信息，就告诉老马说：前几天著名教练罗维信在全国人大会上发言了，讲当前有相当多的运动员因为经济利益同辛辛苦苦的教练员闹翻，在相应的体制改革尚不完善之前，毫不顾及国家利益。罗指导呼吁引起多方面的注意，他深表忧虑。

老马发出深长的一声叹息，低沉地说：老罗他最知道干我们这行的难处哇。

下了奔驰，老马锁车门，我观察了一下银灰色车体，整洁美观半大不小，正适合于平常日用，是地地道道的奔驰180原装货。

回到基地楼里，曲云霞的父亲就迎出来并随后将外大门锁好——这个大门一般情况总是锁着，防止杂人进入。老曲头一回到楼内，老马接着与我的话题就侃：我说老曲啊，你养不起一台奔驰车啊！你算嘛老曲，来不来你保险费先出l万5，附加费3万，听说是按什么6％收，城市增容费人家要6万，也是按什么20％收的，每半年的油钱少说要5千以上，你加一加，你用不用车都得先交10来万块钱，你能养这车啊你？将来还是个处理品。

老曲头听明白这笔帐以后，很憨直地说：不管贵贱吧咱自家用不着这车，孩子们也用不着，谁没事老整这玩意儿啊！老马说是啊，咱家要是不种地，你买不买耕牛？一头牛3千吧，你不用它种地，还得给它拔草铺圈，你干不干？老曲憨直地笑道：这牛一千块卖给我也不要！我买它看样儿？

老马对我一笑：你说老外他奖咱中国人汽车，真不如奖美金吧！

我离开大连时，到老马的西班牙式别墅作客。别墅有两个车库，曲云霞的那台闲车停在一间当中，静静地发出很高档的幽光。这时候是九五年的3月底。

后来我几番从大连转赴沈阳，到运动队深入生活开展采访。在运动学院大院里的田径队驻地，我有幸观瞻了属于王军霞和刘东的那辆奔驰车。它很有灵气儿地停放在室内田径馆投掷房中的空地板上。停车点与训练区之间隔着一道帆布篷，隔蓬那边传来“吟吟”的铅球落地声和杠铃器械的举落声。我默默地尽量以平常心来看待这台双料世界冠军车，仍然觉出了它具有一种莫名其妙的尊贵。那边的铅球不会误投过来吧？

这三件世人瞩目的特殊奖品将来会落入谁手？命运如何？实在难以预料。

第五章 辞职揭秘

当年，崔大林起用了马俊仁。为啥闹辞职？改革就是权力再分配。闫福君写了“体坛王气在辽宁”的诗句。惊动上层人物说了话，闫福君忍痛离职，同情者众。老马做驱闫先导，邓学政认为是个大败笔。两次家长会，冷热两极端。“金牌的摇篮，也是腐败的摇篮。”

经过了1993年的辉煌，马家军在一片建立新基地的喧闹声中即将进入1994年。时逢年头岁尾，田坛无赛事，马俊仁和他的马家军本该歇一歇喘口气。却不料媒体忽报马俊仁正在辞职！据说重要原因是有人压制人才破坏训练等等。此讯立即在全国上下引起轩然大波，同情理解马导者甚众。马俊仁的突然辞职引来了1994年中国体坛第一桩爆炸新闻。

这场风波对于马家军后来的命运关系重大，应当载入马家军的史册。我们尚处在一个人治社会里，深受僵死的计划经济以及与之相适应的僵死的干部体制之苦。你只要看一看周围计划经济系列的任何一个单位，鲜有不闹矛盾者。不是党政不合，便是正副之争，拉帮结伙，人身依附，人格扭曲，内耗不停，走到哪里竟是一个样。所区别者是个程度问题，有的矛盾公开尖锐，有的还相互留点儿面子，有的既联合又斗争，有的先隐蔽后暴露，有的心甘情愿作宦官，有的把人马划成亲你或亲我，屁股坐在哪一边？千条江河归大海，目的只有一个，就是要营造自己的小王国——这是我们多少年来封建人治专制土壤的天然果实，是个国粹顽症，是人事体制要变革的问题，是促使我们思考如何改良脚下这块土壤的问题。

我们对马俊仁的脾气性格已经熟知，对当时的辽宁省体委副主任兼运动技术学院院长崔大林也比较熟悉。崔大林在1988年力主辽宁体育界的改革，在国内体育界第一个引进竞争机制，打碎铁饭碗，取消教练员终身制，实行聘任制，破格把马俊仁从基层体校选拔上来，从而解开了马俊仁这匹千里马的缰绳。当马俊仁在五届全运会上惨遭失败的时候，当平日里许多人对马俊仁多有非议的时候，崔大林多次宣讲：“老马身上有一种非凡的敬业精神，勇敢的创新精神，他有一股子宁折不弯的闯劲儿，我们为什么不能给他一次施展才华的机会呢？”当有人批评马俊仁身上毛病多爱放炮时，崔大林又坚定地说：“人不可求全，毛病谁没有？要敢于用人一技之长！”——若非先生垂三顾，谁识茅庐有卧龙？中国人际关系讲究的是渊源背景，封建人伦社会遵循的是主恩知遇。老马和大林就是这么一种关系。

大林是正宗的干部子弟，文革中同样忍辱受苦插队插到铁岭。他从小浸泡在东北良好的体育环境中，特别喜欢篮球足球，插队的时候是县里男篮的一名好前锋。个头不算高，黑而精壮，弹跳好投篮准确动作迅猛。这又是孙玉森告诉我的。那时候孙玉森从沈阳体院毕业后正好分配在这个小县的体委主抓篮球队。往后孙玉森调到铁岭地区体委，崔大林也升到地区队。这又是一个较深的渊源。文革后大林回城返沈阳，先是在省体委援外办当干事，仍在体育这条线上发展。到了1980年，30来岁的崔大林就担任了辽宁田径队的大队长。孙玉森这阵子也从铁岭调回省城也到了省体委。他们从20多年前就在一起，切磋体育的技战术和人生的苦与悲。二人在相似的人生道路上算是前后脚一块儿前进。孙玉森是科班出身，崔大林是自学成才。具体说究竟是谁帮了谁的忙，这无关紧要，二人的关系一直很厚实处得挺铁，称得上心心相印。崔大林在1985年出任了省体育运动技术学院的院长并成了省体委党组成员，时年36岁。孙玉森当时大概不到40岁吧，又继崔大林之后担任了田径队队长，崔大林成了孙玉森的上级，两人一个心眼儿要把辽宁田径抓上去，1988年招来了马俊仁。崔大林当院长要操心的运动项目自然很多，但他毕竟是从田径队拼出来的，对田径队的业务感情上更关切也更内行。1990年崔大林在兼任院长的同时又当了省体委副主任，还是主管竞技体育业务。有报道说崔大林“对体育业务之精熟堪称活电脑”，此话不虚。干部子弟一旦踏上事业之路，思想素质和理想追求又高于孙玉森等农家子孙。应该说，是崔、孙二人用自己的优长和心血共同培育了马俊仁进而成全了马家军的。可以说，崔、孙、马形成三驾马车合力并进局面，为后来的胜利打下坚实基础。我在沈阳体育界生活50天采访数百人，大家对这一点一致公认。没有崔大林坐庄没有孙玉森事无巨细的操劳，没有崔孙二人做强硬的组织保证和人事后盾马家军断难成就大业。这一切反过来证明了那个古老的道理：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，凡成大事者必铁了心团结一致。孙玉森和我处熟了，悄悄告诉我说：咱这儿不少人把老崔比作辽宁体委的邓**，总设计师呢！事实上，崔大林任辽宁省体委副主任、运动技术学院院长，一身兼任两个副厅级，从1985年起主抓竞技体育，业务上各项工作颇为扎实到家，为辽宁体育健儿最终在九三年七届全运会上的崛起立下了头功，往后能否在中国达到那么高的境界，真还很难说。

我始终难以忘却全运会上辽宁代表团高举着的那面大旗——大片的海蓝色是大旗的底色，显衬着辽东半岛的地图，一只咄咄逼人的斑斓东北虎雄踞旗上，气势磅礴。这是谁主持设计的？有气势，有胆略。

说到这里就必须涉及到一个人，他就是从1993年初调入的辽宁省体委主任闫福君先生。后来成了那场辞职风波中悲剧的主角儿，在体委仅15个月就被调离。

闫福君是一个酷爱读书与赛场拼杀毫不沾边的文化人。年轻时候在鞍钢发展，终因才华出众笔底波澜，出任《鞍山日报》主编，说起来还是马俊仁的半个老乡。闫福君生很高大排场气宇轩昂很有派头，写作、讲话均属上乘，他的诗歌作品上过《人民文学》。闫福君在辽宁省上层中层干部中人缘甚佳，善于交往。是一个自律严谨，理想崇高的实干家，后来从鞍山调到省里，当省文化厅副厅长，最爱强调人的自身素质，在副厅以上干部中很有名气，很有生气，工作、生活诸方面都很出众。对子女教育很严，据说几个孩子都是名牌大学生。

在闫福君调去之前，有一位省体委主任名叫李孝生，因大权旁落而郁闷不乐离开了体委。省体委已经空缺了半年时光没有主任。由于那些年全国上下推行奥运战略、全运战略，金牌至上。狠抓竞技体育就成了各级体委的工作重心，打冠军夺金牌占据各级体委工作的主导地位，一切都要服从训练和比赛，群众体育、县办体育可有可无。辽宁的体育尖子集中在运动技术学院，于是辽宁省体委一直是以实力派崔大林院长为中心。每逢大赛能打回多少金牌成了衡量一省体育工作的砝码，也是衡量体委主任是否称职的砝码，全国各省市都一样，不少省市由于全运会打不上去而频频撤换体委主任。上一届全运会辽宁省总体上获得了全国第二的佳绩，平日里崔大林当然比较气粗，呈现上升态势。而闫福君在1993年元月调到省体委，先是党组**，三个月以后又兼任体委主任，主持全面工作，这本身就有些意外。要知道，老闫被派来之前，那块天地里呼吁崔大林当一把手的声浪已经很高，有说法流传：放着崔大林在，看谁敢到体委来！这在中国也是不足为怪的。人们都希望靠着知根知底能力又强的领导，将来个人的事情好办些。没想到，本来是非崔莫属的一件好事，等等等，等了半年多，却忽然来了个闫福君！给谁谁能痛快？就包括崔大林本人，恐怕也难以不发一阵子牢骚。是啊，省委你怎么搞的？干和不干一[毛求]样啊！

偏偏闫福君一身才华一身胆，他并不是一盏省油的灯。他同样也是从最基层一路拼杀上来，党把我放在哪里，就要在哪里发电发光！我是党政一把手，我不主持谁主持，我不掌门谁掌门？

1993年4月，崔大林作为省体委党组成员、学院院长，为确保打好当年秋季七届全运全这一仗，决定按照去年工作意向，改选学院党委，并召开了预备会。闫福君虽然刚来体委工作了仨月，却不会允许崔大林这么干，他不想大战在即临阵易将，稍有不妥，必将影响战局。将来他会有自己的想法和做法，经向省委汇报以后，对崔大林的改组方案明确加以制止。他力图要改变以往“小二管大王”的局面。闫福君此举必然影响一些人的利益，不满情绪油然而生。注意：马俊仁这时候已经先期在天津打下了全运会的第一枚金牌第一枚银牌和第一枚铜牌：女子马拉松，王军霞等队友一举冲在最前面。

今后等待闫福君的将是什么命运？可想而知。他一去体委，就决定了他将来的悲剧。斗争将是残酷的。

4月份学院党委改选之事因闫的制止没弄成。到了6月，崔大林为传达宣讲国家体委的七运会比赛规则，召开全体教练员、运动员大会，在会上崔大林头头是道、丝丝入扣地讲了18条，轮到闫福君讲话已没时间了。立即有挑拨者相告：崔大林他这是故意的呀！一把手成了空架子嘛！闫福君后来对我说：“我在省体委工作了一年多，大林作为主管业务的二把手，是非常辛苦的，但是他没有主动与我通过一次电话，没有单独与我商量过一次工作，更谈不上请示汇报。也许我真是外行吧。我知道他心里难免有疙瘩，就尽量给予理解，即使是让我难堪，我也尽力团结他。他说去日本就去日本，他说去美国就去美国，从来不打招呼，可谓天马行空，独来独往。但是为了全力奋战七运会，我提出一切服从于训练，服从于大赛。我和体委其他领导对大林一直持以忍让态度。我认为，从一个插队生成为一名国家体育事业的中坚骨干，很不容易，文化大革命给我们每一个人都留下了深深的创伤，要吸取教训。我当一把手，不理解他，谁理解他啊？这对于我个人的素质也是一次考验。我们必须打好七运会，决不能因为一点儿个人的磨擦，辜负了辽宁人民的期望，决不能让省委交给的光荣而艰巨的任务受到一丝一毫的损失。我个人担点难堪委屈有啥嘛！要说体育业务和管理，我还要好好向大林同志学习，他是难得的干家啊！”——说到这里闫福君豁达地哈哈大笑：“在体委工作时间不长，受锻炼长见识，我闫福君收获不小呢！”

在沈阳期间我前去寻访闫福君先生。他被迫离开体委很久以后，又担任了辽宁社会科学院的院长，同时担任党组**。在宽敞的院长办公室一见面，他立即说知道我写过什么什么作品，他说作家光临，是沾了辽宁体委的光。我问他后来在社科院干得如何？他毫不迟疑地谈了一番面对几十年的社科院老体制如何进一步适应市场经济的问题，改善辽宁学者们的境遇问题，说不改革，学术就没有出路，理论就不会繁荣，而丧失理论指导的改革最终也会蒙受损失。他仿佛早就忘记了往昔的一幕，已经投身到新的事业之中了。倘若我不提问，他就不会主动谈起自己在体委这一段。后来他反复强调的就是三句话：一句话是大林是个干事业的人如果能成熟些更好；第二句话就是生命诚可贵，一个人如果整天生活在怨言牢骚当中才最没出息；第三句话说我们的人事干部体制必须改革，人治社会家天下那一套必须批判，否则党和国家没有希望！说完他重又哈哈大笑，斯人从里到外透着一种爽朗开阔。

回想1993年，无论对闫福君还是对崔大林都一心要夺魁全运会，为自己的人生价值来一次证明。在全力拼争七运会这一点上，辽宁体育界上下一心众志成城，务求必胜完全是一致的——谁有什么想不开过不去的事，咱们凯旋归来以后再说。

大战在即。由750员男女战将组成的辽宁体育代表团正式成立，东北虎积四载之蓄势，扑向京城抢金夺银了。这是在全国30多个体育代表团当中规模最为庞大、项目最为齐全、斗志最为旺盛、实力最为雄厚的一支劲旅。此去京城，早已摩拳擦掌，虎视眈眈，志在必夺，不到长城非好汉！马俊仁所率娘子军算是这支大军中的尖刀排，他决计一马当先，冲锋陷阵。老马乘着马拉松津门大捷的东风和德国斯图加特世界冠军的豪气，用沙哑的嗓音喊出了大破世界纪录的誓言。

出征前，《辽宁日报》刊出闫福君、崔大林共同接受记者采访的醒目照片，赫然发表闫福君七律豪诗一首：

厉兵秣马战云浓，各路英杰壮志横。上下同心争冠位，老新联手逞豪雄。冬梅不计凌寒苦，宝剑欣增砺利锋。猛虎师京为奋翼，体坛王气在辽宁。

好一句体坛王气在辽宁！雄师未动，霸主已成。闫福君的这句诗后来就被省内外传媒广泛刊载引用，流传至今。这诗句像一支战斗的号角，令辽军将士热血沸腾，四千万同胞齐呼喝，体坛王气在辽宁！气吞万里如虎，惊天地而泣鬼神。

代表团团长由辽宁省副省长张榕明女士扛鼎，副团长则由闫福君出任，此院风云，军令如山。六年来主抓竞技业务的崔大林虽然也是副团长兼秘书长，但大的方面闫是体委党组**兼主任，还要听闫的。同时确定七运会新闻采访也主要由闫福君出面。帅旗旁落。

决战前夕，辽宁省五大班子、驻沈部队、各大行业各大厅局部委办负责人倾巢出动，在文艺界的咏诗放歌声中，为代表团全体将士举行盛大壮行晚会。特邀著名体育节目主持人宋世雄先生专程由京赴沈专场主持。闫福君挥毫写就《辽宁体育代表团团歌》，由东北音乐家铁源谱曲：

体坛健儿多风流，风里雨里写春秋，江南赛场显英姿，北国夺冠站排头。冲出亚洲，走向世界；走向世界，冲出亚洲。人民期望我们记心上，永把胜利握在手！

这首切歌虽然简短却唱得酣畅淋漓，目福君乘兴再赋新词，又创作壮歌一首，标题就是《体坛王气在辽宁》，由东北音乐家王猛谱曲：

圣火燃，战云浓，健儿飒爽踏征程。擂圆鼓，拉满弓，披金挂银送豪雄。猛虎一吼山河动，体坛王气在辽宁！

真是排山倒海壮志凌云。听，艺术家们正在用带着东北腔的普通话放声朗诵由闫福君主持创作的壮行诗。聚光灯下一男一女情绪饱满泪花滚滚，每逢那男的朗颂时，他总是把嗓音扩张得很大：“决战的圣火即将燃起，今夜我们为你壮行……决战的帐幕即将拉开，今夜我们为你壮行！啊，每一支响铮铮的队列，都有一部铁与血的故事；啊，每一块光闪闪的奖牌，都是一涨汗与泪的结晶！……收下吧，四千万人的热望与渴盼！收下吧，四千万人的理解与温情！雨来了，有四千万双手臂为你撑伞，秋凉了，有四千万副身躯为你挡风！盼只盼——爆出辽宁人的豪爽与粗犷，跃出辽宁人的敏捷与轻盈，划出辽宁人的顽强与坚忍，射出辽宁人的稳健与忠诚，赛出辽宁人的迅疾与柔韧，打出辽宁人的果敢与勇猛；杀出辽宁人的朝气与锐气啊，创造辽宁体育的最佳水平！盼只盼，辽宁人个个刷纪录，盼只盼，东北虎一啸百兽惊，盼只盼，大球小球齐夺冠，盼只盼，水上陆上尽称雄！……今夜，在这里，我们为你壮行，明天，在这里，我们为你庆功！让我们放声高唱歌一曲——体坛王气在辽宁！”

我的天啊！想一想神州大地上，还有没有比这更狂傲的一个省！还有没有比这更狂放的壮行诗？这个体育超级大省看来是不打算让对手活着从七运会上走下来了。又一想，我中华儿女最缺乏的不正是这点儿阳刚气概么？整个体制整个机器都在为辽军健儿高速运转。马家军的成功之源正在于此。

辽宁人都称赞闫福君确实很有组织能力。为筹办本次壮行会他充分发挥了自己长期从事文化工作并曾在省文化厅任职的优势，动员一切可以动员的宣传机器，把整个务虚工作搞得尽善尽美。辽军健儿出征全运会再度成为全省人民关注的焦点。

今宵出征壮行把酒挥戈尚能携手，明日凯旋归来论功行赏又属谁雄？

果然，东北虎扑向山海关横扫京都，一路过关斩将，战绩最为突出的是马家军，仅这一支队伍就荣获金牌22枚，同时5人多次大破3项世界纪录，威震四海，山河动容。辽宁体育界的精锐之师终于在七届全运会上夺得金牌总数、奖牌总数、团体总分三项第一。不负四千万人众望，创下前所未有的辉煌。辽宁人、马家军更是世界华人的骄傲。

崔大林实现了自己6年来的凯旋梦，功勋卓著。他是需要全省人民特别是党政领导给予充分肯定的。你闫福君来体委不过才9个月嘛！

1993年9月23日，以辽宁省委省政府主办、体委承办的大型庆功晚会召开。省委、省政府出面主办庆功会，这面子是够大，在各省市自治区当中实属罕见。当天，省委省政府联合发出《关于向我省体育战线“马家军”等优秀体育健儿学习的决定》，号召全省各条战线广大干部群众结合本部门本单位实际，“在全省开展一次向以马家军为代表的优秀体育健儿学习的群众性活动，掀起为第二次创业建功立业的热潮。”据报道：“当晚，辽宁体育馆张灯结彩，充满喜庆的气氛。容纳万人的体育馆座无虚席。省委、省政府为刚刚洗落征尘的体育健儿举行隆重的庆功表彰大会……在欢乐的乐曲声中，身着‘东北虎’标志运动服的辽宁体育健儿健步入场，霎时，全场掌声雷动，欢呼归来的英雄。健儿们手持鲜花向全场观众致意。……大会首先由省体委领导介绍我省健儿征战七运，奋勇夺魁的经过……”

据闫福君讲，刚回来他们体委就闹了些别扭，这第一篇报道就只提“省体委领导”，抹掉了他的名字，这在过去尚无先例。闹别扭的一个主要事情，是确定省劳动模范的问题。有同志提出崔大林也应当上省劳动模范，闫福君则认为党政干部行政领导最好不要上，还是马俊仁等同志上为好。他不支持崔大林当省劳模，没有拿出硬道理，崔大林等人当然不会舒畅。

大会在极为热烈的气氛中进行，当时的省委**全树仁作了热情洋溢的讲话突出表扬了马家军。大会当场授予马俊仁等人省劳动模范称号（包括游泳队主教练鲁永明），授予马家军省先进集体称号，对省体委予以通令嘉奖。当场宣读了省府号召学习马家军的《决定》。马俊仁和王军霞代表教练员和运动员登台亮相表态致谢。而后是艺术家献上了满台精彩纷呈热烈无比的文艺节目。在节目中再次大唱闫福君创作的《代表团团歌》，这一回唱来恐怕有些人就听着不像上回那么入耳了。而闫福君却毫不在意，认为一切正常理所当然。不但要唱原先创作的《团歌》和《体坛王气在辽宁》两首歌，而且闫先生还觉得远远不够过瘾，于是他为这次庆功会又挥笔创作了第三首歌词题为《赛场人生》，由马登弟谱曲、郑丽萍演唱、沈阳音乐舞蹈学院伴舞。我联想到半年后他凄凄惨惨独自一人调离省体委的悲凉，这首《赛场人生》仿佛还预兆了点什么，呼应了点什么：

长夜旋转不停留，有多少属于我的时候？也许短暂，也许长久，平生体坛赛场竞自由。一千次失败我决不低头，哪怕一万回挫折，依然拼搏不甘休！当五星红旗从我肩头升起，任凭那幸福的热泪纵情地流。人海浩瀚情深厚，伸出手都是我的朋友。也许熟悉，也许陌生，同有一个不倦的追求。流尽了血汗我决不退后，哪怕历尽艰辛，依然昂首敢承受：—当五星红旗从我肩头升起，任凭那幸福的热泪纵情地流。

这人生的怅叹，也许正是闫福君先生的心声。

这台晚会办得非常活跃，著名曲艺家刘兰芳女士乘兴登台，以高昂的热情，为大家献上了评书新作：《话说马家军》，会场高潮迭起。闫福君组织这种活动那真是没说的。

闫福君在庆功会上的讲话也振振有词相当精彩，充满文学色彩。他说：“……进入决赛之后，我辽宁军团高举东北虎的大旗，赴津门、进四川、转战秦皇岛，决胜北京城，在四个战场打了四大战役，辽军将士以一往无前、摧枯拉朽之势获得节节胜利：在天津比赛中，王军霞勇夺七运会首枚金牌，马家军囊括女子马拉松金银铜和男子马拉松金牌、铜牌。天津一役首战告捷，极大地鼓舞了全军士气，在四川以船艇和射击为主力部队的辽宁水陆两军加女子排球，极为出色地完成了川西阻击战的任务，压住了上海，顶住了广东，为北京决战决胜奠定了基础；辽军入京，犹如东北虎呼啸而来，在七运会大赛场上创造了一连串的奇迹和‘神话’：田径游泳水陆并进，纷纷赶超世界纪录；柔道、举重、拳击、摔跤、击剑披金挂银，锐不可挡；自行车百里飞骑力拔头筹，勇夺进京后首枚金牌；足球篮球过关斩将，捷报频传……在金牌榜上，辽宁高居榜首扶摇直上。而在闭幕式上，辽宁足球军团战胜北京，夺取了分量最重、含金量最高、也是全运会的最后一枚金牌！至此，我团获金牌总数第一名64枚，比上届的32.5枚正好翻了一番；奖牌总数第一为163．5枚；团体总分第一为1499分，比上届的747．5分翻了一番还多！仅田径游泳两项就获得34枚金牌，超过广东4枚，已经是金牌总数第一了！特别是马家军狂飙席卷京城，大放异彩……今后，我省体育面临着两个考验，一是金牌大户的考验，二是市场经济的考验，一句话，我们面临着深化改革的考验……”

尽管他讲的无比精彩动人，如前所述，第二天的重头报道中还是抹掉了他的名字，是不是有人觉得这段话压根儿就不该轮着他讲？由崔大林讲才更合适？而闫福君则认为，我是体委一把手，我不讲话谁讲话？

七运会的仗打完了，成功了，携手合作过去了，该干点儿别的了，比如说，战役的功臣们是不是应该有些相应的发展和进步？徐寅生、袁伟民当年不是都升任国家体委副主任了吗？这个先例是尽人皆知的。咱中国人很勤奋一般不能闲着。我们不难推测，这时候的闫福君很可能正在转化为一部分人的对立面。所谓体坛王气在辽宁，试问，辽宁王气又属谁？

我想起早年间钱钟书先生在谈到文学革命时说：“革命尚未成功，乃需继续革命，等到革命成功了，便要人家遵命。这不仅文学使然，一切社会上政治上的革命，亦何独不然。所以我想，革命在事实上的成功，便是革命在理论上的失败。”这种不免悲凉的感叹历经60多年以后，我们又在辽宁体育界看到这个循环着的怪圈。此刻我又想起北宋大词人柳永有词云：忍把浮名，换了浅斟低唱。这是名句。只可惜逸怀浩气超乎尘垢六根清净之人自古少而又少，谁舍得把一世英名换成小酒喝了变成小曲唱了？不仅多年的人事干部体制给了我们争当家长的思维方式，就单说东北男儿的脾性儿，也实属做不到浅斟低唱啊！

秋雨如丝，一遍遍地洒落在辽东半岛的黑土地上，渐渐地退去七运会胜利后的蒸腾炽热。更多的人开始冷静地算计自己的得失。除了马家军尚且火热难以冷却。

一场赛场之外的较量就要来临。

岑参有诗云：北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。新的寒冬等待着勇猛的人们。倘若老马的头脑冷不下来，就极有可能盲目上阵开枪轰炮。

在那些日子里，老马正处在一个风风火火的阶段，做报告、搞经济、上产业、打官司、办中心，统统超过了一名田径教练员的职权和范围。人就是这样，你做的事情一旦屡屡超出目前的职权，你就会觉得只有获得更大的职权，才能办好想办的事情。中国自古就有孔夫子的名正言顺说，不在其位，何以谋其政？北方的老百姓指责某人很狂，好说一句：了不得啦，咱村里放不下你啦！这放不下其实也就是指生存范围和生存权限而言的。有人总结老马的思想脉络时有三段说，九三年辉煌之前为第一阶段，比较扎实谨慎从善如流；九三年辉煌之后变化较大进入第二阶段，难以正确对待巨大的荣誉和巨大的经济效益；九四年7月搬迁大连之后为第三阶段，完全进入了唯我独尊、自我封闭，最终导致队伍溃散——按照这个说法，老马现在就是进入了成功后的第二阶段，除了没有官阶，其余应有尽有，脾气大得吓人。老马一声吼，关东大地抖三抖，甭说在辽宁体坛说一不二，就是拿到中国体坛论，也是呼风唤雨无人可挡。这时候，也就是崔大林的话他或能听得进去，其他人统统不在话下，你见了老马最好专拣好听的上。看不见吗？老马正烦着呐！

不少人认为，依照中国常例，崔大林劳苦功高，应该在辽宁体委当家做主说了算，同理，马俊仁贡献卓著，亦应该赐赏官阶，升为辽宁体委副主任，这样他办起事来才能名正言顺。这个思路是很顽固的。在中国，几千年以官本位为核心的传统观念盛行至今。一个人事业成功了，仿佛只成了一半，还要有政治上的成功才算完整。一旦为国家出了力建了功，就一定要封侯加爵，不然你建功业是为了啥？正是为了升官加爵求功名，才去沙场拼杀建功立业！现在，崔大林、马俊仁如果得不到上面的提升回报，很不合传统嘛！

在这一年的深秋初冬，闫福君和崔大林连续召开了几次意在体育改革的会议，他们还是想在今后的若干年里，保住辽宁体育在全国的霸主地位，推进和发展辽宁体坛向市场经济进一步改革开放的步伐。他们还是提出来辽宁代表队要更上一层楼，全面具备独立代表国家队在世界赛场作战的能力，想法更高而信誓旦旦。为了把当年年后的全省体工会开的有实际内容，闫福君先是调集一班人封闭于七盘山，专找以往体委工作的差距、短处和不足，放谈改革，继而命秀才捉刀，用十几天的时间，搞出了一系列的新文件，多达12种，形成了辽宁体育改革的总体方案。然后在鞍山召开全省体育工作大会，把搞好的方案全面推出前台。其中包括：《关于深化体育改革的意见》，《关于训练体制改革的方案》，《关于竞赛体制改革的方案》，《关于群体体制改革的方案》，《关于发展体育产业的方案》，《关于体育科技改革的方案》，《关于体育人才交流的规定》。

洋洋大观，面面俱到，既有目标，又有操作，为辽宁省体育事业更光辉的未来画出了一幅壮美的蓝图。这里面有闫福君的努力，更有崔大林的心血。在辽宁体委，闫福君、崔大林和体委一班人都是很新派的人，谁都敢于承认自己是“跨世纪人才”，没有谁反对走一条新路。工作大会开得很成功，张榕明副省长到会讲话，闫福君作报告，马俊仁作报告，而后又由闫福君作总结。在高度评价马家军这一点上，全省上下尤其是一致的。副省长张榕明在大会上讲的话很有代表性，她说：“昨天，我在省委常委扩大会上，向**请假说我明天到鞍山体工会去做个小结，**问我马俊仁回来了没有？我说他回来了，**说你在大会上替我讲几句，我们全省一定要好好学习马家军，如果各行各业都能把马家军的精神学到手，辽宁的工作就好做了。我说一定把省委**的意见传达到，这个意见也体现了我们体育界的一致呼声，首先在我们体育战线必须把学习马家军的活动开展好。大家可以看到，七运会结束后，中国体育报的报道没有一天离开过马家军，现在是组织大讨论，全国怎么学习马家军。全国都在学习马家军，全省各行各业都在学习马家军，我们体育战线怎么办？不能墙里开花墙外香嘛……我们体育自身优势很多，利用我们的著名教练，利用世界冠军可以做许多事，省政府已责成省经委，组织力量，研制和生产以马家军称号为商标的一系列产品，如马家军饮料、运动服和保健品等。体育部门应该在开发名人产品方面多做工作。这一点李宁已经打出去了，辽宁为什么不利用马家军？我们体育战线为什么不利用马家军这块牌子？这件事情我们大有文章可做……可以自豪地说，马家军不仅是我省体育战线的一面旗帜，也是全省各行各业学习的榜样，省委省政府在9月份就专门做出了学习的决定。……对马家军的评价也有争论，但我们不能求全责备，金无足赤，人无完人。体育界不要自己拆自己的台，要互相鼓励，互相支持。自我诽谤，自我拆台，打内战是不对的，体育界不应该有这种不良风气。铁映同志曾说过：在我们体育不行的时候，谁都不说话，行了的时候，就说三道四，这也不行，那也不行。对马家军要充分肯定。得冠军不易，能站住脚更不易；树立典型不易，使典型站得住更不易。在我国训练运动员，就得从实际出发，取得了成绩拿到冠军，这就是科学的！可能他还有不完善的地方，所以才要求帮助他总结、完善。我们看人才，评教练，不能光看文凭，还要看实际水平，有的人能讲一大套理论，但他培养不出人才，这算什么教练？……在这里我再强调一点，就是体委系统的各级班子要加强团结，省市体委之间要互相支持，团结就是力量！”——你看，团结问题提上来了在中国，提团结就是说已经不够团结了。

张榕明副省长在全省体工大会上强调了学习马家军的一面。闫福君呢，他在强调学习马家军的同时，却又谈到了引进竞争机制，赶超马家军的一面，这就不大协调。他说：“……现在全国都学习马家军，呼唤马家军。马家军在辽宁，我们辽宁怎么办？我们要搞一马当先，万马奔腾，搞万紫千红才是春，要出现更多的马家军式的队伍，要出现更多的马俊仁式的教练。有的同志提出来对典型也要加强管理，严格要求，这个意见也很好嘛！”闫福君还倾向于保留设立在大连体校谭兵那里的省田径二队，继续引进竞争机制和激励机制，他在大会上说，从1988年初，成立了省田径、游泳二队，初步建立了这两个项目的竞争机制，增强了教练员的紧迫感和危机感，激励他们严格管理科学训练快出成绩，为在竞争中提高田径、游泳这两个项目的运动水平，起到了积极推动作用。”所以他要保留二队。崔大林则出于多方面考虑认为取消二队也可以。你看，差别又出来了。而事实上，大连二队的存在也确实意义重大，别的不讲光说田径，女的王军霞、姜波，男子名将孙日鹏、张福奎都是从那里输送上来的。针对是否保留二队的讨论，校长谭兵先生在大会上站出来讲：学习马家军，首先就要敢于改写他，他不是顶峰，世界纪录还要发展，田径历史还要发展！不要搞顶峰论，更不要闹迷信！老马则在发言中给予驳斥：现在有人要和我挑战和我竞争，我们已经打世界冠军了，你还竞争啥？你们可以找弱项竞争，不要和我马家军对着干嘛！可以促弱项嘛——有观察家认为老马是想要吞并大连体校，以便把自己的队伍拉到大连去。结果在闫福君的主持之下，大连体校的省田径二队还是作为一个竞争机制保留下来了。对此，老马在当初是颇不满意的。当然事情到了今天，老马和老谭处得很好，大家早就想通了。

然而保留或者去掉一个田径二队毕竟不足以使矛盾尖锐化。我们说过闫福君、崔大林应该都是力主改革的。问题还在于改革的深化必然要涉及到人事的变动。就像中国的经济体制改革必将引发政治体制改革那样不可避免。改革就是权力的再分配，改革的深化不能不触动一部分人的既得利益和将要得到的利益，这很严酷。崔大林在1988年力主改革教练员终身制的时候，也是冒着风险、顶着压力干的。而今闫、崔都在说：“我们必须看到旧体制存在的种种弊端——虽然在十多年的改革中有所克服，但深层次的矛盾尚未得到根本解决，新旧体制的摩擦力不断加大，社会经济体制对体育的冲击日益加剧，我们必须加大改革力度，求生存求发展。”要改革的地方很多，而最关键的地方则在于闫、崔二人一致认为，“要进一步对省体委直属训练单位的一把手、领导班子成员、中层干部和教练实行层层聘任制，以及三级合同制”，要对旧的人事管理体系动手术。看看，一深化改革就触动到人了，进而言之也就是要把权力再分配一回。

对于改革方案的看法是完全可以一致的，方案是死东西，而对于处在改革游涡中的大活人，那看法上的差别就太大太大了。谁是你的人？谁是我的人？马俊仁好办，他牌子比任何人都大，他任省田径队的总教练，原先的总教练不管他是否乐意，都只有挤掉打发掉让他走人。可是辽宁省的直属训练单位还有很多很多，光县团级单位就有12个。所有的干部都要从任命制向聘任制转一遍，你触动了哪一拨儿都很悬！也不会有几个马俊仁那么大牌子的人去当这些单位的一把手。一把手的聘任人选首先要由省体委党组研究确定——尖锐的分歧就来临了，中层和上层的矛盾就搅和在一起了。闫福君反复讲要搞“五湖四海”，这可能吗？

突出的一例是在决策省体育运动训练中心**选的时候。这个中心位于沈阳之外二十里地的北陵，在决定一把手人选时，闫、崔二人看法不一致，结果是崔大林的意见没能实现。然后引发了项目布局上的分歧。后来为平息争论，还是把乒乓和举重从学院分了出来，果然招致这两个项目的职工的强烈不满。人们都不愿意离开条件优越的大院，上下班也成了问题。说到底，还是在中层单位一把手的人选问题上有别扭。这是我们在改革当中遇到的一个带有普遍性的大难题。

这只是举一个闫、崔分歧的小例子。种种矛盾还有很多，举出来实在没什么意思。总之一触及人事，人们就难以做到和风细雨心平气顺。除非你果真修炼到“忍把浮名，换了浅斟低唱”的境界。

矛盾的普遍存在，使我们难以超凡脱俗。为什么说中国的改革一进入政治体制改革就困顿不前，就危机四伏呢？官本位，是核心。崔大林本来就是一名大功臣，业务上精专内行能力强，而在七运会以后却没有得到什么明显利益，偏偏闫福君当一把手还处处让人不痛快，他也是放着轻松不轻松啊！矛盾的焦点不是别的就在于辽宁体坛究竟应该谁说了算——种种矛盾在1993年的冬季发展的竟是那么迅猛，闫福君没能把这些矛盾解决好，事实上谁也不可能解决好。到了年底，闫福君就被推到了一个非让人家正面进攻不可的境地。崔大林与马俊仁相处甚深无话不谈，利益也是一致的，崔大林的处境很自然会获得马俊仁的同情和支持，不少人乘机煽动老马上阵驱闫，没有马俊仁这个大腕，一般人的确无法撼动闫福君。

恰在此时，一件具体事情引发了老马的强烈不满。老马听说闫福君主持了一个生产合同，要生产印有马家军字样的运动服装。老马认为是沾了马家军的便宜，借了马家军的光，而且认为生产的服装质量低劣，是败坏马家军名声，是寒碜我老马，是侮辱马家军。是不允许的。闫福君解释说省委一再指示要开发经济，促进经济发展，厂家也有这个意向，但咱们并没有大的动作。那阵子确实有相当多的厂家乱找体委的人要借马家军的名声干事情。这件事正面引发了闫马之间的一次小冲突。于是，一场以马俊仁为前台的驱闫运动终于爆发。首先推出的重磅炮弹，就是1993年12月25日老马交出的《辞职报告》。导致目崔矛盾终于公开化。

据闫福君当时的一份文字材料载：马俊仁同志在提出辞职前一天早晨8时，往我家里打了一次电话，在一个小时的电话里，老马直言不讳地说：“谁支持我，他就是我爹，谁不支持我他就是三孙子！大林已经答应我当省体委副主任，当全国人大代表、全国劳动模范，你为什么不提到党组会上讨论！你还是我们鞍山老乡呢你，你算什么老乡够意思吗？我让你听大林的，在体委好好当你的老太爷，你就是不听话！告诉你，我和崔大林翻个浪，眼睛一瞪，一跺脚儿你就得下台你知道不？叫你永世不得翻身！”

我向有关知情人了解此事，老马是否打过此类电话，这位不愿意透露姓名的知情人说：“打过！老马那时是凶得很呐！比这难听的话多了，训老闫跟训小队员一个样儿！”

这是老马的悲哀。他还是赤膊上阵了。在我同老马相处的日子里，饱经挫折的老马曾清醒地反思自己的过去，他沉痛地说：我算是最大的牺牲品啊，过去我帮着人家夺权整人，整老闫，把老闫整跑了，把田径队总教练也整到威海去了，把一个老郑也整到河北去了，想一想真是浑呐我，到闫福君家跟人家闹，到了楼跟前人家都上不了楼，我马俊仁上去跟人家面对面地干，连着四次都这样啊！现在轮到人家整我。我是把那边的人也得罪了，这边的人又收拾我，两头都完蛋，老赵哇，我马俊仁是最大的牺牲品呐！”

这是多么令人痛心的事情！一个全世界公认的伟大的体育家，他仍然不能免俗。我说老马，就算你当上了省级的体委副主任又能如何，转瞬即逝的东西又有什么价值？又怎能与你对中国体育做出的贡献相比呢？

现在的崔大林也深有感悟，在我去辽宁拜访他时，他很诚恳地对我说：“有些事情虽然都过去了，但是很值得我深思，有些事情要吸取教训。你实事求是地写吧，对我，对老马都实事求是没关系。人都是有缺点毛病的，不犯错误的人是没有的。有教训不仅我可以汲取，写给后人汲取更重要。我爱人也是搞文学研究的，只要作品有利于将来的改革和社会就好。我和闫福君同志原先并不认识，我们之间并不存在任何个人恩怨。后来有点儿矛盾，都是从工作引发出来的。事情都过去了，现在我只想今后尽我的全力为咱们的事业做贡献，把辽宁体育进一步搞上去。”我一再表示：许多悲剧的发生应该从我们的传统文化上、从我们的现行体制上挖掘原因，大家都是为中国体育事业做过巨大贡献的，我无意伤害任何同志。写作品难免会涉及到许多遗憾许多纷争不能简单地埋怨哪一个人，更不能站在一般的道德评判的角度去看待人事，还是应该从研究改革的角度出发，研究为什么有些悲剧难以避免？报告文学要深化，首先就要避免非黑即白的简单批判。过去我写作也犯过偏激的毛病，一味追求震撼力，给后人的深思不足，因而也削弱了批判的力度——大林慷慨地为我复印了他长期积存下来的许多关于马家军的资料，这些资料是十分宝贵的。他说：对你我们不想保留什么，你在辽宁采访，我们为你提供方便，需要我打招呼的地方你尽管提，你可以找任何人谈任何问题。对我们的工作你有什么想法建议批评也尽管提——从他身上我看到了新一代执政干部的开放作风和理性精神，还有清醒的自省意识。

马俊仁当时还是作为驱闫先导，响当当地交上了他的《辞职报告》。老马他自己写不了，便有好几位在辽宁当记者的笔杆儿帮他写。说实话，这几位记者朋友那是帮了老马的倒忙，如今看来也很可长思。当时这几位秀才集中在田径队，通宵不睡加班加点反复讨论措词严谨，最终炮制了马家军历史上这场著名的官司。现将这份意在驱闫胁迫上峰的《辞职报告》摘录如下：

……在马家军取得辉煌成绩的这一个时期里，我遇到了一系列问题的困扰，使我从精神和身体上受到巨大的压力，接近于崩溃。因此我向学院领导提出辞职。辞职原因如下：

一、省体委人际关系复杂，直接影响到我的训练工作。辽宁女子中长跑队创业之初，受到了许多不公正的待遇和歧视。一些人还在背后搞名堂，使绊子，不但不支持马家军，反而削弱这支队伍。他们借着大连的田径二队来搞多中心，不仅浪费了大量的人力、物力、财力，还千方百计地阻止队员的输送……辽宁省委组织部拍摄了一部《马家军之路》的党员教育片，省内各界积极组织学习，辽宁省体育系统却一本录像带也不买，各市体委的订单也莫名其妙地退了回来。在全国学习马家军的形势下，辽宁体育界却有人制造这样一种气氛，不知想达到什么目的。在我健康状况不好的时候，没有人来过问，在我今年身体有了好转，特别是马家军需要继续提高成绩，巩固在世界的领先地位，迎接九四年亚运会的时候，我却突然接到省体委党组命令我离职休养治病两至三个月的决定，让我把队伍交出来，在之前之后都没有征求我的意见的情况下，就通过新闻媒介捅了出去。另外筹建马家军田径中心的进度极其缓慢，从提出之日至今有六个月却迟迟得不到批准。

二、国务院、国家体委分三次给马家军拨了共计132万元的经费，至今一分钱没有得到。正常训练受到影响……斯图加特比赛之前，国家体委竞训三司批给我们12万元经费；9月15日在北京，**总理握着我的手说，要给马家军拨款100万元为我们补充营养改善训练条件；10月初在国家体委召开的全国田径训练会议上，袁伟民宣布奖给我们20万元。这三笔资金共计132万元，到今天我一分钱没见到。我曾多次向国家体委田径处打电话询问，有关领导回话说，这些钱早已给辽宁汇去，国务院的拨款也早在两个月前就划到了辽宁省财政厅。因为不可知原因，尽管学院和田径队的领导多次催要，这些钱却迟迟不给到位，党和全国人民对马家军的支持不知道被什么人从中作梗而阻断了。按照计划，今年11月底，马家军就应该到云南进行高原训练，可是由于没有经费，到今天也走不了，照这样下去，是难以完成高原冬训计划的。马家军的成绩已经受到一定影响，这个损失我无法向党和人民交待。

三、一些人打着马家军的旗号，招摇撞骗，乱做广告，滥用商标，严重损害了马家军的声誉，侵犯马家军利益，破坏马家军形象……我们不能允许这种盗用马家军荣誉、损害马家军利益的事情再继续下去了。这种非法牟取暴利的手段我们是不能容忍的。

四、有人利用一些喜欢猎奇又不明真相的小报胡编乱造、诽谤诬蔑，严重干扰了我的正常工作和生活。有些人不知出于什么用心，不知在谁的安排下，近一个时期内，《鞍山工人日报》、广东的《体育参考》、湖南的《体坛周报》、江苏的《金陵晚报》、《杭州日报》等多家报纸几乎同时登出署名“二瓦”的文章对我进行人身攻击。说纪实片《中国马家军》“半途流产、分歧为名利”、“马俊仁为钱与香港老板闹翻”……由于省体委已应下此事，又迫于我的权限，为了委婉地拒绝对方美意，我提出请对方投资50万美元修建培训中心，作个台阶以“吓退”对方。这件事就这样不了了之，奇怪的是席间的几句话竟成了一篇篇意图明显的文章靶子……这些报纸众口一词，说我为名为利，我不能容忍。12月10日上海《体育导报》上又抛出一篇署名“嘉痕”的所谓《马俊仁误区》的文章，再次对我进行攻击，这种不敢使用真实姓名，抓住一些小报猎奇欲望大打舆论战的做法十分卑劣。淹死了马俊仁无所谓，但是毁了刚刚起步的中国中长跑事业我承担不起这个责任。还有一些其他方面的原因我就不在这里一一列举了。目前我被这些无端干扰纠缠得疲惫不堪，心力交瘁，难以支持，特向学院领导请求辞职……

马俊仁

一九九三年十二月二十五日

为此，老马恳请“组织上理解我的苦衷，尽快批准我的辞职请求”——这就是引起轩然大波的马俊仁《辞职报告》的原文摘要。

这个报告是由几位从事体育报道的记者所写。他们算是老马的“铁哥们儿”。后来我在辽宁听人讲，主笔干这活儿的有《中国体育报》的记者邓学政。1995年5月份在太原的全国田径锦标赛上，我遇到了他，就问他：小邓啊，你参加老马写辞职报告了吧，可帮了他倒忙。小邓大呼冤枉，他详细对我说情况：写辞职报告时我并不在辽宁。我是12月24日就是圣诞节前一天，才坐火车去的沈阳，这有据可查，当时有一个活动，好像是今日传播公司要拍马家军的电视剧，我要去参加新闻发布会。12月25日大清早孙玉森把我从火车站接到大院一个地方，这时候他们几个记者已经干了一个通宵，有的记者跟体委有千丝万缕的联系，是他们给老马起到了拱火的作用。天亮时候辞职报告已经写完了。当天上午老马就交给了上边。我怎么来得及参加呢？当时倒是听到他们议论说，这下子闫福君要垮台了，老马这东西交上去闫福君不下台才怪呢！不出3天就叫他下去！其实我觉得老马很单纯，他根本不懂得中国的人际政治，拿掉闫福君并不是那么容易的，3天怎么可能撤掉一个正厅级的一把手呢？要说老马为啥辞职，后来我知道主要的有两条，一条，老马具有一种侠义心肠。当初，是崔大林把他从鞍山弄上来的，大林与闫福君有矛盾，他要讲义气帮一下，他觉得谁整崔大林也就是整他。第二条就是省体委不能使用马家军的商标，要收银子只能是马家军收，队伍是我一手带出来的，你体委没这个权利。闫福君则认为运动队是体委的，省领导也讲要借助马家军推动辽宁经济上台阶。体委可以参与或者指导马家军的经济活动。这两条也许不够准确，但是我在此之前一点儿也不清楚他要辞职，觉得很突然，只是事发当天才听他讲的。如果这事我事先就知道的话，我不一定会支持他这么干，这对老马并没有什么好处嘛——邓学政所讲情况属实，此处待为他开脱一下。

1993年12月25日上午，马俊仁交上了《辞职报告》。为了避嫌他没有把《报告》交给崔大林，而是很正式地交给了学院党委**于锡九。于锡九是从部队转业到地方在那里任职的。他一接到这个《报告》，立即感觉到了事态严重责任重大，不敢延误怠慢，当天就向省体委党组做了汇报。闫福君却相当冷静并不惊慌，他明知道这矛头是冲着自己来的。当天下午闫福君即召集体委党组成员召开紧急会议，党组成员听到这个消息都很惊愕。崔大林表示：这个马俊仁简直是精神病嘛！会议决定立即向上级汇报，对马俊仁展开思想工作，以控制事态的扩大。他们还听说这个辞职报告已经印好了35份，电传或散发到北京和全国的新闻单位去了，这可不得了！闫福君立即于会后紧急向上汇报。他先向省委宣传部领导做了汇报，领导指示：你们体委党组无论如何要做好马俊仁的工作，为马俊仁排忧解难，尽快消除不良影响，辽宁省内新闻界由宣传部打招呼不发表《辞职报告》和消息，省外则请求国家体委的援助。25日当晚，闫福君晚饭未吃，先是长途电话找到国家体委副主任刘吉，汇报情况请求帮助，辞职之事不要见报。夜9时许又用长途电话找到伍绍祖汇报求援。伍绍祖和刘吉考虑到国际国内发表马俊仁辞职消息十分不利于大局，就及时向新华社、《中国体育报》等国内新闻单位作了通知打了招呼，称要帮助爱护马家军，不要推波助澜，辞职消息不要见报。深夜里闫福君才回了家，然后就是一夜耿耿难眠的长思。他是想：不论个人恩怨如何消释，体育事业首先不能再受损失，怎样才能用实际行动弥补这一切呢？

第二天是个星期天。天不亮闫福君就起身出门。他不敢有一丝一毫的放松，星期天也不能放松。他要继续主持召开体委党组会议，摸清情况，展开自我批评，研究如何为马俊仁排忧解难，最终确保队伍训练。并派人邀请马俊仁到会，主动请马俊仁向党组成员、党组主要负责人提意见，谈想法，寻求解决问题的出路。偏偏老马是个倔头，你闫福君请我上党组会？没门，我不去！

人们一看老马不来，傻眼了，没辙了。而经验丰富的闫福君没有被难住，他立即决定：携省体委财会、行政等职能部门负责人，随同党组成员全体出动，主动去田径队寻找马俊仁，实行现场办公，用最快的速度为老马解决一切难题！

明知山有虎，偏向虎山行。在雪花飘扬之中，闫福君当即率众出发，奔向南湖大院田径队驻地。孙玉森等人都在，马俊仁仍然避而不见，现场办公难以推行。闫福君一行人被晾在那里。

搁一般人，也唯余几声浩叹，打道回府作罢。而闫福君不是一般人，他不会轻易撤退。马俊仁不在，也好，我们可以间接收集情况，当场解决难题！能对话的人也只有孙玉森了。孙玉森总能在每次紧要关头挺身而出，大事小事都能抵挡一阵儿。这时的闫福君心中明白，人家孙玉森也不会倾向于他，但他就是要从正面把工作做进去，把自己的态度表示清楚并推向纵深。闫福君说：“老孙，你就说吧，老马也好，马家军也好，田径队也好，有什么意见，有什么困难，你就说出来嘛！”

闫福君这一套中路正面进攻的路数还久凌厉，球已经攻过来了，老孙你总得顶着。孙玉森也是极富斡旋经验的。在他多年的政治生涯和体育生活中，多少次逢凶化吉化险为夷，也算是历尽沧桑。谁都说老马脾气大脾气怪不好处，唯独他孙玉森却能跟老马朝夕相处六载春秋而从未发生过一次冲突，简单吗？在相当多的情况下，老马老孙共唱红脸白脸，配合极为默契。多年来他遇上了说不尽的凄苦，道不完的难堪，他都能以强大的韧性安然渡过，从来没有灰心，从来目标明确，直至马家军大胜于天下。晚间10点运动员熄灯他才归家，凌晨5时他又出现在田径场上，天天如此。别看他粗壮墩实面容粗糙，声音洪亮，却是个心眼儿细密感情丰富行为严谨的人。在相当长的一个时期，老马前台执教马家军，孙玉森家便是老马的大后方，常在老孙家吃饭议事，老马把老孙家称为“第二食堂”。这阵子说不定老马躲在“二食堂”等消息想事儿也说不定，前方则由孙玉森出面抵挡。现在闫福君形势被动却主动出击叫阵，老孙又需上阵应战，马俊仁能躲掉，孙玉森守着大庙念经却是无处躲藏的。

闫福君代表一级党组织催问不停，孙玉森只好代表老马谈出一些当前的困难。

一是说目前队伍经费不足，如果上高原训练，尚需筹措。这一点老马在《辞职报告》上提到过。目问：缺口多少？孙说大概还需10万元吧。目当即指令在场的省体委财务处长，不管有多大困难，立即调出10万，明天就拨给马家军，专款专用。

二是说七运会以后省里在鞍山奖励老马住房一套，房钱不足尚需12．7万元，而运动学院和田径队要付这笔款力量不够。闫福君当场拍板：好办，这笔款项先由省体育基金会支出，保证明天全部办理完毕！鞍山住房需要配汽车库等工程，我亲自给鞍山市府秘书长通电话，求援，保证满意！

三是说最近学院又将分给老马两套双居室新宿舍（串通使用），谈了一下装修，需要5．6万元，亦无力支付，同时尚待通电通暖气，需要支持。闫福君毫不犹豫：今天即由行政处把电接通，暖气没交工不怕，现在就上街购买电暖气，功率大一点，天黑以前点着取暖！装修所需5．6万不出明天由体育基金会一块拔来！——现在的闫福君考虑的不是财政而是政治，他要把所有的工作都做得尽善尽美不留后遗症。以上诸条许诺果然在最短的时间里全部得到了兑现。

这是辞职风波第二天的事。第三天，依然是个雪天，闫福君不屈不挠继续召集党组成员开会。再请马俊仁。老马仍不来。闫福君再接再厉，第二次率全体党组成员出动，要寻找马俊仁当面听取批评。雪花飘落不停，闫福君率党组一班人来到南湖大院马俊仁宿舍门前，亲切地呼唤：俊仁，开门呐！俊仁，有意见开了门咱当面提嘛，俊仁开门啦——千呼万唤门不开。闫等人认为马就在室内，马俊仁后来则说：当时我根本没在家——又没谈成。

在这种情况下，闫福君立即向省府领导做全面汇报，同时表示，问题的症结在于崔大林。省长指示要敢于多做自我批评，继续深入细致地做好马俊仁同志的思想工作。目汇报带领一班人寻找马俊仁的经过，省长指示：工作还是没有做到家，要继续做下去。

同时省委决定立即由省纪委、省委宣传部、省委组织部三家组成联合工作组，进驻省体委，考察省体委班子，对马俊仁所提出的多项问题展开全面调查核实，广泛听取意见，澄清是非，慎重处理马俊仁辞职事件。

在此期间，闫福君咬紧牙关，先后8次前往马俊仁住地主动接触，均遭拒绝。“每一次我都吃了闭门羹。有一次在漫天飞雪的腊月天傍晚，被拒之门外的我独立站在门外，久久地等待着老马开门，暮色降临我任凭风雪抽打，那种滋味是任何局外人都无法体会到的（据闫福君当时所写的《情况反映》）。”

事件进入僵持阶段，省内外大报小报对马俊仁辞职一事很快做出一系列曝光报道，显然由于形势严峻，靠捂着盖着是挡不住了：各界读者议论四起，海外人士纷纷询问。闫崔矛盾进一步公开。为防止事态恶化并最终解决问题，辽宁省委责成省委副**王怀远牵头，有副省长张榕明、宣传部常务副部长张锡林参加，先后约闫福君、崔大林分别进行谈话，解决一二把手的团结问题。闫、崔二人均表示要团结起来，共同做好马俊仁的工作，都各自做了自我批评。而后省委领导希望目、崔二人能够坐在一起，当面交换意见，并约好时间。很遗憾，双方斗争已是水火不容，这两个人在约定的时间里还是没有相聚成，致使会谈泡汤。

12月29日，辞职一事仍在恶化中，辽宁省体委针对马俊仁在《辞职报告》第四条中提出的新闻报道失实一事，根据党组会决定，要尽力补救，为此而产生了一个相当特殊的文件，提出今后对有关马家军的新闻报道必须经过运动学院审查方可发表。这个思路在中国新闻界不断改革开放，社会各界强烈呼吁加强舆论监督的时代出现，是很古怪的。几十年来，体委系统粗暴干预新闻甚至干预文艺的恶习此件又为一例。当然产生此文件并要求省委宣传部批转有关部门执行，是在一个特殊背景下“为了平息马俊仁辞职事件而采取的一项重要举措”，或可一笑而理解之？也为历史存照，摘录如下：

辽宁省体育运动委员会关于对我省新闻单位

发表有关马家军报道的审核意见省委宣传部：

近几年来，辽宁体育事业的快速发展，特别是我省竞技体育取得了突破性成绩，是与新闻单位的大力支持分不开的……特别是马家军的辉煌胜利，引起国内舆论界的极大关注……但由于有些报道失实，或对有关人物、事件的评价不准确、或报道了一些不宜公开见报的事情，产生了一些消极影响，在全省体育系统引起一定的思想混乱。尤其是有些报道马家军的消息、文章，时有上述问题出现，效果不好。如：湖南《体坛周报》12月7日发表了署名为“二瓦”的沈阳专电，指名道姓地斥责马俊仁同志“太商业化了”、“太商人气了”、“太傲慢了”、“仅为名利”等。我省《鞍山工人日报》转载了此文，而且另加醒目大标题《马俊仁为钱与香港老板闹翻》。引起了马俊仁同志不必要的误会，使其十分恼火。诸如此类还可以举一些。这些报道引起的麻烦，给体委和上级领导工作造成被动，干扰了马家军的正常训练，有损马家军形象，对我省体育事业发展和马家军的建设是不利的。

我们认为，这些问题的出现，主要是没有执行严格的审核制度。因此，我们建议今后省内各新闻单位凡发表涉及马家军的消息、文章，要事先经省体育运动技术学院审查，经其同意方可公开发表。这样做，目的是尽量避免出现前面提到的情况，从而有利于辽宁体育事业和马家军的继续发展，向新的高峰登攀，也是对新闻单位的爱护。

以上意见如无不妥，请批转有关部门执行。

辽宁省体委（盖章）

一九九三年十二月二十九日

——看，只是由于一位体育教练“不必要的误会”和“使其十分恼火”，就要对全省有关他的报道、文章审查把关，“经其同意方可公开发表，”且是“对新闻单位的爱护”。我们众多的体育记者孰悲孰喜倒还事小，只是担忧报道之多，运动学院是否需要成立一个专门审稿机构或曰“审稿委”？

我们的体育教练员是不是也太脆弱了一点儿？我们不难想象，一支失却了社会舆论真诚帮助的队伍会是怎样的孤独，失却了公正评说的老马又谁还敢招惹？谁还敢有不同的建议不同的主张不同的声音？有《渴望》歌中唱道：“谁能告诉我是对还是错，问询南来北往的客……”半年以后老马搬迁大连，不到一年队伍造反，老马经历了一生中最大的挫折，老马感叹到：早一点儿咋就没有人告诉我是对还是错呢！

1993年的最后一天即12月31日，马俊仁正在与广东客商何伯权握手言欢，相互恭贺新胜利，而以闫福君为首的省体委一班人整忙了一年却不敢有片刻歇息，谁也不曾想到取得辉煌胜利的一年却有黑色的最后一天。在这一天，他们必须紧锣密鼓地把本周以来所发生的事情认真地整理成系统文字，向省委、省政府作恳切汇报。我们也庆幸毕竟留下了一份正式的文件——《关于对马俊仁同志申请辞职一事处理情况的汇报材料》，以致对今天的读者和今后的历史都有了一个较可靠的答复。材料共分三部分，第一部分是沉痛的自我批评，较短，可读。第二部分是事件发生后的紧急处理情况，前面写过不少，可略。第三部分最重要，是对老马《辞职报告》的正面驳回，当可详读：

（开头语从略）

一、对马俊仁同志提出辞职一事的反思

马俊仁同志为我国的体育事业的发展和田径运动的腾飞做出了极其重要的贡献。为此，他受到党和**的接见，成为各行各业学习的榜样。对于我省体育战线这样一个典型的扶持爱护并使其不断完善和发展，是体委责无旁贷的。然而，由于七运会的胜利，体委上下沉浸在一派欢乐之中，虽然我们反复强调从胜利的喜悦中解脱出来，但是我们没有深刻地看到一派凯歌声中隐藏着的矛盾和问题。在深化改革、工作重点向．备战八运会转移的过程中，我们对由于权力和利益再分配而引发的碰撞和冲突的严重性重视不够，估计不足，没有抓住苗头解决于萌芽状态。所以，在马俊仁提出辞职时，体委班子成员都感到突然和震惊，思想准备不足。这说明我们工作中还缺少辩证法，重视事物的一个方面而忽视了另一面；有官僚主义作风，了解实情少，抓业务工作一手硬，抓过细的思想政治工作一手软。特别是对贡献大、名气又大有个性的教练员，应针对个性特点对症下药未能重视起来。教训是十分深刻的。

二、对马俊仁提出辞职一事的处理情况

（一）、连续两次召开党组会议研究此事。（略）

（二）、及时向上级领导汇报处理情况，按领导指示做好工作。（略）

（三）做好马俊仁同志的思想工作。（略）

（四）为了有利于马俊仁的工作、休息和生活，解决具体问题。（略）”

（五）针对马俊仁同志精神压力问题，发文解决新闻报道失真。（略）

三、关于马俊仁辞职报告的说明

马俊仁同志在《辞职报告》中提出一些问题作为自己辞职的理由。现经核实，将这些问题说明如下：

（一）关于有人借大连田径二队搞多中心问题。……为迎接八运会，省体委着手对优秀运动队进行调整，在研究是否保留田径、游泳二队的问题上有分歧意见，田径尤为突出。我们于10月10日、10月20日和11月8日三次召开主任办公会和党组会，研究项目布局方案，于10月20日下午召开离休老主任、直属班子成员和部分教练员参加的座谈会，广泛听取各方面意见。这一系列会议，大多数同志赞成保留二队，认为有利于开发大连地区人才资源，有利于在竞争中提高成绩。对此，马俊仁同志有意见。为了支持马家军，体委又规定了四条：一是马家军可在全省优先选才；二是田径二队项目不与马家军冲突；三是压缩二队编制给马家军；四是大力加强两支队伍的管理。于11月12日召开的党组扩大会议，最后决定保留二队。

因此，二队的建立不是多中心，而是引进了二强对抗的竞争机制，不是浪费了人、财、物，而是有效地提高了投资效益。田径二队提出赶超马家军以形成一马当先万马奔腾的局面，是正常的和允许的。只有你追我赶互相学习积极进取，才有发展。

（二）关于省内各市把《马家军之路》录像片订单退回的问题。

11月19日上午，在马俊仁同志作报告之前，体委会务组向大会介绍了由省委组织部编辑的《马家军之路》录相片，并当场将该片订单发给与会的各市体委。到日前没有收到退回的订单，购买则直接同电教中心联系。而在录制该片过程中，省体委积极支持，共资助该片两万元。

（三）关于下文命令马俊仁休养一段让他交出队伍的问题。

马俊仁同志患有胰腺炎。中央领导、国家体委领导和省领导对他的身体健康状况十分关心，多次向省体委领导交待，要给马俊仁同志找最好的医院，请最好的医生看病。并明确指示：如有困难，可进京检查治疗。省体委领导为此做过马俊仁同志的工作，但由于马俊仁同志一心扑在事业上，不愿意离开训练岗位去治病检查。为此，省体委领导也非常焦急。11月8日省体委召开党组会议研究运动项目布局的问题，会议刚开不久，崔大林同志接到国家体委主任伍绍祖同志办公室的电话，电话内容是：丁关根同志在新华社内参上就一则关于马俊仁身体健康情况和消息作了批示，要求为马俊仁同志治疗疾病。丁关根同志的批示转给国家体委，国家体委要求辽宁省体委对马俊仁同志的病情进行彻底检查。崔大林同志在会上传达了国家体委的电话批示精神，并说马俊仁同志对自己的病情也有很大的思想负担。根据崔大林同志传达的国家体委的意见和马俊仁的病情，会议认为问题严重，必须作出硬性规定才能使马俊仁同志安心治病，因此会议作出决议，以党组下文的形式让马俊仁妥善安排训练工作后，暂时脱离训练单位，休息2—3个月，彻底检查治疗。虽然这种硬性规定的办法是党组织出于对马俊仁同志的关心和爱护，但这种办法对马俊仁这种性格特点的教练员效果可能适得其反。如果用其它形式去做工作，效果可能会好些。

（四）关于筹建马家军田径队培训中心的进展缓慢的问题

省体育运动学院于11月23日上午提出筹建马家军田径培训中心的规划方案，省体委即于当日下午，在学院召开了主任现场办公会，专门研究筹建中心问题。会后省体委立即积极配合学院做了三件事：一是协助写好建设中的大厦的可行性报告，经过几次反复修改，于11月30日即把建中心大厦申请立项的可行性研究报告报至省计委（仅用一周时间）。二是反复与学院沟通草拟培训中心申请编制的报告，并于12月6日由省体委向省编委正式报送了关于培训中心的请示件。省编委已表示尽快例会研究，这些工作正在进行当中，但不是省体委一家说了算的，我们正在继续积极争取早日批准。三是马俊仁在省内为培训中心聘任教练员，这些人事关系省体委已在不到半个月的时间内大部分办妥，因特殊原因仅余沈阳市张艳玲一人，也将于近日办妥。

（五）关于说国务院和国家体委132万元补助经费未到位是有人作梗问题。

国务院补助马家军100万经费于12月28日才进入省体委帐户，立即拨给了学院。

国家体委奖励马家军20万元事，经查此款额早于11月10日由国家体委直接汇到学院帐户，于11月15日收到。省体委未见此件。

国家体委给予的培训后备力量专款，由省财政厅于12月31日才向省体委拨付，尚未进入我帐户，待来款后拨给学院。

（六）关于生产马家军系列产品问题。

生产马家军系列产品，是根据省领导的意见办的。11月1日，省经委召开有关部门会议，省体委一名副主任和省体育产业开发总公司总经理出席。会议传达了闻世震副省长关于生产马家军系列产品的批示。省经委选定鞍山矿泉水作为生产马家军饮料合作单位。11月6日，省经委又在省纺织厅召开会议，研究生产马家军虎头衫问题。因这些项目没有最后确定下来，所以没有系统地约马俊仁同志介绍有关情况。但没有利用新闻媒介打广告。

（七）关于有人利用小报干扰马俊仁同志的问题。（略）

对于马俊仁同志提出辞职一事，省体委将继续按照省委、省政府指示精神，做好过细的思想工作。我们要竭尽全力解决好马俊仁同志的实际困难和要求，使其心情舒畅地、全身心地投入到训练工作中去，为我国和我省的体育事业做出新的贡献，创造更加辉煌的业绩。

辽宁省体委

一九九三年十二月三十一日

看来老马的《辞职报告》所列举的事实与辽宁省体委的正式解释相去甚远。这一切对老马很不利，尤其是辽宁上层的一部分人中，开始对老马产生了不满甚至反感，同情闫福君的人不在少数。

斗争进入僵持阶段。事态完全不像老马等人预计的那样顺顺当当，别说3天拿不下闫福君，如果没有中国高层人士后来的直接干预，闫福君再留体委干3年、5年也不奇怪，即使他一直在体委干到退休你老马也不见得有何高招儿。于是，更多的人们是对老马深感惋惜：咱那位老马，他放着正经大事不干，掺和这些烂事儿干啥呀！你懂田径你哪儿懂得政治啊你！更有人说：整这玩意儿老马是外行，你没把人家拉下马，你又要辞职不干——这下你可干不干？

其实老马一天也舍不得离开他的运动队。外面的世界却已经把这件事爆炒的一塌糊涂。

老马这些天干啥呢？既然自己打了辞职报告，却又不想真的离开运动队，就得想点儿办法。他仍然忙的脚踏风火轮，忽而东来忽而西。《辞职报告》一交，他立即就投身于《辽宁日报》举办的优秀教练员座谈会。这是一个巧合！他要为自己的辞职举措造点儿舆论声势。他激动地在会上说：我非常感谢贵报舱在年终岁尾召开这个座谈会，能让我们这些干教练的说说心里话，这在我这辈子的记忆当中还是头一回……我平生有三大心愿：夺世界冠军、破世界纪录、建中长跑中心。前两个目标已经实现了，这后一个目标实现就难啦。说心里话，我这个人有事业心，但我也很犟，想干成的事我非干成不可！干扰再多也要干！（他列举了指责了省体委有的领导对他的干扰，还是辞呈里提到的那些事）……有人写文章，说我马俊仁有啥“误区”了！（指《体育导报》1993年12月10日头版头条发表《马俊仁的误区》一文，撰稿者系中国新闻社资深记者苏祥新。邓学政很快发表长文予以全面驳斥，刊于12月19日《中国体育报》，也是头版头条）生活中有许多误区这不假，但我至今对我的误区是什么还不明白。难道不出成绩没有误区，出了成绩就出来种种误区？……国家现在这样重视体育，重视教练的作用，我不敢想象一个队伍没有教练是个啥样子，没有一个好的教练是个啥样子！《辽宁日报》摘录发表了马俊仁这个充满怨气的发言。

斗争在继续。然而光发发怨气造一种舆论当然不行也不够，还要有另一种舆论或多种舆论才更有鼓动效应。经过精心策划和周密组织，马俊仁在沈阳举办了一个别开生面的特别活动。

1994年元旦这一天的上午，沈阳运动技术学院三楼礼堂里热闹非凡，一片欢声笑语，鲜花镁灯掌声热泪，老记们来了一大堆，光电视摄像机就架着3台。30多位从辽宁各地应邀赶来的客人个个激动不已。这些客人一部分是马家军运动员的家属，绝大部分来自农村，一部分是启蒙教练，同样是绝大部分来自农村。家长从农村来，好理解，启蒙教练又为何多从农村来——老马所邀请的并非是在各个体校任教的前任专职教练，而是最早在农村小学或中学带过马家军队员的体育教师们。这段时间有舆论批评说老马“风光占尽”，不同程度地伤害了王军霞、曲云霞、刘东、刘丽、张林丽等人的前任教练，导致了这些专职体育工作者对老马的不满。作为补救，老马越过这些专职教练，“自费”把奖励追溯到最早的农村中小学那里去了。把这批人说成是启蒙教练也可以，说成是农村民办教师更准确。王军霞在中学时的体育教师庞厚东、曲云霞在中学的体育教师张成群，都是多年的民办教师、农村户口，经年挣扎在贫困线上，他俩获奖最高每人5000元，其余还有带过张林丽的郑佳兰、带过张丽荣的黄继山、带过吕欧的马振忠等12人，则得到3000元至1000元不等。当老马把红信封交给他们的时候，贫苦乡亲的手没有一双不是颤抖的。男儿有泪不轻弹，而今皆因马导亲！同时为运动员家长赠送了纪念品——老马此举甚为高明一举多得，他们在感动之余不由联想到近日的辞职风波，从内心深处发出拥戴老马和“老马不能走”的呼声。这些农村学校里的体育教师是真正的贫困者，日子过的甚至还远不如正在脱贫的正宗农民。在九五年的春天，王军霞的父亲王有馥骑着他那辆名牌山地车，领着我去过庞厚东的家，果然一贫如洗，惨不忍睹。用老王头的话说就是：这样的家户也只有在沂蒙山的老山里头才能看到！我惊叹他比喻的准确，也说只有在太行山的老山里头才能看到。庞厚东在农村中学教体育挣不来什么钱，庞妻帮外贸做咸菜打零工更挣不来钱，全家人守着一台中国首批木壳单杆天线且残破的黑白电视，还是从别人家的废品堆里花100块钱买回来的，有图像时没声音，有声音时没图像。我心情沉重又极力想幽一默，就说，把它留着吧，将来卖给厂家，办厂史展览是早期文物。主人反倒郑重起来：咱再看几年再考虑吧——我们不难想象，老马这个红信封在庞厚东等人手上是何等高贵而珍重！直到一年多以后我见到曲云霞的教师张成群，他回忆起那次奖励大会依然激动不已：当时我们知道有人不想让老马带队伍了，逼得老马辞职，真要把人气坏！我们坚决不同意！老马成功以后没有忘了我们，还奖励我们。我们从来没受过任何奖励，奖金一般发到少体校的教练，往下就没了。人不能坏了良心啊，王军霞太不像话嘛！我就常教育曲云霞，要永远记住马导的大恩情，谁反对老马，我头一个站出来不答应！曲云霞这次留下来，我真高兴，我高兴有这样一个懂事的好学生……

庆功会特地安排在上午9点18分正式开始，由崔大林开宗明义先讲话，表示老马要自费奖励对马家军做了贡献的功臣们，学院也感谢不尽，吃水不忘打井人嘛！其实这些来自基层农村的人却在想，老马才是我们的打井人，不是老马该谢咱，而是咱该谢老马！现在人家老马还自费掏腰包奖励咱，咱能做点儿啥呢！家长们被感动了。体育教师被感动了，老马激动地讲话：今天我老马也时髦一把，9点18分开会，咱们都发一下，这18啊，主要还象征着咱马家军的18个姑娘，18位中国英雄！老马的话博得场上场下掌声一片。9·18？我至今觉得这9点18分同这些象征联系得太牵强，倒是有点像三一年九·一八东北事变。老马当时讲得很激动，脸上鼻尖上满是汗珠，抹一把继续说，说到后来老马就掉眼泪了。

其实，这3万块钱并非真由老马自费掏腰包，是为了宣传出效果，这么说说而已。这钱还是从运动队费用中支出了。但在当时受奖者和新闻界统统不知道，一律被告知是从老马七运会的奖金中支出的，各媒体也就这么报道了。只有《辽宁日报》的一篇特写对“自费”二字加了引号，并说“场下一片会意的笑声”。事实上，头天晚上确实已经有过缜密的安排，要家长和启蒙教练到会上站出来讲坚决支持老马的话，不然这会不白开了？重点安排的人选，一是王军霞的父亲王有馥，一是曲云霞的教师张成群。代表性比较强。没想到第二天老马在会上超常发挥感人至深，造成了踊跃发言无需提示的热烈场面。平日里老马是极少哭的，但是在这个会上他先是喜气洋洋，继而热泪滚滚十分悲伦。老马含泪讲话的一个主要内容，就是往后干工作越来越难，最近发生的事情你们也知道一些，我马俊仁已经把这些孩子带到这一步了，今后怕是再也带不成这帮孩子啦。

与会者无不悲愤激昂。大林接任老马的话讲：大家有什么意见都可以在这儿说一说嘛！大伙儿立即纷纷表示：老马不能走！这不是卸磨杀驴吗？马家军不能没有马俊仁，老马要辞职，我们坚决不同意，坚决不答应！但见同仇敌情，一片拥马呼声。一位队员的母亲当即呜咽的哭出声来：过去我们支持马导，现在我们更要支持马导，将来我们还要支持马导！如果谁敢让老马辞职干不成，我们当家长的现在就把孩子领回家！

本次颁奖大会开成了一个“拥马会”，而且开得非常成功，舆论界立即给予高度评价，《人民日报》发表沈阳专电，《辽宁日报》发表特写，《文汇报》发表评论，博得一片赞誉之声，成为倒闫运动过程中的重要一环。不少家长和旁观者认为：这个会对闫福君的打击可不小！

然而命运是千奇百怪的，仅仅在一年以后，马家军溃散了，除曲云霞以外，王军霞等多数队员离开老马回到了沈阳。为解决好这一事件，学院又在1995年元月份召开了第二次家长会，到会的还是上次开会这些爹妈。当他们听子女们讲了对老马的种种不满之后，这些家长依旧同仇敌忾，喊出了一片倒马之声。家长会从一年前的“拥马会”急骤转变成了讨伐马俊仁的“反马会”。还是那位队员的母亲，还是哽咽着哭诉：我们坚决不同意再让老马带队，坚决不同意把孩子再交给老马，如果再由马俊仁执教，我们当家长的现在就把孩子领回去！

先后两次家长会，都是开得那么激烈，内容同是围绕老马干不干的问题，不过一年时光，其结果却是相差万里天上地下，正如辽宁体委的那份“汇报材料”中说的那句话，“对由于权力和利益再分配而引发的碰撞和冲突的严重性重视不够、估计不足”。

马俊仁1993年12月25日抛出了辞职报告，他非常清楚，善意的支持者在中国大地上总是绝大多数，人们热烈地拥戴着马俊仁和马家军。一位记者写道：“人们无比热爱马家军，就在我逮住马俊仁的那天，他刚刚参加完一个宴会回来，当我问他都有哪些单位邀请过他时，他很认真地回忆了一下，最终还是歉意地摇了摇头说，我实在想不起来了，类似的宴会活动实在太多了。”是啊，由于自身的辉煌业绩，没有谁会批准他的辞职申请。他的事业正处在颠峰期——

11月26日，新华社评选九三年度中国体育十大新闻，马家军在十大体育新闻中名列榜首；年底，他以1000万元同广东今日集团草签配方转让协议；1993年12月30日，国际田联评选九三年度世界最佳田径运动员，马家军主力王军霞榜上有名。次日新华社揭晓九三年度世界十佳运动员，王军霞又列榜首。1994年1月19日，马俊仁、王军霞、曲云霞在广州领取全国体育飞龙奖最佳教练员、最佳运动员奖；此后又是老马陪同王军霞前往美国领取欧文斯奖……

你说，辽宁省谁敢批准马俊仁辞职？可是，就这样随便拿掉一个省体委主任又太不近情理。干部们说：“一个非党业务人员以辞职要挟撤掉厅局级党组**的事，从来还没有听说过呢：”

事情僵持到20天的时候，也就是1994年元月15日，仍无结果，马俊仁再也不客气了，他在这一天对省委联合工作组再次陈述了自己意见，居然要求省委省政府必须在2月6日以前给予明确答复。

工作组立即向省委做了汇报。

辽宁省委、省政府诸位领导为此事本来已经非常焦虑了。现在老马又提出了2月6日是个期限。老马为什么提了一个2月6日为限呢？据分析，原因在于老马陪伴弟子王军霞从美国领取欧文斯杯之后，将于这一天凯旋而归。天啊，马家军的荣誉本来已经快有天高了，这不，又获了欧文斯奖，谁还敢让他真的辞职呢？省府愁云四布。

正在这时，报界又刊登了国家体委主任伍绍祖先生对此事的看法，报道说，伍绍祖对此事最终能够圆满解决抱有十足信心。他说，马俊仁的请辞只是辽宁省体委的事情，他的辞职报告并没有交到国家体委，所以国家体委不会干涉此事。马家军平时所需经费亦由辽宁省政府负责——伍绍祖先生所讲的是一个机关的权限问题。按**的规矩，他讲的没有错，国家体委怎么能去管辽宁省的干部任免？国家体委对各省体委及运动队的关系应是工作指导性的、业务管理性的，并不能直接干预省内的人事安排——说来说去，还需辽宁省委、省政府自己解决。国家体委副主任刘吉先生也发表谈话讲：要帮忙，不要添乱，要抓住主旋律，宣传马家军，我们应该充分相信辽宁省委、省政府会圆满妥善地解决好这一问题。

一转眼，省委工作组已经进驻体委一个多月了，责任重大的工作组成员们做了大量的调查研究。闫福君到底犯了什么错误？查不出来。马俊仁提出辞职之后，闫福君又态度端正积极补救，与党组织配合的也很好，实在挑不出什么毛病来。七运会战绩辉煌史无前例，应该说政绩堪夸。你怎么撤人家？一个多月以后，工作组决定打道回府，同时对辞职风波做出了一个结论并就此向省委提出了自己的意见，工作组认为：草率地调动干部不利于省委、省政府的形象，不利于党管干部的原则，不利于党风党纪建设，不利于辽宁的体育事业。解决问题的办法应是，继续作好思想工作，化解矛盾，抓班子带队伍，巩固和发展辽宁体育大好形势——看来事情难办，斗争还在僵持阶段。

马家军老队员的情绪开始出现波动。“教练着急了，队员更是上火，直到现在弄得是一塌糊涂”，马家军队员的训练和生活实际上已经受到较大的干扰和影响。老马哪里顾得上队伍，为防止队员们外出，他只能指令运动员在不训练的时候，每天必须全体集中呆在他的宿舍里，哪儿也不能去，一直等到他回来。这也是没办法的办法吧。我们看一看王军霞在这种情况下留存的一则日记。

1994年1月6日，星期四，晴天寒冷。

这些天好冷啊！自从元旦开完家长会以后，马导忙得不见影子，他也无心管我们。我们整个上午就在他屋里坐着。屋里人多，地方小，又困又乏，两腿发胀，挤在一个小角落坐一会儿，就能不自觉地睡过去。醒来以后满头大汗，浑身又潮又冷，开始勉强挺住了，后来由感冒到发烧，全都倒下了。只剩几个能坚持训练的也处在感冒边缘，说不定哪天也该挂上吊瓶了。教练着急，队员更是上火。到现在弄得真是一塌糊涂。今天上午我们又在小屋里坐到将近十一点，我眼看快要坚持不住了，我好困好累，后背酸痛，头有两个大，看样子到下午就够呛了。然而马导可能由于忙，没想到（发烧的）根本原因，就只是说我们穿得少，还是让我们照样在他屋里坐着。病号都打针去了。看样子，我们这几个所谓健康者也快挺不住了。真希望他能理解我们，让我们上楼好好睡一觉。唉！

王军霞这篇日记字迹潦草，还把最后一个“唉”字写的老大，又加了一个醒目的惊叹号。从日记中可见，队伍正在走下坡，老马已经着急了，但是由于他陷入了复杂的人事纷争而难以把心收回来。他分明知道，一个月以后，在北京还有传统的北京国际马拉松接力大赛，等着她们上阵，去年马家军首次代表中国出场夺了冠军，许多国家尤其是日本的团队很不服气，今年的较量会怎么样呢？另外，好几个国际上的马拉松大赛也愿以优厚的待遇，高昂的费用邀请中国马家军出阵参赛，国际国内对马家军的企盼极高，老马却提了辞呈骑虎难下，心中怎能不急？或可认为，老马对省委工作组强烈地提出限时答复，也是出于着急无奈的心情吧。

2月6日很快到来。

2月7日早晨，王军霞和马俊仁抱着欧文斯杯，从美国至北京又转乘53次列车返回了沈阳。副省长张榕明等领导和众多的故乡父老到车站热烈迎接。7点20分，车到沈阳，张榕明女士率众上前，向马、王表示亲切的祝贺：“感谢你们为祖国和人民争得了荣誉，马家军辛苦了！”就是在这个场合，张榕明拉住老马的手告诉了他两句话：“省委省政府决定，第一，坚决不能接受你的辞职申请；第二，请你继续率领马家军为祖国和人民争光！”——至此，辽宁上层总算是对已经历时一个多月的“辞职风波”表明了一个初步的态度。这个答复比他的限时要求只晚了不到8个小时。看来，领导集团还是顺应了马俊仁个人，分明老马有失误，却无人给纠偏。将来的结果肯定是宽人惯人害死人。眼下，既然有了这么个答复，总算一个台阶儿，老马也不能硬扭着，想想闫福君也不是说拿就拿得下来，队伍还得自个儿带着，于是老马就表示：既然领导信任我，祖国需要我，我就一定继续努力，尽全力工作——老马他会就此甘休吗？

岁月荏苒。老马和弟子们在春节前夕走进了中央电视台春节晚会的演播大厅，热闹而又悲伤。王军霞、曲云霞对着镜头还哭了一鼻子。越来越繁忙的人们似乎已经快把老马辞职的事儿忘光。

2月20日，老马率部进京，在国际女子马拉松接力赛上展开卫冕大战。结果比赛虽说保住了冠军地位而成绩却明显下降，全程速度比上一年慢了两分多钟。比赛结束后马家军参加新闻发布会，马俊仁突然向众多的中外记者们重又提起辞职一事。而且语出惊人：如果我向有关部门提出的问题得不到解决，那么，我无法全力抓训练，下次出场比赛的，将不是我马俊仁带领的马家军了——记者们纷纷命笔见报，再次表示内心的焦虑，呼吁早日解决问题。

历史真是有奇特的照应力，人生命运实在不可预测。万万没有想到，到第二年出场时候，果真不再是马俊仁带队！这一点决不是老马能够预料到的，他当时的意思是说，如果再不解决闫福君，那我老马就有不干的可能，他要炒别人的鱿鱼，然而无情的生活却让别人炒了他的鱿鱼。老马那句惊人的话语很是不吉利呢。

虽然这次比赛成绩下降，但是老马在北京还是受到了首都人民的热烈欢迎和理解支持。又有霍英东先生慷慨解囊，大奖了一下马家军，奖给马俊仁、王军霞、曲云霞、张林丽4人每人4万美金外加一块纯金大金牌，每块金牌重达一公斤。后来我在大连时欣赏过老马那一块，有小盘子那么大个儿，漂亮之极。当时由京返沈，老马把16万美金现钞提出一半来，搁腰包里，塞得鼓鼓囊囊。打了冠军又领了巨奖，本应高兴，而老马依然难解心头郁闷。待回到沈阳一下车，英雄凯旋归来，人们热热闹闹地前来接站，正是智者千虑必有一失，老马于慌忙中就把那值了大钱的腰包给丢在了火车上！幸亏让一位干了14年的列车员拣到，后来几经周折交还了老马，幸未遗失。巨款虽然失而复得，但是丢钱破财总不能算个好兆头。

打这儿以后，马家军一直不顺当，最后终于出了大事。刘吉在中央党校的大会上讲：“在马俊仁辉煌的时候，我们谈了一次话，我说：马教练，我给你提三条意见，第一，我希望你不要卷入人事矛盾中去，对人事问题你不懂，如果你卷进去，后患无穷。别人出现人事矛盾时，你应该带着队伍上高原，去训练！第二，你不要去争当辽宁省体委副主任，那个副主任在辽宁省找一千个都能找到，但现在找你一个马俊仁是很难的，你的贡献是当教练，对体委副主任这一套你不懂。如果你当上体委副主任，不信你试试，你这套思想方法、处世方法，半年之内还可以，因为中央领导都接见你了，大家买你的面子，半年以后没人会买你这一套，做体委副主任，你这一套是不行的。第三，你自己不要亲自管钱，钱应该交给会计去管……这次我去看他（按：一年后马家军兵变，老马车祸住院，刘吉赴沈阳看望），他在医院里，我说你恰恰没有接受我这三条。一是人事问题你往里卷。二是钱的问题（刘吉在此处也举了火车上丢美金的例子）。马家军里没有党员，也没有党代表，这样的独立大队今天怎么搞得下去？最后出大问题没人帮他处理。马家军的教训是深刻的，从他本人，从体委系统都要吸取。”

辞职风波最终平息于1994年的5月。才华横溢的闫福君不明不白被调走了。闫福君先生是怎样离任的呢？笔者不好详尽叙述。我只能简单地说，最终还是北京上面的人发了话，由省里执行调动，另行安排。显然，上面领导的愿望是为平息纷乱结束风波，也为了咱们中国多出几个世界冠军。有一种传说讲：中央领导说了，省体委主任多得很，而马俊仁只有一个嘛。

4月13日，由辽宁省委组织部一位副部长代表党组织同闫福君谈话，闫福君表示不同意变动工作而没有谈成。次日，又由分管组织工作的省委副**继续同闫福君谈，虽然，也谈得不痛快，但是闫福君还是以沉痛的心情听取了领导的谈话，这位副**诚恳地谈到：福君同志，这是在特殊情况下遇到的一个特殊事件对你进行的特殊调动，你一定要顾全大局，从党的利益出发考虑一切问题。打个比方吧，一个县委**，不让他在这个县了，还可以去另一个县嘛，还可以当县委**嘛！所以你必须服从省委的决定。闫福君无奈，只有表示服从省委安排，服从组织上的决定，顾全党的利益。他同时表示保留自己的意见，让时间去说明问题，让事实去检验正误。

很快，张榕明副省长、省委组织部副部长等一行人前往省体委，召集党组成员大会，宣布了免去闫福君同志党政职务的决定。请闫福君在会上表态，闫只说了一句：我没有什么好谈的——跟没说一样。崔大林则表示拥护赞成组织决定。

至此，马俊仁辞职事件终告平息。

提到这段时光，闫福君豪爽之后又沉吟不已。他说：我去体委时候孤身一人，走时候一人孤身。想想我在那里工作时处处别扭，就好像**人刚刚进入少数民族地区工作时候那样谈不通，话说不到一块，心连不在一起。那天走的时候，没有人与我正式交接工作，没有人道别送行。我含着眼泪独自一人走出体委大门，我不知道自己该去何处？我不明白为什么干出成绩的人竟被免职！我也想去跟许多同志告别，但我又不愿意连累人家，心情十分矛盾。我还想到，强行调离我的结果，会极大地损害英雄的马家军的形象，我担心这样下去，缺乏约束机制，一味吹捧娇惯，咱们中国的一支铁军就会垮掉！这里面有一个领导和群众如何对待英雄和功臣的问题，特别是领导上，应该怎样扶植和爱护英雄和功臣？英雄和功臣还要不要接受批评教育？什么叫真正的爱护？这不利于马俊仁，也不利于极富才能的大林同志的成长。我个人这场悲剧的发生，也不能单纯地看做是体育界的问题，而是一个社会问题，更是一个腐败现象，还是一个民族素质问题。**实事求是和密切联系群众的优良传统受到了破坏，党的干部只知对上唯唯诺诺，放弃思考放弃原则而明哲保身。金牌的摇篮，也是腐败的摇篮啊！根子在于大体制有毛病，政治体制要改革。在当时我一度很悲观，对许多事情，对以往的信条，对社会，我一度丧失信心。噢，现在一切都过去了，现在我完全想通了，一个人一生中是免不了要受些磨难的。对我也有好处啊。

大家已经知道能文能武的闫福君爱写好写，这时候我就带着希望问他那时是否留有诗作，果然他说有一首随意之作，也是一首七律：

为官苦辣三十秋，政务缠身无尽头。谗言横生心头冷，酸泪垂滴腹中流。满头青丝化霜雪，青春润泽一时收。人间应有公允事，却将遗骨葬荒丘。

他说写了个毛坯，后来再无心去改它，所以比较粗糙，人总不能者是在苦痛里拔不出来嘛！尽管老闫对这首诗不尽满意，我想还是在这里把它抄给读者们好。他的诗和他说的话，给我们留下了许多思索。

宣布闫福君免去党政职务一个多月以后，有关方面才把他的免职议题提交省人大常委会讨论。因同情闫的人较多，讨论中众人多有抵触情绪。经省府再做工作，终以一票之差，同意免去。过了大约半年光景，闫福君以饱满的精神状态前往省社科院走马上任，投入了与体委拼拼杀杀的工作完全不同的新领域。不久，人们便读到了他新发表的洋洋万言的大论文：《地方社会科学研究——改革和发展的若干思考》，提出了一系列关于地方社科院如何走出困境迎接新生的大胆设想。看样子他又要狠抓落实了。辽宁的干部们说，这个人，真不简单，确是个专当一把手的人才呢。

省体委主任由张榕明副省长兼任。这在全国是罕见的。崔大林仍以副主任之职干了一年多，到1995年4月终于扶正。好不容易啊！而马俊仁升任副主任的说法就变成了一个相当遥远的后话了。

马家军在那一年春天因无暇开赴高原训练，“整体实力急速下降”有待恢复，不仅在年初的北京马拉松比赛中成绩下降，而且在当年的广岛亚运会上也表现欠佳，张林丽在3000米决赛中仅以半步之差夺冠，险些被日本选手吃掉。在这之前，马家军参加那一年六月里举行的全国田径锦标赛，问题已经暴露不少，女将们虽然捍卫了各项“王冠”，但成绩很平常，其中10000米和1500米的银牌还被河南选手掠走。老马在答记者问时说：整个冬训基本上没有训练过，恢复正规训练迄今仅一个来月，王军霞因为有伤开始训练才十几天，所以我们只能把这次比赛当成一次练兵了。但是老马当时仍估计，“我们的优势可以保持10年！”虽说口气仍很强硬，老马还是在无奈中推辞了原定的多项重大赛事。比较知名的一是印尼雅加达国际公路赛，奖金高达近百万美金，马家军曾报名王军霞等三名选手参赛；二是韩国汉城国际马拉松接力赛，马家军曾报张林丽等八名选手参赛；三是英国伦敦马拉松大奖赛，奖金亦高达40万美金，马家军原计划将派出**参赛。现在，都泡汤了，不仅国内万众叹惜，就是在国际上，关心‘田径运动的人们也深为遗憾。老马对此曾伤感地说：我和我的队员们心里都很难受。别的不说，只要上高原进行一段正规的强化训练，王军霞、曲云霞都可能打破英国选手保持了5年的马拉松最好成绩，这还意味着她们可以得到52．5万美元的奖金！唉，去汉城、去伦敦，奖金都很高，本来也是非马家军莫属哇！这样好的机遇，我们何尝不愿意参加啊！

巨额奖金飞落他人之手是一方面。更应叹马家军失去了百年不遇的最好战机，致使世界马拉松最高纪录至今仍被英国女将保持着，这项殊荣与中国人失之交臂。

最严重的问题是辞职风波给整个队伍的管理留下了巨大隐患，老队员心绪不宁思想有变。铁桶般的一支队伍终于出现了可怕的裂痕。老马官运不通越发坚定了独走大连的念头，最终导致了队员出走的悲剧。

正如邓学政所分析的那样，辞职这件事对于老马并不合算。邓学政对我说：这件事引发了许多人对老马的不满，辽宁省上层的干部包括周边的一般干部对老马的看法产生了很大变化，支持闫福君的人是相当不少的。老马他们没想到拿掉一个闫福君这么复杂这么难，又引发了省体委内部的无序和动荡，体委工作乱了相当一段时间，改革不下去了，甚至一直延续到今天。刘东风波也是在混乱中重新炒起来的。从政治上讲，老马实际上已经失败了，人家觉得和你老马打交道人人自危嘛，谁还支持你？在中国，政治上失败就会孤立无援，许多跟随老马的人动摇了，觉得领导层没有人支持你老马，你老马也不过如此，我们跟着你会有什么好前途？那么长时间你连个闫福君也拿不下来，你自己也没有当上体委副主任，我们跟着你有什么希望？所以他上大连以后，更加孤立，只有批评他的，没有帮助他的，最后又有人策动兵变，老马就彻底输了。其实经济纠纷是次要的，主要是政治上失败啦。

邓学政的分析是有道理的，再好的天时也架不住这般折腾。

在这一章即将完成的时候，1995年全国足球甲A联赛已接近了尾声。我痛心地看到在中国连续十年保持霸主地位（这在世界各国是罕见的）的辽宁足球队，一战不如一战。打到第21轮已经输了43个球，排名在十几个队中的倒数第二位，随时有降组的危险，王气尽失。国人惊叹：十载雄师成追忆，一落千丈为哪般？（补记：最后结果辽宁队果然没有逃脱被踢出甲A的命运，还是给降到甲B去了。）

改革就是解放生产力。僵死的人事制度一旦打破，许多时代精英必将登上历史舞台。这是历史的需要，时势造英雄，如同没有对日抗战，东北也不会产生张学良、马占山和无数的抗日英雄那样，马家军的成功同样是改革时代的产物。国有的体育体制、基层体校的牢固基础、辽宁省府的大力支持，省体委党政干部的通力合作，包括体委主任闫福君在1993年的积极操作，崔大林撑起台子，马俊仁登台献艺，孙玉森辅佐立功——所有这一切是个系统工程。辉煌的业绩赖于时代的大契机，大天时。干优势，万优势，都不如天时这个大优势。

很可惜，马俊仁在刚刚成功不久，即向这个天时宣战，过早地改变了当年的最佳格局。

也许有善良的人会感叹道：如果马俊仁不卷入这些纠纷该多好！殊不知，这是由不得他自己的。除了老马自身的局限性以外，我们更应该看到，在老马的背后，有着多么深厚的大背景哟！中国不乏有英雄辈出，但是照这样厮杀下去，多少英雄也会被毁掉。是谁重创了马家军？

第六章 凶吉未卜上大连

“中华鳖精”企业为马俊仁在大连买了别墅，很豪华。老马急匆匆买楼办基地，从此独立。离开了大天时，脱离了老体制，离去的是多年同仁，进来的是农村父老。搬家当天揍队员，吉利吗？大连人惊喜迎老马。“中华鳖精”广告片的最后终结。

那么，当初马俊仁又是怎样把队伍带到最终发生了惨痛悲剧的大连来的呢？既然筹措的资金已经不少，若完成原先可行性报告中设想的两座大楼已是绰绰有余，为何放弃？又为什么不去别的城市而对大连情有独钟？

不错，大连的确是悲剧的发生地，但是大连更是美丽的大连呀。有一首很著名的歌曲，就叫《大连好》。

马俊仁的西班牙式别墅就坐落在这里，面对着大海，那天，夕阳把别墅前的海面映照得一片通红，金光万点。我和老马长久地站在别墅前，观赏这迷人的景色。我说我原先生活在太行山区，那里的人们祖祖辈辈都没有看见过大海。我20多岁时才见到大海，那时感到大海神奇极了，到现在我也非常喜欢观赏大海，也许是缺啥想啥的缘故吧。马俊仁也沉吟道：是啊，山里人偏就喜欢海，我辽阳老家也是大山，我就特别喜欢大海。要是到渤海和黄海的交界处那才更好看。其实我早就沿着海岸线选窝了，从河北方面的秦皇岛北戴河黄金海岸，到山东方面的烟台威海青岛日照，我差不多都跑遍了，看遍了，选遍了，最后还是选中了大连。别的地方都有些不合适。外省的海滨城市好地方也很多，但是存在一个运动员的来源和分配问题，咱是辽宁队，到人家那里就不合适。……你看这里多好啊，有山有水，是养人的好地方。旁边这个小村子也让北京人买了，很快也要开发成别墅区。这里的老百姓从小吃海货，尽是高蛋白，人种杂，身体发育好，底子好，找干体育的材料满街都是，过来一个是长腿，再过来一个是细腰……

他说的很在理，大连是足球之乡，国脚层出不穷，青少年不算在内，光正式参加过国家队的球星就达70多名。1985一1986年全国足球甲级联赛，150多名运动员，大连籍球员竟达82人，占一大半。有时满场全是大连人在比赛。大连又是田径之乡，第一个参加奥运会的中国人刘长春就是大连甘井子区人，与王军霞是地道的同乡。后来还出过大名鼎鼎的中国短跑之王陈家全。而王军霞、曲云霞、刘东三位世界冠军也都是大连人，男子方面的全国冠军田径名将也不少，穆维国、孙日鹏、张福奎……七届全运会光大连籍运动员得金牌26枚，可列全国各省市第4位，仅一个金州区就得14枚，可列全国各省市第10位，排在山东和解放军代表团之前。看看厉害不厉害！

这些因素都是促使马俊仁热爱大连最终进军大连的重要因素，但却不是最直接的、关键性的、决定性的因素。

建立基地的事情决定下来以后，又有了大笔的钱，这下社会各界前来掺和的热心人就多了起来。市场经济时代，人人都想挣钱，也属正常现象。

最早介入的是一些沈阳方面退休后下海从商的老干部。最美不过夕阳红，这些老干部办事很认真，公司业务紧，发挥余热忙，原定中心大楼建在学院田径场西侧，恰好是沿大街的，老干部们惜地如金，热情前来洽谈盖大楼包括一楼对外共同经营事宜，田径队孙玉森、马俊仁也有此意，但是老干部们并不打算投入多少资金，就是说意向虽好，当时仍是个盖不起。益不起就算完啦？不，胜利往往就在于最后再坚持一下之中。对了——这些老干部还有个分公司恰恰就驻在大连开发区，这厢沈阳大楼盖不成，转而就提出，希望马俊仁到“整个东北开放的窗口”大连开发区去图个发展。开发区已经建设了10年，规模气象很不一般，又坐落在海岸线上。一下子就对了老马的心思。就在这时省编委批准马家军建基地的文件也下来了。说来说去，在1994年初老马辞职闹剧尚未谢幕之际，刚过春节不久，马俊仁与孙玉森当即随老干部前往大连进行实地勘察，受到大连地方党政热情欢迎，待为上宾。市长**亲自接见，很支持马家军来大连落户，当即表示：大连地皮任马家军挑，看中哪块，就给哪块。以期为田径之乡再添异彩。开发区不能光搞经济效益，更应注重软环境的建设。早春的海风依然凛冽，东道主的好酒暖人情怀。然而建立国际第一流的田径基地谈何容易，场地广阔、风向阳光、“七通一平”、训赛配套、不仅消费，还要效益，不仅单身，更有家属，方方面面的因素都要考虑到，且投资预算实属巨大，即使大连市政再支持，市场经济条件下也不会让马家军白驻。马、孙二人在老干部陪同下，顶着冬天的海风一连深入开发区内外踏勘多次，还是一时间难以抉择定夺。

说来也巧，浙江圣达“中华鳖精”营养液公司与马家军的合作进入了新的胜利的一年，看我中华鳖精——电视映神州，又见马教头，广告促销售，从此创名流，国人竞相饮，鳖精贵如油。大喜开门红，更上一层楼——这更上一层楼不要紧，马俊仁确是看上开发区别墅群的西班牙式小洋楼了。他感慨地对人们说：“我太累啦，我也该到一个有山有水的地方好好休息休息啦！”浙江圣达方面原本也没付给马家军多少广告费，双方相处甚佳。按目前国内行情，马家军为“中华鳖精”作重头电视广告，最少也值数百万元。这一点，精明的圣达集团自然非常明白。那么，开发区的一栋别墅楼也就是这个价——约四百万人民币。看来，筹建基地之事头绪繁多，尚有待时日，而买别墅的事情则不应存在多大问题。在这种情况下，浙江圣达集团几无疑议，很快派员赴东北大连开发区为老马奔走。稍作洽谈，即付款成交。圣达方面果真购置了傍山面海崭新西班牙式别墅一套，遂以奖励名义交给了马俊仁，不久又办妥了产权归属。在成交时，房产公司因为是把房子卖给教练马俊仁，还特地降低了房价，便宜20来万出手。圣达集团、房主、马俊仁三方皆大欢喜。至于后来马家军兵变以后，有不少运动员和家长提出“中华鳖精”的广告费去向问题，要计算这栋别墅，那是后话了，此处按下不提。

由于马俊仁有了海岸边那套美丽的别墅，当然也就毫不犹豫地要把家从鞍山、沈阳两地搬过来，安顿在大连才是。事情进展极快，这年头只要有钱就行。圣达集团帮人帮到底，为别墅内部配备了全套家电设备并装修完毕。马俊仁自己只买了一张昂贵的大床，其余都由圣达集团办妥，随时都可以住人开饭过日子。后来我去别墅做客，所见果然豪华气派。门外长廊养着纯种北京哈巴狗五只，是老马过去艰苦奋斗时的遗产。三层楼室内面积达330多平方米，一楼客厅呈高尖顶，繁花大吊灯照亮了大幅古典西班牙油画。室内用具一应俱全，确实豪华。只是圣达方面什么都买了，就是忘了给老马配上两个书柜，买上两架书。很遗憾在这里我没有看到一本书籍——如此一来，当初在沈阳筹建马家军基地的计划也随之相应修改，别墅成了一个新的轴心。原本的计划是以尽可能低的市价在开发区圈地建楼，建成后可训练可经商亦可结合旅游业开发热线，现在就顾不上那么多了。先有个地方能把队伍拉过来再说。离这个新家也最好是近一点，来往照应方便些。就这样，先建基地后安家的顺序被颠倒过来了。

在新的指导思想下，原本精明过人，极富商业头脑的马俊仁便匆匆选择了现在这栋价格一点也不合算的路边楼作了基地。这楼要价700多万，因没有全部完工，马俊仁先付了500多万。楼前楼后仅有两三米距离归主楼，拉上铁丝网，外面没有一分土地可以做田径场。一座孤楼在道旁，颇似一家路边旅社，怎么看怎么不像个体育中心。门口公路上的车流量很大，整日里有卡车轰鸣而过，经夜不息，天将亮时就更是车来车往运输忙，不但运动员休息不好，而且危险性也时时存在。没有场地训练，马俊仁又凑合将就联系了数公里以外的开发区一中操场权宜一时，每日还需面包车接送队员。训练时世界冠军们同场上一群群的在校中学生混在一起，已谈不上什么封闭。运动员训练结束必定一身汗透，却难以及时就近冲澡，还需坐车回楼。而马俊仁对于这一切绝不会不懂，事实上他比一般人懂得更精到更全面。此为何来？据知情人讲，在开发区的既定整体规划中，这座楼坐落的位置系商业餐饮区，将来这里是饭店和旅社很集中的繁华地带，马俊仁一向精于商道，他是想在将来不干体育了，便充分地把这楼利用起来呢！又有人说，老马是想在将来把这楼一分为二给了两个儿子……各种说法，不一而足。

唉，老马到底是咋想的，我们不必追究了，即使真是这样也未尝不可。如今商潮滚滚，人人思商，为什么偏他不可以想一想呢？

事情飞快地办到这一步，顺利得令人振奋，老马对大连市府自当心存谢意。再说来日方长，待队伍正式进驻后，更需地方父老支持。所以老马有意同大连市诸方面进一步搞好关系。正好大连市每年都要隆重举办国际服装节，那开幕式如同盛世大典。为此市府领导特请马俊仁的老同行、大连体校谭兵谭校长出面，邀请马家军前来服装节助兴。用谭兵的话说，当初马俊仁还真给了老大的面子，特地带领王军霞、曲云霞、刘东三员大连籍名将，亲临国际服装节。三大世界冠军啊！于是，马俊仁的巨幅画像耸立在大连街头。大会精心安排了马俊仁的出场节目。由于大会开幕式主会场设在大连体育场，主办者便很国际化地装点了一台豪华敞篷卧车，在鲜花彩带的簇拥下，请马俊仁居中站在车上，王军霞、曲云霞、刘东各站两厢，高举鲜花，将车缓缓驶入主会场的四百米跑道，绕场若干周，向热情的大连观众和各国来宾致意！整个会场沸腾起来，欢呼声此起彼伏。人们深深地为优秀的大连女儿和她们功劳卓著的教练感到骄傲！马俊仁和三位女将面带笑容，频频向观众摇动着手中的鲜花，把服装节开幕式推向高潮。市府诸领导倍感兴奋，一时不知如何感谢马家军，忽有人提出应该扶持帮助奖励马家军才是，情急之中，市府领导稍一碰头，当即决定：除奖励王军霞、曲云霞新居室住房各一套之外，再赞助马家军人民币50万元。闭幕式则安排在风光明媚的著名旅游点老虎滩举行，马家军再度亮相，重演辉煌。

马俊仁实实在在感到累了。他和每一个普通的中国公民一样，有着相当农民化的局限性。在大连购置别墅，客观上是老马从高峰向下坡滑动的转折点。最了解马俊仁的崔大林先生后来曾经告诉我：人的精力和奋斗精神都是有限的，老马长期征战，又有病在身，早已经身心疲惫了。他想休息一下，我是非常理解的，他想安顿一下自己的家庭和将来，我更是非常理解的，老马在大连买房子，我也知道。从广义上讲我们都是中国农民的儿子，对农民的改造是好多年好多代的事情。我们不能要求他运动成绩高，思想境界也很高？那他不成了完人了？老马也是个普通人嘛，老马曾经动情地对我说，老崔我感谢你，多年来你支持我，没有你就没有我马俊仁，现在咱们成功了，钱也多得很，光吃利息也足够，我不能一个人享这个福，到了大连开发区也给你弄一套别墅吧，现在能干就干点儿，干不动了就在那儿歇着。老马对我当然很真诚，他是怎么想的就怎么说啊，可是我当时仍然毫不客气地批评了他，我说开发区我不去，小洋楼我也不住，我要批评你这种守着粮食吃几年的小农思想，你这是打退堂鼓嘛！所以说运动员后来的思想波动，也不是孤立的……

崔大林比较清醒，他的话使我想起了我们山西陕西的乡亲们，手中有粮，心里不慌，小富即安呢。其实甭说农民，中国知识分子当中包括咱自己在内也不乏其类哟。

到了1994年7月份，马家军田径培训中心的搬迁之举终成事实。从当时看，要把所有的多项田径运动小组迁到大连显然有困难，大连基地没有场地和设备，除了一座孤楼，什么都没有。而马俊仁的家已经在别墅区安顿妥当，他执意要先把自己的女子中长跑组拉过去，全部人马计有20名女兵和新扩充的10名男兵。其实，关键在于老马要把新的帐户在大连开发区建立起来，把成千上万的钱转过去。这个时期，老马在辽宁体育界已是说一不二，没有谁可以劝阻，或者压根儿也不思劝阻，闫福君毕竟还是给硬性调定了嘛！在一般人看来，老马早已用事实证明了他在长期的奋斗中是强悍的。可是，从沈阳转大连，对于身在运动队的每一个普通体育工作者来说，决不是一件简单的事。十年前我写过一篇东西叫《太行山断裂》，里边专谈要从山西上党古城硬性调动一批干部到一百公里外的新晋城去安家，遭到长期抵制，一拖就是数年，至今仍未得到善终。此刻，梁园虽好，非久留之地，别人也没有在大连海边买别墅住，整个田径队，除了老马还有谁会有积极性呢？沈阳到大连将近400公里之遥。沈阳是省会，沈阳有家有老人有孩子，沈阳与人们有千丝万缕根深蒂固的关系，沈阳交通便利经济发达，是辽东半岛乃至整个东北政治经济文化当然也是体育的中心。一句话我是沈阳人沈阳就是我的家，我爱我家。大连偏远大连开发区更偏远，沈阳建设了上百年，大连开发区还是个刚开发的新区。

如果一件工作在多数人那里行不通，只有一两个人要办，要一意孤行，这事情恐怕就值得怀疑，后果将不难预测。王军霞、曲云霞、张林丽、刘丽、张丽荣等一帮老队员都不想离开沈阳，不想离开这座热闹的、充满荣誉、充满体育气息的体育大院儿。搬家的头天下午和晚上，马家军的队员们一片悲伤，在食堂，在宿舍，随处可见眼含热泪，以多种方式依依话别的年轻朋友们。这里有着国内一流的包括几乎所有项目的数百名优秀运动员和教练员，一年又一年，大伙儿和睦地热烈地相处在同一座大院里，抬头不见低头见，而明天，我们就要离友而去……“走！”老马斩钉截铁。

7月27日大早，天还没有亮，马家军要出发。从四面八方涌来了上百名嗅觉灵敏的记者，他们手里拿着照相机、录音机、采访本子。人们也许不曾意识到，这一天将是马家军从鼎盛走向衰败的重大转折，人们只是觉得马家军大搬迁是好梦成真，是一件值得记录在案的大喜事。

几十辆不同型号的汽车集中在田径队大楼前。

凌晨五点，突然听到马俊仁在楼下怒吼：快一点下来！这帮小崽子你们都他妈的想挨打啦！你们在上面磨蹭个啥！

队员们一个个像受惊的小兔，当时就手忙脚乱了。队员们后来告诉我：一听马导在下边吼，我们就更着急出汗，洗脸盆，笔记本，这个茶缸还要不要？破家值万贯，哪样扔了都不行。铺盖卷，手提包，运动鞋，晾衣架，啊呀，谁帮我一把！从五楼下一楼，提哩嘟噜，忙中出错，俯冲而下，还没到楼口，就听啪啪！可能是三军霞还是谁，挨了老马俩大嘴巴！待冲到楼门外，只听老马喊站队，大伙儿赶紧往一块儿拢，当着全体记者的面，老马劈哩啪啦一顿臭嘴巴子直扇。他怒气冲天，边打边骂：惯坏你们这帮小逼崽子啦！队员们想躲想跑，马导大吼，都他妈给我原地坐下！这是武警对待犯人的做法呀，我们只好全体坐在地上，这下就不好躲不好跑啦，马导上来就踢，记者们醒过神来，都一齐上前连拉带劝，马导又是一顿臭训，这才集结完毕。车队浩浩荡荡向大连出发。上了沈大高速公路，过路卡也不交公路管理费，是啊，马导从来就不交费，点头就过，因为这一点在鞍山路上还闹过气呢。赶下午，总算到了大连开发区。到那儿一看，我的妈呀，到处是施工工地，乱七八糟的，还守着一条大马路，汽车呜呜地跑，楼里头空荡荡啥都没有，就是干床一张，要啥没啥，我们的心呀，当时就凉到底了……

孩子们争先恐后向我诉说着。王军霞在那一天的日记中顽皮地写道：

1994年7月26日。早晨四点钟，我们大家就起床了。因为要搬家了。每个人心中都有些恋恋不舍。望着宁静的大院，我默默地收拾着剩下的一小点儿行装。忽然听到有人急促的喊声：“快点下楼！马导生气了，快点，动作快点！”只此一声，大家都徒（陡）然从沉寂中惊醒，一阵骚动，有几人已经奔下楼去。可是还要搬行李一起带下去呀，我屋里四个人都着慌了，因为除我之外，其他三人都不会捆扎行李，当时也只有我一人的行李打好了，三人一齐向我求援，我只好一个个帮他们把行李捆扎起来，那么大的行李，我费了好大劲儿才捆完，肯定下去时已经晚了。我顾不上擦满头满脸的汗水，来到队伍旁。突然听到马导一声大吼：“下来晚的都到这边来！”于是下面的场面开始了，在众目睽睽之下，马导第一个冲向我，问了一句什么话，不由我分说，右手已经打了过来，我机灵一躲，没打着，却打在张丽荣身上，随后又是一脚，踢在我屁,股上。于是第二个、第三个……噼哩叭啦一阵乱打。可能瞧我们态度不够好，又怕我们躲着跑，．就命令我们都坐在地上。他气冲冲地发表了一阵演说。只一小会儿，我们又嬉笑着说起话来。这场面我们都习惯了。气得他直翻白眼儿……

下午，大队人马到达大连后，当地欢迎者已经拉出了火红长幅标语“热烈欢迎马家军进驻大连！”并在基地门口空地上热热闹闹地举行了欢迎仪式，大连人不亦乐乎？而省体委方面的工作人员都当即调头返回了沈阳。老马也不想让更多的人呆在新基地。

从那一天起，也就奠定了后来队员们造反出走的基础，悲剧的大幕从这一天拉开了一道可怕的缝。

现实矛盾的复杂性正在于此，僵死不变的旧体制要不得，一下子全不要又使不得；固守城池的旧观念要不得，一下子脱离这座城又使不得，我们该怎么办呢？而老马，他不管这些。

渴盼独立的老马终于自觉不自觉地脱离了计划经济的古老轨道，向自己赖以生存发展的中国体育大体制做了总告别。这个体制曾经像无私的子宫一样，孕育了无数的中国竞技体育精英，使中国竞技体育在很短的年代里获得了巨大成功，乒乓、女排、马家军，无一例外。这体制本是中国体育工作者在某一个时代的老天爷，是天时地利人和三大要素的第一要素，国家需要以全民输血的方式确保五星红旗频频升起在国际赛场，为这个民族增光添彩，为我们的现行政治穿上一件件美丽的外衣，国家将用源源不断的人力物力财力保证运动员成长中所需要的一切。多少年如一日，每年十几个亿的人民币投入到这个庞大的队伍中，即便是在最艰难的年代里，我们也不会不要这个脸面。马俊仁，你成功的背后本来就是因为有这无可比拟的一条龙体制为马家军输送了全部队员，辽宁省体委确保了你每年的基础经费和成龙配套的工作人员，每一个运动员都从一大群学校教师和基础教练员手中经过了艰苦而又精心的打磨，而这些集体和个人都是这个体制下全包全养的国家工作人员，惨遭淘汰的选手成千上万，退役下去的优秀运动员至今没有找到出路……没有这个大天时，任何一个中国人都没有能力在国际赛场打出名堂来，马俊仁也决不例外。但在当初，老马却不以为然。客观上，或可说他向这个强大的现行体制展开了全面的挑战。他有点儿像塞万提斯笔下的唐吉柯德……

总之，眼下老马成了独自一个人，他踽踽前行。马家军成了一支悲壮无比的孤军，今后的旅途上，必将危机四伏，险象环生。

这一切，却被大连各界真诚欢迎的气氛所掩盖。锣鼓响、鞭炮鸣，热烈欢迎马俊仁，自古英雄走天下，赢得身前身后名，壮哉马家军。

查当时大连的报纸，头版，马俊仁和王军霞的大幅照片赫然入目，报道肩题曰：《风水宝地引来最漂亮的凤凰》，主题：《马家军移师大连开发区》，文章精彩，摘录如下：

7月27日，是大连开发区发展史上值得纪念的日子。举世闻名的马家军在遍寻风巢之后，终于慧眼识宝地，把训练基地建在产生多名世界冠军的故乡——大连。

在广岛亚运会临近，马家军诸将奋战正酣之际，教头马俊仁率领全体健儿乔迁大连开发区，给我们的拓荒者带来了兴奋和喜悦。开发区管委会主任高姿在讲话中，希望开发区每一个职工都要以马家军为榜样，勇于拼搏，共同奋斗，在建立现代化、国际**区的过程中，与马家军一起走向世界，大连开发区因马家军的到来，定会出现一马当先万马奔腾的新局面……

辽宁省、大连市、开发区的领导王光中、崔荣汉、毕锡帧、于桂荣以及省科技实业集切、省老科技工作者联合会、省科联房地产股份有限公司及大连分公司的领导参加7进驻欢迎仪式……

一件多么令人畅快令人振奋的事情啊！

马俊仁多次表示的人生三大夙愿终于得以全部实现。他动情地对记者发表谈话：我高兴啊！虽说初来乍到，困难确实很多，但是有全国人民支持我，再大的困难也能战胜！你看呐，没有训练场地，开发区一中把场地让给我，上场地太远，厂家就送来一辆价值28万元的金杯海狮面包，搬家经费不够，圣达公司常务副总经理张国安专程从浙江飞到沈阳，捐赠开办费30万，新潮家具商场的常经理免费给咱提供家具，我老家辽阳千山酒厂给我们送来千山美酒……我们不是来玩的，这里的气候，饮食都将对马家军队员的训练产生积极影响，虽然最近我们有9名女队员和3名男队员得了阑尾炎，做了手术，但我们我马俊仁绝不辜负人民的愿望，一定要打好第12届广岛亚运会，为祖国人民争光！让马家军的历史翻开新的一页——老马喜悦之情溢于言表。

至此，马家军的20名女兵和刚刚扩充的10名男兵全部进驻这所新基地。而早在队伍进驻此基地的前两天，王军霞和曲云霞的两对父母亲也别离了老村的乡亲们，欢天喜地住了进来，基地进驻了一小群地地道道的农民父老。

马家军就这样去了大连，是个县团级。

马俊仁差不多完全独立了，他同自己朝夕相处的体院崔大林院长、党委**于锡九、田径队孙玉森队长、苏魁生副队长、助理教练若干人、队医张琦女士、司机兼工作人员孟庆全以及田径队的全体同行、食堂冠军灶的全体师傅们以及其他的许多同仁告别了。在基地重新与他结伴的仅仅是王军霞的父亲王有馥和母亲，曲云霞的父亲曲国力和母亲，加上前头介绍过的鞍山外甥媳妇张娟和从金州临时招来的炊事员孙有巍。看，老马的独立仍然不是彻底的呢！刚从泥塘子拱出来，却又踏上了沼泽地。

这支孤军还能打世界冠军吗？

九四年夏季，大连市再次举办隆重的国际服装节，马俊仁就近从开发区出发，仍是王军霞曲云霞相伴，只是缺了刘东，再度拥抱鲜花和阳光，再次携手拉开了大连国际服装节姹紫嫣红的大帷幕。天蓝蓝，海蓝蓝，风习习，人精神，衣艳丽。

倒是“中华鳖精”与马家军愉快合作，其最终结局如何，一直受到国人的关注。九五年春我在东北采访期间也顺便做了一点儿了解，此处插进来报告给诸读者。“中华鳖精”的广告以马俊仁以及王军霞等人为主体，属明星广告类，电视观众俱已熟知其内容。只是这群明星与文艺大腕相比，时间上就很不从容。因此拍摄广告镜头时基本上以杂乱的体育场为背景，匆忙间完成几句很直露的台词而已，从创意到摄制都很不精到细致，用光和剪辑也极不讲究，算是最简略的制作，当时也不曾有哪一位影视高手在现场给指导一下。老马扯着沙哑的嗓子直不隆嗵就是一句：我们常喝中华鳖精！好！——不幸落入三流广告的俗套。对于这则广告，观众当中多有微词，大皱眉头。乃至到1994年3月间，时有批评公开见诸报端。比较突出的是《彭城晚报》的一则报道，以醒目的《中华鳖精广告有损马家军形象》为题，引起读者注意，各地多有转载。该报南京专电称：

南京理工大学等高等院校最近组织一次“明星广告”调查评选活动，对象为南京大学生。大学生们对既是商业行为又是文化现象的“明星广告”评头论足，其中一些看法颇让人玩味。获“喜爱票”最多的是葛优、冯巩的“双汇牌火腿肠”广告，大学生们认为这条广告在俊男美女充斥的广告中独树一帜——

崇拜马家军的人们大概想不到：马家军为圣达牌“中华鳖精”所作的广告被公认为明星广告中最差的一个。大学生们一致认为该广告落入了大吹大擂的俗套，因而显得很假，同时也损害了马家军的形象。一位被调查者写道：“众所周知，马家军的成功靠的是艰苦的努力，广告却把成绩归因于一种滋补品，不切实际。”与马家军的冷遇相反，同是体育明星的刘易斯做的“画王”彩电广告则几乎获得大学生们的一致好评……

糟糕，马家军抛头露面的商业广告被大学生们评为“最差”一档，很令人伤感。于是，便有热心人把这则报道剪下来，很负责任很恳切地写了一封信，郑重寄给了马家军的主管领导崔大林先生，来信人单位系徐州铁路第一中学，看语气和字体多是一位前辈教师。他投书给崔大林，是很有眼力的选择，可以发挥作用：……我是马家军的崇拜者，因为她给中华民族带来了前所未有的殊荣，为振兴中华体育事业开创了光明前途，应受到吾人的崇敬和爱戴。

马家军子弟兵，靠的是千锤百炼艰苦卓绝的拼搏精神，百折不挠的毅力；生活上靠的是科学饮食搭配，科学利用时间。而不是靠什么灵丹妙药来补充恢复所谓的“能不累吗？”大军领导（指马）在银屏上翘着大拇指为中华鳖精叫“好”，收取有限广告费或物资，却忽略了威震全球的声望，太不合算了。出于对大军的爱护，剪寄报纸一页，请看众望所归，便知此类叫好举措是否算作“错举”呢？应否适可而止呢？……

马家军的崇拜者

杨再新上

1994年4月10日

杨先生的这封信果真发挥了作用。或许崔大林同时还听到了不少类似的包括省内外上层人士的诸多反映，或许大林本人也有相通的看法，总之杨先生这封信促成了一次转机。崔大林没有再犹豫，他提起笔来在这封信上批了一条很明确的意见：中华鳖精广告形象不好，应该停止。此件请老马和玉森一阅。大林于4月25日。

当天，信转到田径队。

孙玉森和老马都不同程度听到了许多反映，也深深感到广告问题不容忽视。此时已近五月，大连那边买到别墅事也基本办完了。再这样将广告日日照播下去，实在有害无利。不要因为这一笔钱，影响了形象断了几笔钱！于是，孙、马复又请示大林，遂决定与圣达集团正面谈一谈，在不伤和气增进友谊前提下，寻求解决办法。

为慎重起见，辛劳的孙玉森专程飞赴浙江，与圣达老总们进行了一次恳切的面谈。老孙综合各地反映，陈述马家军的被动局面，分析双方利弊，引起了厂家的重视。圣达方面也很通情达理，大家都是爱护马家军的，最后商定一个近期解决的办法：首先在辽宁省内停播，随后待中央台播出一个周期后不再续播，其它各省市一段时间内尚可播放，有机会再重新拍摄录制新广告。

此后，马家军的广告在中央台的频道上就渐渐少了下来。但在各省市电视节目中仍时有出现。一直持续到1995年初马家军兵变以后，才基本上看不到了，取而代之的是一筐筐热气腾腾的甲鱼——闲话一句，从产品本身的需要看，似乎增强了可信度，但从广告水准评议，其品位仍然让人不敢恭维，倒觉得还不如马家军那一条独有个性。

事情都过去了。不管怎么说，圣达集团在大连给老马买的那套别墅真实而又适用，房子的档次拿到全国排一排，那是第一流的。我在广东沿海看过一些同类别墅，综合条件都不如老马那一套。

我们应该看到，马俊仁作为体育界比较早地站出来在电视上大作广告的人，虽然受到了不少非议，并且还引起了一些上层、中层人士的不满，最后广告也不播了，但是，马俊仁客观上带动了体育界人士向大市场的推进。在这一点上很有些第一个吃螃蟹之人不无悲壮的色彩。从他以后，我们在电视和媒体的广告片中又相继看到了体坛明星谢军，看到了聂卫平，看到了郭莎莎，看到了莫慧兰，好像还看到了高敏，人们渐渐地习以为常，不再听到指责之声。这些世界名将同样也是中国的英雄，照有些人的说法，也可以说成民族英雄，他们或她们可以做广告，何以偏偏就指责了一个马俊仁呢？当然，人们可以说是从爱护老马出发，是好意，而中国人对乍一定向市场的许多事物总是不习惯，总是不适应，总是有抵触，自己也很难走出去，对这一点，实在不能不引起我们的叹息和深思。

不管怎么说，老马现在是背水一战上了大连，前程莫测，凶吉未卜。我想起有古语说，“任重而道远者，不择地而息”，如今老马择地而息了，宁知其道尚能远乎？

第七章 和老马清明上坟

马俊仁出生在莽莽山林中一个叫滚子沟的地方。祖上独居大山梁，遗迹尚存。他喂猪有奇绝之招儿。上辈人不算传统中的耕作农家。小学没上完，全家走鞍山。队员长跪坟前不起。老马说：“两山夹一杠，辈辈出皇上！”

我一直觉得对马家军的解剖与评说是一个危险的命题，于是我力图去开掘事物背后许多规律性、必然性的东西而宁愿忽略一些繁枝琐节。我一直想把马家军的绚丽传奇还原为质朴可触的生活实体，于是我奔波的脚步就必须踏遍故事发生的早期疆域。寻根在这里成为一种使命性的劳作。

中国东北地区历史悠久，人杰地灵，的确是个好地方，即使拿到全世界去看，也是数得着的好地方。从小我们就会唱：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱……辽宁省又是整个东三省的一个中心。俯欧辽东半岛，东西部为山区，中部的辽河大平原一直向西南延伸，插入渤海与黄海之中。这是一片多么富饶的土地啊！她是中国最具实力的重工业基地。值得注意的是，与国内其它省区相比，辽宁有着独特的人口构成，全省人口四千万，她的城市人口和农村人口的比例是1比1，而其它省份则是以农村人口为主。于是，高比例的城市人口为整个辽宁省大大地强化了独一无二的全民体育意识，成为高水平竞技体育的根基和土壤。从历史上看体育基础是很厚实的。有人说，在大连，卖冰棍的老太太看孩子们踢球，也能判定啥是越位。如果拿辽宁同北京、天津、上海这几个直辖市相比，又占尽优势，广阔的农村和将近2000万之众的农村人口，为艰苦卓绝的竞技体育提供了雄厚的人才资源，取之不尽而用之不竭，令北京、天津、上海望尘莫及。这真是天赐神设的一块宝地。

把东北的城市体育意识与农村中体育积极分子沟通起来的人，就是东三省的各级体育教练。马俊仁等人就像是一座座桥梁，一头扎在古老黑土地，另一头跨向都市运动场，一批又一批的全国冠军、世界冠军便从这桥上走过，天堑变通途。

1995年的清明节，老马开着那辆沈阳产金杯牌面包车（另一辆已毁于车祸），拉着曲云霞、董艳梅、崔颖、姜波、白雨、尹莉等小队员，从大连经鞍山疾驰三百多公里，要回辽阳老家那大山深处，给逝去的父母亲上坟——老马的父亲是今年春节前刚刚病逝的。这时我先期已在鞍山，一边采访，一边等候老马的来临。清明节前一天傍晚，老马拉着队员到达竣山与我会合，安排队员们在张娟的亲属家中任下。老马不大愿意让队员们住宾馆。那样架式太大，又不便于集中管理，且多花钱。到某个家庭里床上地下挤一挤，好处甚多，符合老马一向推行的东方家族式管理方针。

营养师王伟也和老马同车前来，必要时即可上手做饭。

老马的故乡属辽阳市，只是离市区极远而靠近鞍山边境，位于鞍山东南50公里，名为辽阳市塔子岭乡滚子沟村，与著名的千山旅游区连成一片。这辽阳也不是个等闲之地，历史上名人辈出，是文化古城，在当代体育史上也写着世界乒坛名将李莉、射击巨星王义夫、游泳女杰戴国红的大名。马俊仁的名气就更响亮些。1991年的全国游泳冠军赛就是由辽阳市承办的。蹬掀世界冠军郑世玉也是辽阳选手，她居然先后24次打破世界纪录！我查了一下，辽阳体坛值得骄傲的人物还有前国家登山队队长、攻克世界屋脊的功臣、中国登山协会主席史占春，著名射击运动健将、中国射击协会马青山等。你看，李莉、王义夫、戴国红、郑世玉、史占春、马青山，现在又出了一个马俊仁，都是辽阳人，这地面足够辉煌的了，全是世界级的。

晨五时，老马驾车上路，我们出鞍山向东南方向而去。我原先以为仅这一车人马而已，没想到尚有一台大客车拉着许多老少尾随其后。老马对我说，这次上坟和往年不同，除了给早年逝去的母亲烧纸外，还要到坟上为春节前逝去的父亲祭百日的香火，所以凡自家弟兄姐妹都必须出动，加上同辈媳妇脑嫂，也就多出好几批人来。马俊仁弟兄姐妹共计九人，马俊仁上头有两兄一姐他排行老四，下头尚有四弟一妹（妹妹病故），各家还有晚辈子女一大群，都是马俊仁的大小侄子男女外甥，就样算下来加上运动员们，此次进山上坟超出百号人头，也就需要动用一台大客车。这次马家置办清明节就显得格外隆重浩荡，是整个庞大家族统一而又郑重的行动——名副其实的马家军。

老马驾车，我坐其旁，一路唠嗑。从而我得知，老马家兄弟姐妹多，各自都成了家，每家还是子女多，生活负担较重，过去一直过着苦日子。但是兄弟们都从父亲那里继承了一个好的传统，那就是肯吃大苦肯出大力，在生活的重负之下从不弯腰叫屈。除了老马本人体面风光成了大气候以外，其他的兄弟们都在鞍山从事不少挣钱的工作，如司机，如搬运，如修理等等，文化不算高，日子过得却红火。老马成名，为马家争了光，全家上下很高兴。老四家首先在经济上翻了身。但是因为大家族子女亲属太多，一时间也不能照顾如意。总的来说，这是一个很坚韧很能干很务实的家族。

离鞍山渐远，汽车下了柏油大路，在沙石公路上颠簸前进。山渐渐高起来，河滩渐渐乱起来。而人烟越近稀少，老马的话却越多。看得出来他在故乡荒远的山水之间是随心所欲的，而他一旦身置纷纭繁杂的现代大都市之中，却往往难以协调人际甚至无法适应。反过来，他的许多说法做法思维方式行为方式也难以被山外的人们所接受和理解，总觉得他是半个怪人半个奇人而不大合群。

途经一个穷困的集镇，马家军停车购物，为中午起炊开饭做准备。这是多年来的惯例。老马先是买了几十斤蔬菜，然后到猪肉架子前割肉，他相当老到而又随意地用手在一扇肉上划了一个弧形，但见手上一黄一白两个大戒指在阳光下刷地闪了一道明光，那野村屠夫一看来了大户，只图肉卖得快，未及细想，提刀而下，十几斤上秤，摘钩子报纸卷了，付帐走人，却不留意剩下的那小半边猪肉已是次等劣货，再不好卖。老马提肉便走，低声对我窃喜道：这人傻得不会卖肉。操刀卖肉，里边功夫深了，来的户头再大，也得好坏搭配，不然剩下的不好办。他看我用手划了划就急着下刀，只想多卖，刀走到半路上后悔了那刀却拐不回弯来，只好切给咱！

上车后老马又高兴地重复说那卖肉的等咱走了才要发愁。我琢磨着，莫非老马对猪亦有研究？便问他：你也喂过猪卖过肉？这一问不要紧，引来老马兴致勃勃一顿大佩：

我喂过猪。猪才是精明东西，它一点也不轰不笨还和人斗心眼子呐！我是六二年的兵，在本省公安部队干了7年，看监狱，押犯人。当兵回来是1968年吧，经过短训分配到鞍山55中教体育。这个时期我刚结婚，家在农村，每天骑自行车来回跑，那时候经济上手紧，一家比一家穷得邪乎。我先是养鸡，收入少，不来钱，顶不了大事儿。都说养猪要比养鸡强，就琢磨怎么养才养得好长得快。见集市上卖小猪怠儿，一问挺贵，我舍不得花那钱，它啥时候才能长大换钱？那太慢啦，总琢磨还有别的法子没？

说到这里我就笑了：不养猪娃儿你养啥？莫非你还真有高招？

老马接着侃：那当然有高招！在农村有一种架子猪，一辈子也长不肥，瘦得光有皮和骨头，总在街上晃，肋条一根一根看得清，杀了不能吃肉，想卖没人要它，养着它又不长肉，不知道你们山西有没有这号猪？我说有，常见的，老马说我们管它叫老柴猪。跟他妈的一把干柴似的！我说山西老乡们叫它绝廊猪，就是说脏兮兮光有个空架子，老马说就是它！我就买它！三二十块钱就能买一头，比个猪崽贵不了多少。他别人养不肥，我倒要试试养肥养不肥！我琢磨着凡是这种猪都是没有调教好哇，它不好好吃，肯定长不肥。我先把两头废猪关起来，蹲在猪圈墙上看着它我就寻思，它昨就不好好吃东西呢？这是有原因的，就是原先那个主家把它给惯坏了，嘴也馋了，胃就小了，我喂它一瓢猪食，它抬头看着我，低头捞槽子里的米渣子，喂一瓢它捞着吃两口，不正经吃。一般人家早没信心了，放了它拉倒，省得拉到圈里还收拾不过来。这么着它就再也长不成了。我琢磨明白了，就有了办法。我使了一种饥饿训练法，你得跟它斗哇！一整天，我啥也不喂它，光蹲在墙上看，它满不在乎，转天我还不喂它，我还是蹲在墙上看它，它饿得挺不住了，抬头看着我它嗷嗷叫，大眼瞪小眼的，我还不喂它，第三天，它饿极了，饿得狗日的直打晃，想吃好东西没门！这时候我提桶水，不喂它正经食儿，我给它一瓢水，它冲上去就喝啊！这天我就光喂它水，给多少它喝多少，咕咚咕咚，把个肚子喝得溜园，一泡一泡光撒尿，往后一段时间，总不让它吃饱，总让它饿着，光喂它稀汤，它再也不挑食了，听话得很，我这边一扬瓢，它总是抢着喝，直到稀汤把胃全撑大了，它再也不知道啥叫个饱，给它多少都会吃光，把个槽子舔得精光啊！

我哈哈大笑！老马也被他创造的奇特方法所激动，更加兴奋起来：这时候你要用洗衣粉，大量加食，精饲料不够就把豆秸发酵，弄碎了喂，大量加洗衣粉，效果很好，一个个拼命抢着吃啊，一天一个样地长膘啊，眼瞅着月把地就肥上啦！那时候我中午从学校回不来，可是早午晚三顿猪食一顿不能少，又不能交给别人喂，别人也喂不了，我就动脑筋解决这个问题。我把中午这顿猪食给它改在半夜不就成啦！算下来早晨、傍黑、半夜，还是三顿不少给，这样我半夜里喂了猪才睡觉，早晨喂完它才往学校走，嘿，只俩月，那猪就长到二百多斤，可以出国了。老乡们不知底细，也不知道咱半夜里喂猪，就惊奇百怪地传开了，说马俊仁用了什么高招儿，他每天只喂两顿猪，那废了的猪昨就长得那么肥呢？真神了！——说到这里他自己也忍不住哈哈大笑起来。连笑带说：我摸着这个窍门以后，就到处找谁都不想再养的这种柴猪，买回来就训练，最多时候我养了狗日的11头，我训练它们排队，赶着它们在村里逛，11头猪排成一条线，我牛气得很呐！老乡们看着眼馋，穷啊！都想知道这猪是咋整的，我保密哪敢告他们，都会用这法子我就买不着老柴猪了。有捣蛋的坏群之猪，你要重点调教。也有反复训练它还不记事儿的，它不好好吃，就会影响别的猪，那猪们也是看也是比呢，它和我比胆儿啊。有一头猪，怎么训练也不好好吃，狗日的不听话，我看它实在没前途，又影响别的猪，我就专门当着别的猪的面打它。要打就往狠里打，那次我在墙头上拿着大权棍子擂它，其它猪都知道害怕，我打它戳它，用大极子把它打在圈里的洗澡坑当间，死不放它。它急了我也急了，极伎它的脖子往洗澡坑当间接紧了，其它猪都躲到一边看呐，吓得直打哆嗦，我就骂，教你不好好吃！教你不好好吃！其它猪都能听懂，一直到把它憋在稀泥坑里憋死为止—老马讲得直喘气：我决不轻饶它，非把个破坏纪律的猪打死不可！杀一儆百，杀猪给猪看，往后啊，我喂的猪更是一拥而上，猛吃猛喝，都是两月就出圈，一头比一头肥。

沉默了一阵，老马歇了口气，又想起什么似的，说：猪养的太肥也出问题，肠道要生病，肝脏也容易发病，一发病它就不好好吃东西。我也有针对性的法子。70年代那时候机关单位执行制度严格，没有见过假药，医院里的西药一过期就不准再让人用了，这些过期药找个关系很便宜就能买到。我常去医院打问，一有过期药就买点儿存着，有消炎针剂，有药片，回来给猪大剂量用上，一用就灵，真是好使得很。现在可买不着那样的好药啦！我给猪治内科病有了名，有人还请我去给他们的猪治病呐，手到病除！后来有一种外科病把我难住了，那就是猪吃得太胖，老是趴着活动少，皮肤上容易生癞子，这是一种很顽固的皮肤病，啥法子也不见效。猪太脏了就不好卖，把我给急得用土法上马，我先是给它抹六六粉，心想消毒杀菌顶事吧，可是不行，皮肤坏死，猪疼得乱咬乱叫。我忽然又想起汽油，就用汽油给它涮，倒是杀菌效果不错，可是汽油挥发太快，把猪的皮肤也蛰坏了。那胖猪身上的肉让汽油搞得裂大口子，那肉往外翻大花！看来汽油不行，我改用柴油，哎！柴油不错，挺好使，但还是好得慢，把个猪抹得油乎乎的。最后我又试验机油，机油最佳！后来就一直用机油，罐头瓶子里加点药，抹三次，那皮肤病准好，一罐头瓶子就足够了，机油哪儿都找得上，简直不花什么钱

上坡了，老马换档加油。汽车在两座大山之间的崎岖大路上前行。老马讲完猪的故事，颇有些自豪的神情。我却一时间不知该说些啥才好。只觉得正是这位当年土生土长的中国北方农村后生，带出了后来的世界冠军，打破了世界纪录，实在是个奇迹。我们似乎从他养猪的成功之中又联想到了一些别的什么，这很具体，要比他养花、养狗更值得我们重视。我不禁回头看了看身后的曲云霞、王伟和其他的小队员们，大伙儿并没有注意我们之间的谈话，满车昏昏欲睡的样子。

老马又说话了：老赵你可别笑话我土啊，其实这土东西里头给了我不少真东西。咱读书少，遇事就是爱琢磨，琢磨不透我这人睡不着觉。我说：你掌握了许多民间生活中的朴素辩证法，而且很会运用这些辩证法。老马说：这世上的事儿，你细想一想，道理都是相通的。

真是应了那句老话：理论是灰色的，生活之树常青。

汽车路经一个小村子，只见村边路旁有不少一房高的柴垛子，看来此地缺煤，只好满山砍柴烧。我说可惜了这些树木，老马就说：农民他懂啥？眼光浅呐！靠山还要会养山，养好山才能养好人。这里的农民不光他自己砍林子烧柴，他是缺煤没办法，不砍山不行，更糟糕的是他砍山卖柴换小钱儿，这么好的小树都砍了，卖六毛钱一捆，山外买柴的人开卡车来拉，农民以为讨了多大便宜！其实这都是野生的好柞木，长得大一点儿，就可以作成地板材料，在城里那值老钱了！可惜都烧了，一年不知道要烧多少，最后谁家也没有发了财，人均年收入还不到五百块。老马毫不客气地说，这架山要是让我马俊仁管，保证发大财！连三年都用不了！

快进滚子沟的时候，老马又重复同样话题，一再说这山是富山，都让人给毁了。他说：我们家过去住在西边的大黑山上，传说山上有只大神鸟，前些年有人看见那大鸟飞动起来，落到东边一座小山上不见了，有人就在那小山上挖，结果挖出大量的黄金来。许多人都发了大财。这几架山可是宝山哟！

上午10点多时，马家军到达了辽阳市塔子岭乡滚子沟村。老马家解放前后一直独家住在大黑山的密林中，祖坟都在那里。搞互助组时候才逐步下山来，搬到这个村。因为自己家没有土地，到50年代中期又搬迁到鞍山，全家就是从这里走出去的。当时村里只有20来户人家，几十年后，如今也不过70来户，从东向西散落在这条沟里。房屋都属于东北深山老林中很低很矮的那种，规模不大，用石头垒的山墙，房顶也多用石板或木料。四周的山岭上不停地传来野鸡们的鸣叫声。老牛斜卧在村中道旁反当。各家的柴垛经过一冬霜雪已经发黑发朽。所有的石头院墙都不超过人头高，垒砌的亦不整齐。整个村中少见新房，院落布局也是很原始很零乱的，显然在初盖时不曾有统一规划。总的印象是经济还不富裕，却也安逸平静。倘是夏日，想来是个避暑养性的好去处。

一大一小两辆客车擦着柴垛子开入村中，似乎也没有引起村民们太大的震动，反正知道是老马家的鞍山亲戚们回村上坟来了。可能村民们今儿个办的都是同一件事，村中人也就稀少。

老马的安排是先在叔伯兄弟亲戚家报个到，把路上买的猪肉蔬菜卸下来，把大批的黄纸也卸下来，该裁的裁，该用铁模子打印子就打印子——这才能上坟烧用，趁这功夫开车拉我去附近几个地方转一转，顺便借些碗筷盆盏回来。不上坟的人就地在院子里垒灶支锅把馒头蒸上，大队人马就进山上坟，办完正事，晌午再到亲戚家的大院里吃饭，后晌就收兵回鞍山。

如此安排，使我有幸同老马开车去了趟5里地以外的山村小学。这里是老马最早的启蒙之地，老马有限的那点儿文化就是在这所四四方方的残败院落里学到的，学校坐北朝南，院外院内满是冻土初化后的泥泞，有入校通道而没有装门。老马有些激动，疾步径自入内。东瞅瞅西看看，仿佛要寻找少年时代遗失的许多宝贝。这所山村小学在我眼中完全是希望工程扶持对象，教室常年失修，门窗玻璃残缺，隔窗探望，但见桌椅板凳无一健全，黑板上裂痕密布。站在院中央环顾四周校舍，一如进了几十年前的北方农村车马大店，难以寻找到些许文化的气息。今日正逢清明节，又是休息日，校内大人孩子一个没有。老马转了一圈，鳄鱼皮鞋上已沾满春融的泥巴。他喃喃地说：当年这是乡里的中心学校，我上学那会儿比这新，咋就破成这样子啦？那些老师我还记得，也不知住在哪儿，这条件不行呀。那老校长可严格啦，还在不在呢？老赵你说说，我就他妈在这儿上学，开头上学时是8岁9岁吧，反正我四四年出生，刚解放不几年嘛。上到3年级时候迁走的，迁鞍山时我12嘛，又接着读了两年，后来就不上学了。

我们站在校门口很柔情地向南而望，老马一口接一口地抽烟，阳光下烟雾笼罩着老马的脸庞久久不散，使我感到了斯人的苍老。老马指着对面的山谷低沉地说，那时候上体育课，老师总是让我们爬这座山。我总是爬得挺快，一堂课下来感觉就是饿，饿了就忍着。忍到中午放学后，吃自己从家带来的饼子。我每天在腰里缠一个长形的小包袱，里头是课本和饼子，走很远的路来学校，刚才咱们开车来不觉得远，要走可得老大功夫。山里有狼，吃小孩，也不知道害怕。我每天要趟过一条河，遇上那河涨水，就把包袱解下来顶在头上游过河。有一回班里大扫除，傍黑放学晚了，我紧往家跑，半道过坟地，就碰上那头老狼，灰出出的开头我只当是条狗，走了几步就觉得不对头，它老跟着我，我猛一下子想起那是狼！出了一身汗，怕它从后边爬我的肩膀头子，我赶紧面对着狼倒退着走，也不敢跑，我退着走，一走就是好几里地。那老狼不远不近它一直跟着，有几次它想往上窜，我就吓唬它。眼瞅着太阳落到山后边，天快大黑了，幸亏临近了村边，我猛转身没命地往村里跑哇，狼看见村里有灯火，才没敢追。那一回把我吓得不轻，我妈后来说我给吓得在家病了好些天。唉，想起那时候可真是，啥苦也得吃的下噢！我很感慨地说：是啊，真不容易啊。

二人说完话儿，调转车头回村，路边有一个老乡持久地盯着驾驶仓里的老马，突然失声大叫起来：是马俊仁！老马嘴里叼着烟卷，很洋派地冲着这位老乡把头上的黑呢礼帽摘了一下重又戴上，算是打了个招呼。

回村后，我和老马卸了盘子碗筷，人们已经用镰刀把黄纸裁成许多方块，捆好装了车，拉上人，出村向西行了三、四里地，到了黑山跟前不能开车了，众人又下车，拾着黄纸步行上山。蜿蜒的山间小路正在解冻，满是泥泞。此山绝无杂人居住，时有受了惊吓的鸟兽飞动而去。想一想老马全家老少十几口人就独门独户住在这大山梁子上，过着近乎原始的、自给自足的山林生活，实在匪夷所思。早年间这里属无人区，老马爷爷的爷爷从外省逃荒在此落脚，撤下种子，收起杂粮，几代人竟然就生存下来了。一年又一年，马家老小首先要战胜无情的自然灾害，任凭风霜雪雨肆虐逞凶，马家人为了生存必须坚韧、再坚韧，最终学会了同这莽莽山林和睦相处，从大自然当中汲取乳水甘露。马俊仁的坚毅当是有来由的。这莽莽大山从他出生时候起就开始了对他的锻造。

马俊仁最困难的时候，最不顺心的时候，最需要力量的时候，他首先想到的总是这架大山和这片祖居地，一个迫切的愿望就是回乡上山，到这寂静而又苍凉的祖坟地前过一夜睡一觉。祈求祖先保佑他、指点他渡过难关。于是这积存着厚厚的腐叶的大地，就会给他莫大的慰藉和狂暴的精神，使他无往而不胜。远程征战斯图加特和七运会之前他来过，七运会后他来过，广岛亚运会之前他又来过……这是多么神圣的仪式！如今，老马身心备受重创，他再次来到这里，未知莫买中之神灵，能否再度辅佐他力挽狂澜呢？

在一片平缓的地带，残留着马家无顶的石屋，风吹荒草在石隙间摇动。老马对我说，这就是咱家！我发现了一个斜躺着的圆石碾子，体积很小。几十年前马家老小就是靠它把大山的馈赠碾碎，果腹充饥。我和老马站在断壁残垣旁抽了支烟，照了张相。石屋往上不过几十米远，就是坟区了。

一堆堆的坟火燃起来了，青烟与纸灰即刻飘散在满坡的树木之间，阳光穿射高高的树丛，马家子孙们营造出一派地道的先锋电影的影象——树干是黑色的，烟是灰青色的，山坡上白雪皑皑，阳光里烟霭飘动灿灿如同一盏盏专业大灯射下，逆光中的人们身披彩光时跪时站形同剪影。每一座坟前都有跪着的马家子孙在对死者交流心曲，低声呢喃的话语声在我们耳畔柔和地回荡。

马俊仁先是在父亲坟前跪拜，雪中尚存去冬其父病故后的花圈。那花圈经过半冬霜雪已退色不少。在山西农村有纸扎的莫器花圈一般都要烧掉，这里不知为何留至今日。然后他又向右挪几步，郑重地跪在母亲的坟前，用人们熟知的沙哑的嗓音，低沉地诉说着他对自己命运的不平，对王军霞等人的哀怨。

整个上坟烧纸肃穆严谨，秩序井然。曲云霞和姜波等一干新老队员长跪坟前不起。

我问及老马此地为何无碑无字？老马低声答复说，早就要给父母立碑的，不巧今年逢闰八月，动工不宜，明年再立吧。

人们陆续下山。坟区传来一阵阵必不可少的哭泣，女人们哭出声来以渲染一下整个活动的圆满尾声。我们再次路经旧石屋。老马停步迎风而立：老赵你看出来了吗？这山是少有的好风水好吉相呢，你看，老百姓的话，两山夹一杠，辈辈出皇上，我爷爷一直舍不得搬家，咱家往山下的村子搬，搬了好几年才算搬完。下山以后他老人家80高龄还常回山上来采药，打猎。山里人有了病，全靠草药，我从小就信这个。后来我家在村子里啥都干，养牲口，赶马车，做小买卖，采药卖皮予，没有土地，逼的。

我猛然悟到，这东北的大山林子就是当代马家军的根据地。

老马家显然不是中国传统的以农耕为主单一经营的农民，马家祖祖辈辈渴盼土地，而没有土地的农民是最有危机感的，不停地拼搏和奋斗成为老马家半个世纪以来的精神内核。夹缝中求生存，靠技能求生存，靠见识求生存。

生活的严酷锤炼了马俊仁的吃苦和坚韧，而世世代代孤寂无援的山林生活使他性格孤傲突死难以从善如流，太多地相信自己，较少地顾及他人。大山足以使他们的根扎得深牢厚实，大山却也容易遮住他本应当更开阔些的眼界；大山可以赋予他执着倔犟宁折不弯的硬汉脾性，却也同样可以使他闭锁心灵狭隘固执难以与他人交汇融通。

老马全家搬迁到鞍山的直接原因，是其伯父在参加抗美援朝战争之后，因伤残留在了鞍山城区而不再回村。这样老马父亲就携全家离开了滚子沟，投奔城市而去。到了鞍山即加入运输合作社，赶马车养家糊口。马俊仁14岁辍学，执意要为父亲减轻负担，争着抢着要学赶马车。个子小他需从车后边爬上去，卸不了车就寻找有平台的地方停车卸货，要苦干也要学会巧干。空闲时间他独自一人步行50公里翻山越岭回辽阳大山里去看望祖父，早晨从鞍山出来，不等天黑就又回到了滚子沟。渐渐地他独立了他长大了，直到后来参军。

午后回到村中吃饭，我注意观察老马亲戚家墙上的相片框子，许多不大点儿的黑白照片很紧密地镶在玻璃框中。我从照片上意外地见到了马俊仁母亲的形象。这时老马的姐姐在一旁向我介绍说，母亲当年从十几里地以外的屯子嫁到山林，却是远近闻名的利索人，极爱整洁干净，说城里人也没她那么爱干净。照片上的马母显然已是迁到鞍山以后的装扮，穿深底白花洋布上衣，脚上是一双高帮圆头黑皮鞋，肥腿布裤子，一看就是50年代的风格。她端坐在高凳上，大脸盘方正豁朗，头发一丝不乱，气象庄重安详。她不会想到，在她去世以后若干年，她从事体育工作的三儿子会把她塑造成一位名扬四海的梅花鹿大仙……更使我高兴的是看到了马俊仁当兵时的一张留影，上有1962年宇样，系照相馆内所拍，年轻的马俊仁相当英俊，很像电影演员唐国强。他穿着军装，领章上有两颗豆，旁边有人说是上士，右手握着一把五四**从腰际指向前方，目光炯炯做有敌情状。晤，一晃间，30多年过去了。

王伟站在院中新垒的灶前掌勺操瓢，把衣服袖子挽得多高，动作麻利果敢，百十号人一顿饭，不大会儿功夫没见他费劲儿就了结了，一副专业运动队营养师的气派。

吃过饭的亲属们团团围住马俊仁争着说话，乱嗡嗡的气氛很热烈，我稍加留意，听出来所谈的基本是一回事，就是要求老马用尽可能快的节奏，为下一代侄甥儿孙们在城里安排工作，以减轻各家经济负担。只听老马半推辞半应承，不无得意地说：那人事局劳动局又不是我当家……市长又不是听我指挥，咋能那么快呢！市长办公室是咱家呀？

天黑前，我们返回了鞍山。九五年的清明节就这样很隆重地度过。我一闭上眼睛就想起的那些小运动员们长跪在残雪坟前的图画，耳畔，风声如鼓。这情景弥留脑际，怎么也难以抹掉……

果真是近水知鱼性，近山识鸟音啊。

第八章 苦斗在鞍山

田径之乡，得天独厚，人生表演大舞台。文革期间短训班成全了马俊仁。受歧视是动力，人争一口气，步步要回城。赤脚大仙不服专业队。鞍山体委贡献大，关键时候帮老马。老马心态长期难平衡。上省队，到底怎样去的？

如果说辽阳塔子岭的大山是马俊仁赖以成长的老根，那么，鞍山体坛就是马俊仁登台亮相的舞台。辽阳塔子岭和鞍山连成一片，同属于老马的根据地。要是从辽阳去大都市沈阳，鞍山又是必经之地，这是很有意味的。辽阳塔子岭的人士得掉渣儿，一到鞍山，见往往来来的人就很洋派了，青年男女的穿戴颇讲究，街头倚门女子披金挂银，男子多烫发而身材挺拔，令人总是在想：钢城的人们啥时候偏偏爱上田径的？

鞍山在全中国算得上一个有名的去处。50年代的《鞍钢宪法》似乎比后来的“工业学大庆”还要影响深远。印象中鞍山就是鞍钢，鞍钢就是鞍山。其实鞍山除了有一座著名的钢城外，还有两个有名的好地方值得一去，一是千山风景区，出玉石，一是汤岗子温泉，当年溥仪、张作霖常在那里温汤泡澡。再一个有名的事项就是体育发达尤以田径突出最有影响，和大连并列为“田径之乡”。眼下采访马家军时间紧迫，有名的好去处只好兔掉，集中精力跑体育这条线。

鞍山市是全国基层体育工作的老模范市。我去那里的时候，正逢国家体委群体司年轻的王玄处长在那里指导工作，他对我介绍情况说：马家军的成长不可能离开鞍山这个基础，一个地方运动队最后打出那么高的成绩，首先在于根基深厚。跑遍全国，要说田径的普及好像还没有比鞍山更突出的。鞍山的少年代表全国中学生参加世界中学生田径比赛，一共去了五次，五次都是冠军。那一年在鞍山搞全国性的田径运动会，观众最踊跃而且人人特内行，田径比赛门票成了问题，分配不过来，居然还有倒黑市票的，这种盛况只有在鞍山才能看到。我建议你明天大早去体育场转一转，各个行业各大单位都有田径队，主要是径赛项目，到处可以看到拿着秒表的教练员，特专业——当然绝大部分是业余的。说大连足球好，同样离不开高质量的球迷。鞍山的田径迷多得不得了，个个都能说几句专业词儿，人人都像个中长跑教练。全国各个城市都有综合体校，鞍山除了体校办得好还有专门的田径学校呢！我说这些都是头回听说的新鲜事儿。王玄就说，过去我们宣传得不够。马俊仁的成长离不开鞍山这个田径大舞台，就像阿里、贝利、马拉多纳、泰森的成长都离不开他的社区他的街道那样，刘易斯压根儿就出生在体育世家。这叫氛围。

后来我采访了许多位鞍山田径界人士，大家果然不觉得老马的成功有什么奇怪之处，老马无非是先行一步罢了。

王玄所言不虚。每天早晨，鞍山体育场人来人往热闹非常，田径运动深入人心根本不分老幼，我叹为观止。田径学校年轻的校长马士慧骄傲地告诉我，这些人当中，几十年如一日的田径迷有的是。我说你在鞍山当个田径校长真是荣耀风光得很，士慧就笑着说：在鞍山我也算个名人，我们体委主任贾忠良，鞍山教委体工处长傅广贤都是大名人，名教练王元孝进政协参政议政，马俊仁当然就更有派头了，鞍山嘛！

我想起那天从辽阳山上归来后，鞍山市某机关宴请马俊仁，我们一道赴宴出来，老马乐哈哈地对我说：像这样的饭局，咱们在鞍山每天答应两家，吃一个月都轮不过来，还不吃回头饭！看来此言绝不虚妄。

在鞍山年年举办各式各样的田径比赛，小孩子只要田径突出，工作和前途就算有了着落，马上有单位前来招收入队，再突出点儿，省队、八一队带走，田径运动和子女就业密不可分。于是，我又和贾主任、马校长开玩笑说，你们快成了鞍山市半个人事局了！老贾就说：话不敢这样讲，但是体育运动和群众利益联系起来挂起钩来，事业才能繁荣，这倒是事实。

我顿有所悟，马俊仁在鞍山田径界一步一步奋斗发展，同自家的切身利益是紧密相连的。田径场上的胜利就是一个鞍山男子汉人生价值的实现和证明。

最早跟马俊仁共事的人们对我介绍老马，都离不开人生奋斗这条线索，他们说：

马俊仁从3368公安部队回到鞍山以后，首先面临的是饭碗问题。在农村呆了一段成了家。当时正处在文革期间，学校里搞复课闹革命，过去的教师们普遍挨整，有这问题那问题的都不能重用，各个学校师资力量严重不足。市革命委员会要培养新一代的教师队伍嘛，就从知识青年当中、从复转军人当中和表现好的社会青年当中选了一些人，在鞍山五七师范组织了一期教师培训班，经过短训搞速成，然后分配到各校去任教，学员从此就算参加工作了。一位与马俊仁当年同在短训班里共事的教练回忆说：那时候找个正式工作很不容易。马俊仁和我们都幸运地来到班里学习。全班四十来人儿，主要是培养体育教师。时间是七零年6月份至年底，第二年的元月份分配。老马复员时属于哪来哪去，已经回郊区农村当农民并且是结过婚的人，所以对这次机会他很珍借。入班后他学习很辛苦，每天骑着自行车跑学校，回了家还要喂猪、起猪粪、收庄稼，家庭负担比较重。短训班每人每月发15块钱津贴，别人都没有结过婚，够吃够喝了，老马就很节约很仔细。当时我们20来岁都没有出过门，对外面的事情啥也不知道，老马在朝阳那边当过兵，相当于现在的武警，还看押过犯人，参加过大比武训练，算是见多识广，我们就都叫他大哥。女同学们也爱跟他说笑，他当时就挺能说的，啥事儿都说得挺神秘的样子。在专业课上他球类和跑跳都不突出，可是有两个项目比较好，一项是游泳，他从小在辽阳河沟里泡大的，再一项是投手榴弹，在部队训练的底子挺扎实，全班谁也投不过他，一出手就上60米。一到投弹时候他就很神气。但他文化基础较差，记得有这么一件事，几个月后在区运动会上，我们实习做田径裁判，盯终点，填报成绩单，应该写清某个运动员是第几道、多少号码、跑第几名、成绩多少秒。他开始不入门，动笔能力不行，只在成绩单上写了个“最后一名”，其它都没写清。辅导老师在总结会上没点名，就举这个例子挖苦学生，说最后一名是第几名？要是两人跑呢，是亚军，仁人跑是季军，八个人跑呢？这最后一名算老几？取上没取上名次？大伙儿就哈哈大笑。那时候谁会想到马俊仁后来是世界上第一流的田径教练呀！但是老马很倔犟，从来不服气。尤其是嘴上更不服气，因为争论铁饼出手以后是逆时针转还是顺时针转，这么个简单问题，本来老马说错了，他能和另一个人打起来！打完也不改口。要说人受歧视也是一种动力吧，老马对业务还是挺钻研的。到了七零年1月份，全班都要分配了，老马很不幸，给他分到鞍山市最偏远的山区中学去了，就是后来他作报告提到的那个55中。记得当时就只把他一个人分到农村去了，别人都分得挺好，大部分在城镇厂矿，我们当时挺同情他。老马非常不服，情绪也不好。毕业时同学们各奔东西，告别时候他对我说了几句话，到现在我印象非常深。他说，别看他们分配得比我强，咱走着瞧，我马俊仁将来非干败他们不可120多年以后想起来，逆境出英雄，这话让他给说着了！当时他去了55中，辛辛苦苦建立了运动队，在山上开出了体育场，立志要在鞍山L[赛中拼一拼，大概不到两年吧，零的突破，他那个学校在鞍山就打第一了，谁也想不到的事，这个学校以前从来没在运动会上拿过分。你看老马的队伍，是最不正规的，小队员们都没有运动衣，女孩儿们上身穿着土布兜兜，下身穿着老百姓的大裤视子，为了跑得快，他让队员比赛时候不穿鞋，在煤渣跑道上穿着袜子干。人们讥笑他的队员是赤脚大仙，袜子跑下来就磨烂了，结果赤脚大仙是冠军！他这个人有想法，按自己的想法干，根本不怕别人讥笑，他就是要在田径场上出人头地！成绩好了，他就有资格改善自身环境，果然不久他从55中调到了17中，17中是区政府所在地，比山区中学进了一步。老马专心搞封闭训练，自己从家里带米带菜在学校做，从来也没有中学教师这么干的。一般讲孩子们都是下午放学后训练一堂课，他大清早上运动量，实际上就成了两堂训练课，所以成绩上的快。猪也不喂了，晚上不回家。这下子他媳妇不理解了，怕他长期跟女队员在一起不好，就到学校找他，他当众把媳妇打了一顿，毫不客气。老马训练队员一心一意，绝对不允许任何人干扰捣乱，这也是其他教师做不到的地方。他到l了中以后，17中又成了全市第一，好中学就愿意要他。他就一步一步向城里的中学靠拢。他决心通过自己在田径场上的拼搏奋斗，全家一定要回城！17中往后，他又调到29中，又换过几个中学，他到哪儿，哪儿就是全市冠军，总分第一。主要原因是他搞半专业的准专业的训练。不重视文化课。别的中学教师做不到。他一没事儿了就上体育场，看体校的专业训练，整堂课整堂课地看，心里琢磨如何改进和提高自己的技术、战术。为了一个小问题，他常常主动请教专业教练，不厌其烦，那时真是虚心得很，一个问题，不弄清楚不罢休。家庭迁进城以后，他更是这样，目标也定的更高了，他一定要在普通中学训练出打败专业体校的队员。由于他心情急躁脾气又不好，在中学就经常打骂小队员。就因为打学生，市教委正式在全市通报批评过马俊仁，他不服，这个毛病到后来也没改掉。批评归批评，教委还支持他干事业，还让他带中学生出国去参加国际比赛，第一次出去在西班牙就打了冠军，在鞍山市很震动。但是这个震动在体育界内部还不够级别，当时确实有人说他是拔苗助长，是榨油法，小孩子还行，长大了不好使，一进专业队就完蛋。另外也有人说跟外国小孩子比赛好办，整体比赛水平低，跟大人L[就不行了。说啥的都有，反正是不服老马。八二年他的小队员打破了辽宁省成年纪录，又震动了一下子。可是同年他带队员打五届全运会马拉松失败了，就又有各种说法。不过，是真金就不怕火炼，真正让磺山体育界产生震动的是1986年的五届省运会。当时老马争取到自己一个队员报名参赛的机会，是叫杨新吧，这次省运会上很意外，鞍山的队员全线输光，输得很惨，田径总成绩排在全省第10位，唯一是老马的队员杨新在省运会上一人独得两块金牌，还是个中学生！成绩超过了市体校，打败了专业教练的队员。一个中学生，在堂堂辽宁的省运会拿金牌，不容易啊！别的教练一块金牌没捞着。这下子你服也得服，不服也得服！各地市最重视的就是省运会，鞍山在这次省运会的失败，猛然间促进了人们对老马的认识。体委贾忠良主任和几位老主任还有马士慧，都力主要把老马正式调来，经过排除各种干扰，老马终于上来了。所以他好讲自己在鞍山始终是个受压的过程，老马在成功的道路上也确实艰难无L[，是顶风而上，但是说到受压，在关键人关键时候，倒偏偏没有压过他而是扶他了，鞍山的教育和体育两个系统都是扶了他帮了他的。压你你还能上来？—这几个人谈的脉络挺清楚。

市体委主任贾忠良也怀着沉思的情绪谈到相关阶情况：

老马这个人是个奇才，但他不大会与人搞好团结，文化素质差些。在调动老马来鞍山体委时候，各种意见很多。有说人品的，有说训练的。总之是反对派占上风，还有人说老马这人不听话，调来以后怕是个麻烦。其实说来说去，实质是担心自家干不过老马，怕老马高过自己一头。那年省运会全线失败，鞍山田径就马俊仁的队员夺了两块金牌，我们专门召开党组扩大会，有关人员都来参加，由马士慧在会上做了一个鞍山体育总体规划的设想报告。设想中又谈到加强田径，调王元孝和马俊仁到体委来，俩人都是中学教师，再次引起争议。记得会议一连开了3天，我和几位老主任坚决主张调，批评了不少人，不要说什么榨油啦拔苗助长啦，谁榨出油来都是能耐嘛！改革开放了，黑猫白猫，抓使老鼠就是好猫，实践是检验真理的唯一标准，不要吃不着葡萄就说葡萄酸。我们必须增强教练力量，力图几年后东山再起，这只是调一个体育教练，是要发挥人的一技之长，又不是选领导。后来崔大林同志也有类似的说法，我们又不是评模范评优秀党员，一个普通群众，有一技之长就不错了。当教练马俊仁是成功的，为什么有才不用呢？要说马俊仁不大听话，不好管理，我倒觉得这个人有自己的主见，敢想敢干才是长处。长期以来，我们的人事制度都是任人唯亲，关起门来武大郎开店，光讲老实听话，就是不管这人能干不能干，事业发展不发展。如今从中学里调一个马俊仁，个性强点儿，也不过是来当一名普通教练，昨就这么难呢？不正常嘛！从现在看，马俊仁的一套训练方法是管用的，他注重恢复的方法正在被全国的教练员接受下来应用起来并且还会发展，这不是好事儿吗？我们既不要因为马俊仁当初出了点儿成绩就神话他，也不要因为他的队伍这段时间垮了就连他的长处也否掉。依我看马俊仁的成功原因有千条万条，最突出的一条，就是我们众多的教练员的懒惰、平庸、缺乏持之以恒的事业心，反过来促成了、显示了老马的成功！当然了，后来马家军的挫折教训极其惨痛，值得好好总结，我也在思考，一时还不能用三言五语讲清楚，咱们共同研究吧！

贾忠良属于千千万万名基层干部当中爱读书善思考的那一种。他的话显然要深刻一层。这种干部更多地惦记着事业的发展，而我们的国家实际上就是靠这些人支撑着。

马士慧校长告诉我：今年以来，马家军出事以后，马俊仁再次成为鞍山体坛的焦点话题，各种说法满天飞，有人骂声不绝幸灾乐祸。我们贾主任为此专门在体委干部大会上讲，对老马的事情一定要正确对待，谁也不准乱说乱骂，鞍山人没有把马俊仁当做鞍山体坛的骄傲就已经够奇怪了。老贾讲我们对马的态度应该是：坚持实事求是，做到不远不近、不卑不亢，他要求体委干部们在马俊仁辉煌时不要迷信他，要敢于超过他，在他困难倒霉时，不准推他下坡，更不准随意揭短谩骂——这是老贾在体委内部作为一条纪律宣布的。在生活上，老马在鞍山还有一套房，还有亲属，鞍山体委尽自己所能，一向照顾老马。七运会以后，省体委在鞍山给老马买了一套房子，我们协助他益了小院子和车库，给他安了电话，给他报奖金。老马这个人从八八年借调到省体院，一直有一个保退路的思想，所以房子的事情很重要。钱的事情也看得重，这都是可以理解的。后来他的队伍出了事，我们很着急，到处打电话。他父亲去世后，贾主任指示立即前往辽阳协助老马办妥丧事，该派车就派车，让我带上点儿钱，做为社会性的资助去辽阳塔子岭看望他。老马并不缺钱，给他钱的目的是送温暖，觉得他是个不可多得的人才要尽快振作起精神来，为国家的田径事业再作贡献。我带上钱在塔子岭找到他，给他钱他不要，他觉得这时候鞍山体委还专门送钱来看他，挺感动，挺感慨，有反思。他坚决不收钱，他说我要收了这钱，不等太阳落山我就死！没办法我只好跑回来，贾主任不放心，掉转车头又亲自去了第二趟，安慰他鼓励他。没想到转天他开车回大连，又出了车祸……很可惜的是，老马这个人孤独惯了，对人对事总不大信得过，遇事不往好处想不往宽处想，总疑心鞍山人们对他不好，甚至怀疑他的队伍出事造反，和鞍山人的挑拨有关，其实哪儿有的事！绝大部分人是真正爱护他的。老马从中学调来干专业，我们一直很佩服他的干劲儿。当时调动他对他是一个关键性的人生大转折，业余向专业的转折嘛，更上一层楼。他推行一整套大密度、大运动量、小强度不断的训练方法，自己特别辛苦。体校运动员本来有文化课，为了出成绩在他手上也不上文化课了，一天三训练，早晨练，上午练，下午还练。晚上必须跑到他家吃鸡蛋☆用民间方法搞恢复，洗脚按摩是重点，吃中草药又是个重点。他最早地重视恢复，为中国田径探索了一条新路。运动员全封闭，别的就啥也干不成，我说他人了一贯道了。这种精神，别的教练确实比不过，我们就经常表彰他，激励教练们向他学习，支持他工作……这里有必要澄清一下调走的事。他调省里去，也是我们支持的结果，舆论上讲的不确切，甚至还说是鞍山不支持老马工作等等。那是1988年的元月份，当时的大背景是崔大林坚持在省体委搞教练员聘任制改革，这一点在宣传上是准确的，但是来鞍山调人，并不是伯乐一眼就相中了千里马，专门直奔马俊仁而来。我记得当时省体院的副院长马林和田径队的孙玉森来了鞍山，希望鞍山支持省里的工作，提出要借调宋天智。宋天智是北京部队的优秀运动员，当时转业回了鞍山，破过5000米全国记录，过去在辽宁队也干过，孙玉森他们主要是想把天智请回去加强省队教练力量。结果同宋天智一谈，他不乐意去沈阳，因为他已经分配到鞍山市公安局了，工作很好，不想再干体育了。我们为了顾全省里大局，提出鞍山支持省体委，人材可以选调，别的教练比如马俊仁等人，也可以推荐给你们，只要辽宁体育界的改革能走出第一步，我们支待。马林和孙玉森的意见是可以同马谈一谈，省里急需业务过硬的好教练。这样我就去跟老马谈，支持他到省里去干大事业。结果是老马也犹豫再三不想去，记得我们在他家里长谈了一个通宵，我谈到去省里可以进一步体现自身的价值，当初调市体委是一种肯定，现在借调到省里去，更是一种肯定。到省里带专业队，私下里讲对咱们鞍山也有好处，还可以多解决几个运动员入专业队的出路问题。而老马的考虑也比较多，包括当时他手上的队员和将来的退路，他犹豫再三。最后我们商定向孙玉森他们提出几个条件，一是先不正式调动，老马家也不搬走，单独去试试，好有个退路，干到二青会；二是中级职称正在评定，要设法保证职称能落实到老马头上，不论是在鞍山干或是在省里干，将来你没有职称，就什么都不是；三是老马手上正在训练队员，在省队要有专门的8个编制给者马，以便于把他鞍山的队员带到省里去。马林和孙玉森当时没答复，只是带着条件回沈阳去了。然后他们向崔大林汇报，一定是获得了大林的支持，崔大林功不可没。过了一段时间给我们回话说，要马俊仁来省队，二个条件可以接受，这样事情才最后定下来。并不是宣传中的什么三顾茅庐。后来老马也不再说啥，当时说走就走。老马带走了六个队员，突出的是李颖。贾主任和我专程用车把老马送到沈阳。这一切过程都是很正常的都是从容业出发。过了两中老马办正式调动手续，也很正常，中间并没有发生任何问题。老马出山，鞍山体委功不可没。可是后来的舆论乱哄哄的就太偏激，一种倾向说老马这个人才长期在鞍山受压制，崔大林发现了他才把他调走了；一种倾向说我们千方百计把老马推走，一推倒推出了一群世界冠军，全是瞎编嘛！我和贾主任当初都力主把他调来，就是要用他的一技之长，如果压制他，何必把他调进体委压制他？如果是推他走，何必当初费力气把他调来？不符合逻辑嘛！舆论界习惯于想当然，不搞调查就乱写，对老马后来和我们的关系很不利。当然，我们也不排除老马在讲话时不够谨慎的因素，为了讲话效果，常常忘了事实唉，这些萝情都过去了，说多少也没意思，说到底，老马从鞍山走出去，成功了，我们打心眼里高兴。眼下他出厂，汽儿事，我们都为他着急，还想为他再尽一份心尽一份力。他今后用得着用不着鞍山人，那是另—回努，但我们都是这个心情。鞍山水远是他的家，鞍山人永远是他马俊仁的朋友，这一点改变不了……

我感慨系之。在基层搞工作不管是体育工作或舒是任何一个部门的工作，都是很不单纯的，一个体育教练员的起用和评价，能牵扯方方面面数不清的人和书。马俊仁在中国土地上长大成名，骨子里就更浸透厂这种非体育化的复杂因素。话音里我们不难体昧，老马在鞍山创业时，尽管关键人物在关键时刻都有助于他，但毕竟由于他同周边关系的长期紧张而造成了自己心态上的不平衡。他或许认为自己的人生道路都是与人斗争的结果。“斗争哲学”深深地影响着者马包括整整一代人的身心，人们的心灵深处始终顽固地留存着与善相立对的另一侧面。以至于老马到省体委工作后，就惹出了同辽宁省体委一把手闫福君的那场莫名其妙的纠葛斗争，直搞得融蚌俱伤，好端端一支马家军也就走了下坡背运。斗啊斗啊，我们还要斗下去吗？

第九章 王军霞的根

祖宗老太太，强渡大海峡。王父独走天涯性格强。“是我的我就要！”欧文斯杯放在土炕边的湿地上。最早推荐王军霞的是父亲。哥哥横死于车祸，军霞忍痛夺冠军。马俊仁险些被大板凳砸坏。王父不辞而别，在基地仅干了28天。

王军霞在马家军队员当中成就最高，影响也最大。她和曲云霞并肩作战，这两个姑娘的丰功伟绩从根本上奠定了马家军在国际国内田径界的崇高地位。或可说没有二霞震古烁今的光辉，就没有马家军，没有二霞的伟业作证，马俊仁就不好说是一位杰出的世界级教练。马、王、曲三而合一始有马家军，一如没有刘、关、张焉有蜀国？当然，刘东也相当不错。

马俊仁、王军霞、曲云霞以及刘东的家族背景都是世代农民，后面三位主将的家又同在大连农村。说太平洋西岸渤海之滨的大连是东方大地上新崛起的风景线，是专指大连这座新兴城市而言的溢美夸张之辞。离开城市不远，甚至远不过几十公里，便是广阔天地便是地地道道的农村了。这些脱贫不久或者正在脱贫末及小康的农村与整个东北农村广而言之与整个中国北方农村相比，简直没有任何区别。世界冠军的前辈们依旧沉浸在东方农业社会的大家庭之中，思想观念生活方式尚且没有发生质的变化。他们的子女尽管功业显赫却片刻也不会忘记自已是苦难农家的子孙。一部马家军的历史，其发端起始其最后终结，内在动因盖出于此。

我先后两次去过位于大连东郊海岸线上的前盐村。王军霞的家就在此村中。我第一次去的时候正是傍晚时分，前盐村沐浴在大海与夕阳的交相辉映之中，把村中许多不同颜色的小洋楼紧密地装核在同一幅油画的木框中。这楼群是一部分能人先富起来以后将货币物质化的标志。前盐村是一个半渔半农以渔为主的村庄，站在村南可见远处海湾中有渐次归来的点点渔船，只是无帆而已。人工近海养殖业品种繁多，终于转化为诸多家庭的实惠。这美丽的景色使我想起1994年中国农村人均居住支出比10年前高出6到7倍的说法，那只是一个全国农村的平均数，前盐村的小洋楼一座连一座而且形式多样，很显然远远超出了这个平均线。回忆过去搞农业学大寨，荒了海面开山地，是很单一很愚笨的。种地几十年，穷了几十年，结果是海荒了，山也开废了，农民的积极性一点儿也没有了。

当思想颇为开放的中年村长王有双领我来到王军霞家的时候，我怔了一下。我没有想到，王军霞的家仍然是四间陈旧的石头**房，在众多小洋楼的比映之下，显得很不协调美观。如此看来，王家的居住支出情况则在全国农村的平均线以下——她家没有盖新房建新楼，茅厕仍建在大门内侧一角，同砖砌的存煤池连在一起。铁链子拴着一条当地传统品种的黄狗，用温和的目光打量着我们。王村长似乎看出了我的疑虑便解释说：老王家这房子在十几年前还是很不错的。

削瘦的王有馥老汉从房内迎出来，人们便恭贺他为中国养育了一个世界冠军好姑娘。王村长介绍说是作家来看望你啦，他就乐哈哈地让我们进屋，抽烟喝水说话。

一进屋门边就是灶火，直径半米的铁锅上腾着热气。这灶火除了烧饭还要穿过墙壁进入里间的大炕之下取暖，客人来了脱鞋上炕，暖暖和和昏昏欲睡。再往里间结构相同，仍是一盘大炕占了半间屋子，灶火能量继续穿墙而过算是集中供热。房间各处未见任何高档家具，一台普通彩电尚非遥控。但是炕上炕下却收拾得干净利索，每样东西都特别有用，没有一样多余的。喝茶吃饭则用小炕桌，典型的中国东北农村特色。一望便知主人在长期的艰苦条件下是很会调理生活的。稍显醒目一点儿的消费晶是三五牌香烟，显出了老王头毕竟不是一般的农民。

我看见久已闲置的缝纫机上放着一台电话机，却用点心盒子扣着，只有红色的话筒把子露在外边。盒子上贴着纸条，纸条上写着“停用一个月”5个宇。我有些好奇，就问老王头这电话怎么了？他直爽而又不满地说：咱村有总机，只要每月交费就给你家安分机，小霞（王军霞在家中的小名）这孩子顾家，在外头训练回不来，就说安一个电话好，联系起来方便，我就安了这台分机。可是每月的电话费我不理解，按说打一次电话就算是五毛钱吧，这几个月收费都是每月一百二、一百三、一百五，哎！这就怪啦，你看这是上月的单子，又是一百五，你说打一回五毛，10回才五块，100回才50块，200回才100块，]00回才到150块钱。一个月30天，这是说我每天要打十几个电话啦？咱一个农户人家，难道我没事儿干天天抱着电话打着玩啊？怎么打也用不了这么多钱嘛！所以——他语速减慢，所以我觉得有人偷着串接了咱家的电话线！这个月，从月初一号开始我扣上它，我一回也不打，看看你月底收我多少钱？要是还收费，就证明是有人偷接了线，咱好查。这么着，我就把它扣上

原来是这么回事。我这人有话憋不住，便对他讲，倒不一定是别人偷线，我说每次打电话如果时间短是按次数收费，如果时间长，即便不是打长途，它也要加钱，超过三分钟，那边电脑就跳字儿就给你记上帐了，有时候在电话里闹瞒磕，打一回要顶十几回呢！要打长途就更贵些，所以不一定是别人偷串了您家的线。每月一百多块钱，大体上属于正常范围。

我这么一解释，老王头半信半疑，但仍然坚决地说，好赖先封它一个月再看！我说那你干脆把线拔了或者把电话搁在柜子里不更省事？他马上说那不行嘛，小霞打电话回来还要接呀，接电话又不要钱，我这不是露着话筒吗？光接不打就可以了。

老王头显然属于农村中极会算帐的精明人。探寻一下他的人生历史，更可以知道他很会开拓，很会劳动，很会挣钱也很会养家。

村长王有双这些天正在修订一部前盐村的村史。据他考证，前盐村人的祖宗是山东人，确切的老家应是登州。人们到现在还残存着较明显的山东登州口音。村里人王姓最多。在一百多年前，登州战乱，一个老太太打死了日俄夷兵，摇着小肋板漂向大海，漂啊漂啊，老太太以顽强的生命力战胜了渤海湾的万顷波涛，终于在大连湾靠了岸，在荒无人烟的海滩上落了脚，割草、开荒、打渔，为了生存而斗争。渐渐地，这里成了登州人聚集的小部落，终于在百年以后发展成一个很有规模的村庄。这个故事反复在王军霞乡亲们中间流传，给山东登州后代们的血液中注入了一种刚烈和不那么安分的基因。中国农民中的优秀分子在被逼无奈时候就会想到动一动，动到另一个新的环境中去开拓进取去争取生存。所以如今山东、辽宁两省的体育官员们每当赛后相见，往往开这样的玩笑，说我们山东的优秀分子都跑到辽宁去了，当年留在山东的村民一定是逼死也不走的人，因循守旧的人，所以从拼搏进取这一点上看，东北人——包括从旱路闯关东的人更宜于诞生体育人才。1932年中国参加奥运会的第一位运动员刘长春就是大连人并且与后来的王军霞还是一个区的，相距不过十来里地。当年的刘长春浩然正气发表了拒绝作为“满洲国”代表的严正声明，肩负着四万万同胞的希望，最早地踏上了世界赛场，却又含辱而败，那无比悲壮虽败犹荣的一幕乃是我中华民族体育史上的高亢绝唱！没有浩大血性的人是干不成的——耐人寻味的在于刘长春也是田径项目并且也是赛跑……

关于大连人种溯源的考证，大连体委主任益增圣先生自有一整套的说法。而将此见诸文字者，则是作家、诗人韩作荣先生。他以激扬而又严谨的笔触写道：

辽宁人体质强健，而其中出类拔萃者多为大连人，七运会大连籍运动员得金牌26枚。大连人自称“海南丢子”是说自己是渤海之南“丢”过来的山东人。辽宁人80％的原籍都在山东。辽东和股东就隔着渤海湾，说山东黄河闹水害，地里闹蝗灾，讨饭的人走遍全国，都知道关东好过，人烟稀少、海边有鱼、山上有果、水田种稻、荒地种麦、早涝保收。敢闯关东的都是不安现状的人，按时下的话是“思想解放型”人才，心理素质好。一个村子走了18户，拖家带口都是这类人。剩下的，不是一扁担打不出个屁来的，就是老弱病残，或是宁可吃观音土、啃树皮，也恋着土屋不走的人。那些山东人到了沈阳、大连、或煤都抚顺、钢都鞍山，以及煤铁基地本溪、文化古都辽阳。能到这些地方逃荒者，都是体力特别好的人，差些的，未出山海关就贫病交加饿死累死了。而乘小船奔大连的人更不容易，正儿八经需要两下子。一个大连朋友的父亲，当年在海上颠及得精疲力竭，爬上大连海岸，又被日本人一枪将胸口崩出个血窟窿，竟奇迹般活了下来，这需要何等顽强的生命力！另一位大连朋友常常诧异自己的婶婶竟比叔叔小二十多岁，忍不住问其原因，叔叔叹口气说：当年矿上从山东拉来一船女人，一条麻袋装一个，分给谁背上就走，碰上谁算谁。这是天意。试想被装在麻袋里像货物一样被运来的女人，又有什么苦不能忍受？

问题的结论是：最优秀的山东人与努尔哈赤的后代杂交，产生了更为健壮的后代。这话听起来似乎有点乱侃的味道，但也并非胡说。遗传学中远缘杂交的优势是事实而并非虚妄的杜撰……（见《人民文学》1994年第工期）

韩作荣先生的这段文字颇能说明问题。的确，这种从中原向东北延续了多年的大移民运动——闯关东，是黄土地文化中不安现状的躁动，是对贫穷落后的积极抗争，是比热恋放土更高的追求。黄土地与黑土地的结合，形成了、诞生了一个崭新的人群。尽管在当时人们也许是极不情愿的。韩先生描绘的这幅辽东半岛迁徙图还使我联想起美洲大陆的黑人体育明星们，他们的根在遥远的非洲，阿里、乔丹、刘易斯、乔伊娜的诞生与辽宁人的倔起在前世的命运竟是那般相似。这样我们回到前盐村来看王军霞的家族，就看得更清楚些。

灾难深重的1958年以后，集体大食堂的锅巴惟水再也留不住饥饿中的农民了。尽管那食堂曾被描绘得妙不可言。这时候，年轻的王有馥向村干部提出要外出学做木匠活，心想可以混几顿饱饭，他决不甘心在黄土地上刨那几粒干瘪的食粮。不等村干部们批准同意，他就擅自作主偷偷地跑到附近村子拜了师傅。没想到刚干了一天活儿心中正喜，却被村干部探悉，找来谈话严令不准外出，并表示如听话将考虑培养他也做村干部，反正不准他出门。王有馥分析周边环境，显然在附近求温饱已不可能。他身上奔流着“闯关东”人那绝不凝结的热血。看来唯有一条路可走，就是像祖先们那样再度远行，到遥远而又陌生的地方去闯荡人生。

他主意既定。在一个漆黑的夜晚，年轻的王有馥背起了简单的行李，悄悄地离开了前盐村，离开了大连。没有一个人送别，他孤身奋然前行。他要走到村干部们再也找不到的地方去。这在当时画地为牢封闭很严的农村来说，迈出这一步该是何等壮烈。

这一走，王有馥不仅冲出了大连，而且冲出了辽宁，他一直走到吉林省蚊河县的大山深处。继续走，就到了一个叫做夹皮沟的地方。他环顾莽莽山林，有鸟兽奔走飞动，有山泉缓缓流淌，于是他在这里停住了疲惫的脚步，取下腰带上那只瓷碗，打开简单的行李，开始了自己崭新而又艰难的人生。

写到这里我想起了马俊仁故乡的大山，他是辽宁省辽阳市塔子岭乡滚子沟村那石头缝里蹦出来的精灵；而王有馥的脚步所停之处则叫作吉林省胶河县白石山镇夹皮沟村。这两地的名称分明是一幅对仗颇工的对联。

王有馥在这大山里创建了新的根据地，渡过了最可怕的六十年代初期的大灾荒，直到两年以后脚跟站稳，才给大连前盐村的亲人们打了信。前盐村人终于知道了他的下落。由于他在家里排行老三，现在又再度闯了边关，打那以后前盐村的乡亲们就管他叫作“边外三”这绰号一直延续到了今天。乍一听“边外三”这个词，似乎又带着一些编制以外的意思“边外”与“编外”竟是同音同意。

王有馥到了夹皮沟，凭着一身力气也凭着过人的精明，两手空空起了家，他参加了当地的农业生产组织，渐渐就成了夹皮沟的正式成员。到了该说媳妇的年龄，又遇到一位从苏北流落到此的年轻女子，经人说合二人就简单地办了婚事，组成了一个新家。日子虽不富裕，却也井井有条——这又是远距离杂交的一个优秀范例。一晃间20多年过去，王有馥夫妇在夹皮沟生养了3个孩子，老大是个男孩儿，老二是个女的，老三就是日后扬名全球的王军霞。

按照韩作荣先生的推理，早年间最优秀的山东人奔向大东北同努尔哈赤的后代结缘，产生了王有馥的上辈人和自己，现在王有德又同机敏柔韧的苏北妇女结合而生下了长跑天才王军霞，可见那理论足可以成立。王有馥回忆说，可也就怪了，小霞她妈年轻时候就是走道一溜风，人家都说她快得像是小跑——江苏北部的妇女确是比北方的妇女要轻巧敏捷得多。

时光到了1982年，王军霞已经在夹皮沟上了小学。我看到一张小小的黑白照片，王军霞在破烂不堪的小学校门口与几个小朋友合影，她坐在台阶上极不显眼，像一只瘦弱的小猫。从照片背景上看得出，夹皮沟也是个亟待扶贫的地方。而恰在此时，老家大连的改革潮声和海洋资源的富有再一次吸引了王有馥的目光。是啊，这山里贫寒，他还能再往回走一次，走回海岸线。他就是要再走一次！带上全家！

1983年，边外三带着一家5口真的又回到了大连湾。你必须承认王有馥确实是农村中“思想解放型人才”。回村以后，他又一次两手空空，一无所有。他不在乎，就租了小渔船，起早贪黑，重操旧业，仅一年多，他在乡亲们的帮助下，就建起了现在这个小院子，住进了四间崭新的石头房。这房子现在是显得不那么入眼了，可是在王有馥看来，那是他人生再度辉煌的自豪和骄傲。

你说，大连湾祖先们的奔逃生涯和父亲王有馥的两度大动作，会不会对王军霞后来的率众脱离马家军产生某种精神影响呢？我们不是常常讲所谓的文化背景么？

老王头全家回到大连湾，王军霞的玩乐天地就变得无比广大起来。有大海，有沙滩，小学校就建在沙滩旁，她跑啊跳啊，心花怒放，世界上再也没有比大海边的沙滩更好玩的地方啦！除了跑沙滩，就是泡浅海，她是大自然之神偏爱的女儿。

王有馥名字中的这个馥字挺有文化，我纳闷农村里给小孩子起名时怎么就会用这个字？一问，方知原先叫王有福，很平常的，只是因为从吉林回到大连后，发现村里本家兄弟当中也有一个叫王有福的，完全一样，正式场合比如搞承包签合同，就很不方便，总不能啥情况都喊边外三嘛，这就把那个福字改了改，在字典上选了一个馥字，以示区别。

王军霞在大连体校受训3年，算是上了个中专，然后被马俊仁选人省队，这下子连正式工作也解决了，王有馥夫妇高兴得乐不可支。没想到跑沙滩跳大海的黄毛丫头居然也能跑出个正式工作！这就比她哥哥、姐姐干临时工要有出息。村里人羡慕的直咽唾沫。而更高兴的事还在后头，王军霞到辽宁队以后屡战屡胜，上报纸，上电视，名气越来越大，到了九三年，王军霞接连在天津打了马拉松冠军，斯图加特打了世界冠军，北京破了世界纪录，一跃上升为超级明星，老王家喜事连台，在十里八乡千家万户中老王家成了舆论焦点，都说老王头大半辈子的苦没有白吃。不少农家把老王头看成了一个关系户，纷纷要老王头赏脸看看自己的孩子行不行，能不能跟那个马俊仁说说，把孩子也收下，将来也光耀祖宗，像军霞那样！榜样的力量是无穷的，当运动员真是个好路子。于是，老王家这一排石头**房光芒四射。乡亲们有容没容的都喜欢上老王家捆袋烟，听老王对国家的体育发表相当专业的系列述评。如体育与家庭经济的关系，体育与子女前途的关系，体育与国家利益的关系，体育与电视的关系，具体点儿讲还有平时训练方法与场上战术运用的问题，高级党政领导接见与地方官员看望的问题，几乎所有老百姓感兴趣的话题与这排不平凡的**房都可以交叉起来。想来以后还将派生出一个体育与纪实文学创作的问题。后来，国家体委隆重地为优秀运动员的家长在北京举行表彰活动，通知王有馥夫妇赴京领奖，吃住行不用花钱，走前走后王家再度辉煌了一回。电视上亮相时，人们发现别的世界冠军都是去了一个家长，唯有王军霞家中是老俩口都去了，这不是殊荣是什么？其实说来也颇有趣，国家体委的通知发到辽宁省，省里的工作人员没细看，就给大连接电话报喜，催促二老即日登程。老王夫妇如约前来沈阳，工作人员这才发现通知上各家赴京受奖只限一人，然为时已晚，只好将错就错，不再更改，对二老也不再提起。二老乐哈哈进北京光荣了一回。老王头想，既然当了国家体委正式表彰过的优秀家长，就应该加倍关心中国的体育事业。他首先自家掏钱订了一份《中国体育报》——这点儿钱还是要花得坚决些，每日里在炕上取过报纸一看，分析研讨起来就更加权威更加全面准确。而仅仅停留在看报纸发议论上还不行，还要身体力行，不能光当体育看客，不仅坐着说，还要起来行。这几年渔船干脆不承包了，每天早晨天蒙蒙亮，前盐村的小马路上就出现了老王头脚穿旅游鞋练习长跑的身影，摆臂、踏蹬动作很规范。光练不赛又不行，老王头毅然参加了大连市老年马拉松（短程）大赛，在他所属的年龄组当中跑完全程，荣获该项大赛第]6名。既然已经不再从事渔业生产，那么白天的时间就很充裕，这时他已被公认为村中和镇上老年人当中的体育专家，村中有老年门球队甲乙两支，岂有不加入的道理？于是又见他扛起了门球杆，逐渐上升为主力队员，并角逐主教练席位。镇上比赛的时候，前盐村的队伍没有打好，老王头对我说：主要是教练问题，战前准备不足，临场指挥失误，战术意识没有，不输才怪！要是我当教练，你试试看！

我向他了解家里经济情况，如果不承包渔船不再出海也不再从事别的副业，手头可有钱花？他相当满足地说：现在好了，闺亥给过一些钱，存在银行里，光吃利息也就足够。现在我上大连逛一逛，别人看见一道好菜，要掂量咆起吃不起，我没有这个顾虑，只要我想吃，就可以点来吃到嘴里，我感觉还不错！想吃啥就能吃上啥，还想咋的？

有馥老汉真的满足了。

他把我领到里边那间屋子，说这里边有好东西，请你参观参观。撩帘而入，迎面一个两米多高的铝合金玻璃橱柜，挂满了王军霞历年来所获各种奖章奖杯，琳琅满目，令四壁生辉。有荡老汉向柜子一挥手慷慨地说：看吧！我近前观赏，赞叹不已。只见老王头又一挥手不屑地说：全是假货！见我没有听懂，他补充：没有一样是真金都是镀金！

我向他解释说这玩意儿不可能都用真金去做。他就不同意：人家霍英东奖给的那块就是纯金的！不缺斤不短两整整二斤重，有小盘子那么大。不过不能往这儿放，丢了咋办？我把它存到银行里了。我又问：欧文斯杯是不是在马俊仁那里？他顿时兴奋起来：那还行！我早就给要回来了。这柜子里放不下，在这儿呢！——他弯腰搬动土炕边砖地上一只残破纸箱，看来有点儿分量。我一惊，难道这里装着世界驰名的欧文斯杯吗？这是亚洲人、中国人、黄种人唯一的殊荣呀！他动手打开纸箱，里头塞着一些碎纸絮，清理清理，果然露出了欧文斯杯的那硕大的圆弧顶来。我感觉到自己的心脏在略略地跳动，它在世界体育界看来，几乎就相当于电影界的奥斯卡奖，相当于文学界的诺贝尔奖！这种大奖创立于1980年，不规定运动项目，专门“嘉奖在世界体坛上有杰出成绩和贡献、有高尚的风格和真心诚意致力于世界各国人民间的国际合作的优秀运动员＼它是目前国际上颁发给世界最佳运动员的最高荣誉奖，每年由国际上一批有影响的专家共同组成评委会，经过各大洲提出候选人，然后由评委会郑重投票选出大奖得主。此前已有13位体育家获此殊荣，他们中间有4位来自英国、摩洛哥、加拿大和前苏联，有9位是美国人。在上一届评选中亚洲提名的中国跳水运动员高敏曾经落选。这次则有世界各地的六位巨星候选，结果是德国游泳名将阿尔姆西克得28分，美国体操尖子米勒得4；分，西班牙自行车大王英杜拉因得70分，阿尔及利亚中跑强人莫塞利得96分，美国百米和百米栏双料冠军德弗尔斯得106分，而中国的王军霞以134分的绝对优势获奖，实在是中国人的骄傲！出席颁奖晚宴的主持人、司仪和发言者，皆是为世界体育事业做出过巨大贡献的人，其中包括摩西、阿里、乔伊娜等，一张门票价格高达8000美元。王军霞被安排住在全美最豪华的曼哈顿华尔道夫五星级饭店，住总统套房，有美国总统布什、克林顿、中国领袖邓**曾在此下榻——这杯子竟有这么大的气派，让人刮目相看，肃然起敬。老王头说：我给你搬出来细看看！

欧文斯杯像个铜铸的大地球，静静地停放在老王家的土坑上，发出幽幽的光，方形底座上镶着一块铜板，上面刻着：献给杰西·欧文斯国际奖获奖者王军霞”字样。圆形铜体的周边是各项竞技运动的精美雕刻。举目室内，土炕周围满是农家陈旧的日用杂物：针线篓子，带补钉的衣物，浸透着逃荒人基因的铺盖卷，防止小孩子尿湿褥子的塑料布，磨成溜光的大炕木沿子，潮湿不平的砖地，带着泥巴的半旧鞋子散见于地上各处，老式的箱子上油漆正在剥落……这一切同欧文斯杯混成一团！我久久地注视着它，又觉得却是欧文斯杯凝视着我们。窗户上糊着旧报纸，阳光透进来，太阳以它普照万物的博大和宽容，无私地照射着伟大的欧文斯杯与中国北方农人的家。

老王头说：取回来那天我用大秤把它称了称，看看它到底有多重，一称，42斤，比报纸上说的还多二斤！

他用粗糙的大手抚摸着欧文斯杯，使我觉得有些不妥，这杯子长年放在潮湿的地上并与土炕紧紧挨在一起，海风中带着盐分日日吹来，这个摸一摸那个抱一抱，防潮防盗措施几乎没有，屋内的干湿度、温度都很不利于铜质杯体的保护。时间一长，它就会锈蚀就会损坏杯子上精美的雕纹。国家体委何不搞个复制晶，把这个真品很好地保存到体育博物馆呢？我提出自己的想法。

老王头连连摆手：那还能让他们取走！这又不是奖给他们的。去年，北京来过人，说是国家体委的人，对了，是中国体育博物馆的，他专门来说这个事，说是要开世界妇女大会，要搞体育展览，说这是中国体育的一项特殊奖，不光要展览，还要教育小孩子下一代，当时我还在基地，老马和我都不同意让他拿走嘛！老马生他们的气，当时从美国领奖回来，老马嫌他们北京人不够重视，现在又来要，就赌气说没了，砸了，当废铜烂铁卖了！北京来人在大连住了好几天，连杯子啥样儿都没见上。临走的时候反复讲只是到北京复制一个，把真的还回来，那也不行，谁知道还回来的是真还是假！最后那个人没办法了，只要求王军霞、曲云霞在长布条上签名，这当然可以，就给他签了名，我和老曲头还签了一个名，最后那人没办法，走了。过了一段时间，我坚持跟老马要这个家伙，老马心里不乐意，我坚持要，是我的东西一样不能少，不是我的东西白给也不要。这才把它搬回咱家来。

无奈，实在无奈。看来这杯子只有在这土炕边的湿地上呆着。我心中感慨万千。

收拾好纸箱子，老王头忽又想起什么来，说老赵你给看看这样儿东西是啥质量的。言毕他又取过一个尺把长的绒盒子，打开一看，那是一个方体的水晶杯，晶莹剔透，光芒四射，上写王军霞三个汉字，他告诉我这是英国人奖给王军霞的，我说我知道这次奖励，九三年评世界两佳，一男一女，男的是美国NBA篮球巨星迈克尔·乔丹，亥的是小霞。我告诉她这杯子才是地地道道的水晶杯，是驰名世界的爱尔兰水晶，它的基本价值最少在2000英镑以上，应该保存好，打了太可惜。他说：不是玻璃的就行，村上有人说它是玻璃的，他们懂个啥。又说，这些东西只是在我这儿放几年，将来小霞成个家，还耍取走的。言语中多有惋惜。

王有馥家在前盐村虽然不是一个大款富户，却拥有着巨大的精神财富，这一点又是任何—户农家或渔民无法比拟的。几年来，王家喜中不断，去年王军霞又在中央电视台的春节晚会上露脸了，这可是给前盐村争了大光。老王头生活充实，丰富多彩，令乡亲盯惊赞不已。

突然，平地一声起惊雷，乐极之处却生悲，王有馥家里出了大事！谁也没有想到在老王头历尽艰难苦尽甘来本该大享清福的晚年时候，命运再—次拷问了他的坚强。

那是1993年吧，王军霞在长期训练和比赛的夹缝中有短暂的几天功夫回家探亲。女儿载誉归来，市里、区里、乡里、村里皆大欢喜。在马俊仁的奔波帮助厂，大连市有关房地产机构还慷慨地奖励给王军霞和曲云霞两室一厅单元住房各一套。乡亲们说老王头在城里有房子住了。那时候老工头尚不知道这房子其实是只能居住不算私产，住可以，卖不成，也觉得城里凭空掉下来一套好房，实在是洪福造化，就打发人装演拾缀，喜气洋洋。得知此房并不属于私产而装潢已经投入上万元就找报社，很不愉快，那是后来的多。当时他只觉得好戏连台美不胜收。诸领导额额来家探望，门前车马不断，都感谢他培养了一个好闺女，老王头也就感慨这辈子总算是跟往昔无边的苦难做了一次总的告别。只希望闺女多在家住些时日。

王军霞当年却还有斯图加特世界田径锦标赛等许多比赛，自然不能多住，要赶回沈阳参加训练，还要上云南高原。临行时，老王头为防意外，特意让唯一的儿子把军霞妹妹护送到大连去，乘“辽东半岛号”特快列车返沈阳。兄妹俩高高兴兴结伴而去。王军霞后来对我说，我就这么—个亲哥哥，小时候他总逗我玩，后来我只是希望能和他多在一起说说话。那时候他也要准备成家了，我希望他早些带回一个好嫂子，给我爸爸好好添个胖孙子，老人就更高兴了。

万万没有想到，王军霞前脚回了沈阳没几天，她亲爱的哥哥就在村外的公路上被疾驶的汽车撞倒，紧急送到大连抢救，因伤势太重，抢救无效，永远离开了人间——大喜之后，大悲临头。

出事当天，王有馥夫妇并不知道任何消息，第二天辗转有噩耗传来，人已经在大连医院里没了。少年丧母、中年丧妻、晚年丧子，乃人生三大悲剧，老王头摊上了这最不愿意接受的第三项。

在中国农村，男孩子的价值之高不言而喻。而老王头只有这么一个儿子。真是晴天霹雷啊！为不再触及老人的伤心事，我不想对军霞哥哥的死做更多的采访。我只是想知道晚年的老王头面对如此沉重的打击，又是怎样处置的？

乡亲们风言风语，说啥的都有，有无比同情的，也不乏幸灾乐祸的。种种迷信说法趁机抬头，说老王头福气太大大得难以承当，老天爷要折一折王家的喜，说王军霞这孩子此生是个大人物，比男的还强万倍，家里只能存下她。

面对血雨腥风，王军霞的母亲已经哭得缓不上气来，王有馥老汉却异常冷静。但见他那张刀雕斧刻般的老脸上唯有刚毅，言语中并没有更多的哀愁。他忍受着巨大的悲痛对乡亲们说：天有不测风云，人有旦夕祸福，天灾人祸躲也躲不开，人死了，能哭活？咱腰杆子挺得直，趴不下！我王有馥偏不信这个邪！一辈子不信！

他最早的决定是：王军霞正在抓紧训练，当年各项大赛出发在即，决不能动摇军心，必须严守消息，不准外传！“谁要是让小霞知道了消息，影响了她的比赛，我打断他的腿！他考虑到了马家军的整体利益，考虑到了孩子在国际上的影响，他觉得这样就生出了许多崇高感，告诉马俊仁，让小霞好好打比赛，王有馥这边儿挺得住！

崔大林、马俊仁和孙玉森正在积极备战，得知消息后他们十分重视。悲痛之际，出钱出资，一再深深感谢老王头坚强的配合。决不把消息向军霞透露丝毫。

令人伤感的一幕是，王军霞给家里通电话问候家人，家里正在操办她哥哥的后事，王有馥把万分悲痛强咽下，在电话里温和地鼓励女儿要好好训练，家里啥都好，我和你妈都好，你哥哥姐姐都盼望你打出好成绩，打出中国运动员的威风来！”——我赞叹我们中国的运动员们，有这样英雄的父亲！这是中国农民坚韧无匹的又一个侧面。

一连数月，王军霞在队里食宿严格，训练正常，情绪饱满。为进军斯图加特打下了坚实基础，一举夺得1万米世界冠军。她急急火火地把电话打给渔村老家报喜。她乐哈哈地在电话里问爸爸妈妈们高兴不高兴？王有镶悲喜交加，连说高兴啊高兴啊！王军霞就又问我哥哥他们知道了吧，他们也要祝贺我啊！王有馥强忍巨大悲痛，连说你哥他们都高兴啊，祝贺你啊！

哥哥的死一直瞒着王军霞。她不负众望，不久又继斯图加特胜利之后，出战北京七届全运会，连创l500米、3000米、10000米三项世界纪录，再次震动海内外。她又把电话打到家中，又一次问起她的哥哥，家中老人再一次忍痛祝贺。对于她举世罕见的伟大胜利，最爱她的哥哥在冥冥地下是永远不会知道了。

这是人世间的一种大遗憾，大悲痛！

历尽沧桑的王有馥老汉无比坚强地顶住了这一切。他多么希望心爱的女儿能再多创一次胜利，多添一次辉煌，直到永远。

当年斯图加特和七届全运会以后，王军霞面临的一项新的重大赛事，就是西班牙马拉松世界杯赛。

可是，在中国，偏偏就有这样的写家，他脑子里没有那么多忧患思虑，他的心也和中国农民的心无法沟通。就在马家军即将出征西班牙前夕，湖南一家体育报悍然编发披露了王军霞哥哥车祸身亡的醒目消息。整个辽宁体委整个田径队、全体马家军队员包括王军霞都看到了这张报纸。

王军霞悲痛欲绝。多少天以来人们严守秘密的种种工作宣告无效。

不幸的是，远在大连渔村的王有馥也看到了这张报纸。直到今天他跟我谈起此事仍然余怒难消：儿子死了，我不吱声儿，我挺得住，看了这个记者的消息我管不住我了，我的肺要气炸，恨不得闯到长沙，抓住那小子，好好收拾他一顿！长沙离得远就算他躲过了这一关！我抓起电话就给他们报社挂长途——要你们主编接话，我是王有馥，王军霞她爸！找你们领导。主编来了接电话，我说你们怎么搞的？谁允许你们登的？你们想让我老汉去跟你们拼命啊？你给我说清楚，说不清楚我找你找到长沙！

他生气地点上一颗三五牌香烟。猛地咳嗽了两声，接着讲：

那边主编问明白情况，也非常着急，不佳声地道歉，说一定要好好查一查谁这么干，要严肃处理。转天我又打过去，问查清了没有？那个主编说查清了，写稿的不是他们的记者，是外地的特约记者，要严肃处理。但现在还找不着人，又道歉，我说那不行，光道歉不行，在外国要赔偿精神损失费，现在我不要钱，你们必须把那小于送到大连来，交给我，看我怎么当面整他！主编又道歉……

我心想，幸亏长沙离的远，否则写稿子的记者怕是要吃些苦头的。但是写稿人只是用了个笔名，我分析很可能就是辽宁当地的记者们给捅出去的。

沈阳那边也紧张起来。崔大林、马俊仁、孙玉森三人苦口婆心轮着劝慰王军霞，鼓励她化悲痛为力量，一定要坚强地挺住这次打击。队医张苟女士在特殊时期发挥了特殊的抚慰作用，队友多人也争送温暖，王军霞终于振炸起来，她镇定地对崔大林他们说：我真诚地感谢领导上对我的关心！人死不能复生，我只有用最好的成绩来报答哥哥对我的爱，报答父母养育我的恩情，报答领导上的一片心！

不久，马家军开赴西班牙。王军霞力挫森雄夺得马拉松世界杯金牌。我们难以推测她在那漫长的42公里195米的**上是否想到了她亲爱的哥哥和坚强的爸爸，我们只是从她奔跑时那紧闭的双唇、严峻的表情中看到了她又一次走向了成熟。人生磨难也是对运动员心理素质的极大锻炼。这块金牌凝结着多少中国人的凄苦和坚韧！当五星红旗在西班牙的上空升起的时候，王军霞站在最高一级领奖台上，凝视着国旗，一颗难以察觉的泪滴，洒落在异国的土地上。而远在太平洋西岸的中国大连，王有馥关掉电视，老两口一任大泪谤馆……

就是这一切，构成了王有馥这位老人奇特而又复杂的晚年。儿子去世以后，王军霞就成了他们老俩口精神上的唯一支柱，成了他们晚年情感生活中最主要的寄托。

1994年7月里，马俊仁把队伍拉到了大连开发区。一开始，老王头是非常高兴的。因为女儿又回到了他的家门口。新基地与前盐村同在☆条公路上，两地的距离如乘汽车只需一刻钟工夫。从沈阳或大连去基地，前盐村乃必经之地。马家军兵变的那天晚上，王军霞和张林丽就是回前盐村家中睡的觉。那天夜里王有馥老汉也在家中，他始终没有责骂和劝阻女儿的行动——他为什么一定要劝阻呢？

马俊仁在前盐村一带建立基地以后，为实现家庭式的管理，肥水不流外人家，他把王军霞的父母和曲云霞的父母请进基地来，发工资，干杂活儿。由于父辈的介入，运动队从此就变得复杂起来。而在从前，二霞的父母同马俊仁都是远距离打交道，把老马看成女儿的恩师。进入基地以后，老老小小搅在一口锅里吃饭，近距离打交道而且非常具体，各人的缺点毛病完全放开，你说还能保持原先的情义么？

马俊仁从辽阳大山中走出来，个性刚烈独断专行披荆斩棘乃有今日，而王有馥闯荡半生百折不挠历尽磨难也绝非一般意义上的农民。一个是王军霞的现世恩师，一个是生身父亲，针尖麦芒啊！

事实是，王有馥只在基地干了28天就断然离去。他回顾起那些日子，时而很满足时而愤愤然。他说：

老马让我和老曲头去基地，要说也是个好意。干活挣钱就不说了，他关键还图个安全放心嘛，到底是自家人管事儿，光房门钥匙就哗哗的两大串，老马他敢交给旁人？要是我用人，也愿意用自家人，打虎亲兄弟上阵父子兵，古话已经讲死了对吧？吃啦喝啦，一日三餐，还要熬药，把世界冠军吃坏喝坏谁负责？小霞她妈和曲云霞她妈主要就是帮厨摘菜，我和老曲头干重一点的杂活儿，还要把大门管好，生人不准他进。老马的意思是让我们把村里的房子都卖掉，往后就不回农村了。我多了个心眼子，心想到那儿看看情况再说，卖了房子不是就把退路断啦？将来你哭出龙叫来也没人管你嘛。老曲头他倒实在，说卖他还真把房卖了，不打算回老家啦？结果怎么样？现在？现在他想回也回不去啦！我就是觉得老房子老土炕咱的老根儿哪能卖哟，这不，我不顺心就回来，咱俩在这盘炕上一瞒，谁能管住咱？一会儿咱吃老酸菜猪肉婉粉条子，谁能管住咱？咱俩喝酒就是喝醉了往这儿一躺，谁能管住咱？这是咱家！——他一拍大炕，很昂扬地说完这段话。

我想到中国农民的房子是最要命的东西，没有房的农民在全世界都会被认为是最没出息的人，正是从这个意义上讲走出家园才是现代人一个永不停歇的话题。其实老王头不卖房并不是什么多了一个心眼子。而是潜意识深处根深蒂固的传统威慑不允许他把房子卖掉。那么曲云霞的父亲同是农民，却把房卖了，又为何来？我想他决不是不要房和家，而是想把山中的房和家转移到条件更丰厚些的海边来而已，也并非缺了多少心眼子。下一章的采访将证明这一点。

王有馥结论性地说：在基地就是遭罪，老曲头他老俩那么实诚的好人，现在可苦啦，遭罪可遭老啦！老王头语中多有自家庆幸之意。

王军霞的母亲早已在外间灶台旁把晚饭做好，催促几次让我们吃饭而无效。她默默地在旁边听了一阵儿谈话，看看正说到一个坎上就又催促开饭，说：吃吧吃吧，今天晚上有小霞的电视，不想看啦！

我们猛然想起今天是1995年；月单日，正是传统的北京国际女子马拉松接力赛及中日友好马拉松赛的日子，一年一度。中央电视台将在晚间详细转播白天的战况。此战对于关心马家军命运的人们来说很关键，因为这是马家军自去冬兵变之后，王军霞、张林丽、张丽荣她们的首次亮相。以往两届均由马家军代表中国出战并大获全胜，经一番疾风骤雨之后，人们想知道没有马俊仁的队伍还能再创辉煌么？王军霞率众谋反孰功孰罪？

于是我们抓紧吃饭。一条海鱼端上来，酸菜猪肉粉条子端上来，烈酒斟满，电视打开，众人闲话收住口，地上小儿不乱走。

村人们陆续走进来，参与分析战局，等待转播。北国农家小屋里弥漫着体育大战前浓烈而又复杂的气氛。我意识到王军霞的根确实在这里，偏远贫困的中国农村构成了无数运动员奋勇拼搏的原动力，成为中园运动员精神力量的重要组成部分。在老王头看来，千万里之外王军霞每次赛事的成败，都与老王家在村中的许多荣辱兴衰联系在一起。

那么，老王头对马俊仁又是如何看待呢？

全世界著名的大教头马俊仁，在老王头看来，也不过是个相熟相近时好时坏的兄弟或亲友，他并不理会老马崇高的社会价值。比如谈起老马的基地管理和运筹经济，老王头就认为不怎么样，尽管老马已是众所周知的“化学脑袋”，极富从商经验，实践也证明老马已经搞到了钱富了起来，老王头仍然不大服气不那么佩服，他有他的角度：

都说老马他脑瓜子灵会算帐，我看他就不会搞生活不会算大帐。过去我在吉林夹皮沟时候，村上大队经常搞一项研究，就是粗粮细作精打细算，各家都要学会过日子。劳力差不多挣的工分也差不多秋后分粮都一样，咋就有的能过得去有的过不去？我们在大队常研究，常教育那些算不来帐不会过日子的人……比如说老马他对待那]台奔驰车，报纸上哄哄哄都知道了，他就没有处理好。本来是小霞一台曲云霞一台刘东一台，外国人是奖给咱运动员的，没说必须给教练嘛，回来他想要一半，这一半咋给他？就上了报纸。要我说，要一半就要一半四，他又没处理好。当时从斯图加特运回来，到天津口岸卸了货，当下就有人出钱买车，每台车出120万，人家图个稀罕。奔驰180，出这个价就很可以了，嗨，老马他不卖，他舍不得！本来3台车一卖360万就到手了，老马你要一半就一半，180万又到手了，剩下一半三个闺女分一分，每人还得60万，也行了，这不就都高兴了？也就没事儿了，谁能放出一个屁来！如果你真想坐坐奔驰车，那行啊，你用一百八十万买台奔驰600，多气派多牛气，那钱还用不了对不对？谁敢说不是你的车？结果到手的好买卖，他不同意，飞了！现在快两年了，这事儿也没完，3台车弄回来，光顾吵架，车还算不上你的！你说你说，他会算啥帐？他根本不会生活！

我对老王头说，海关有规矩，进口免税车不能随便卖，他就反驳，你办了海关手续当然不能卖，当时没办手续，不是卖就卖啦？好比交公粮，你交给国库办了手续，就谁也不能动了，公粮公粮嘛，可是从咱家地里收一布袋买走，你谁管得着！所以那；台车现在不好办啦！他只能开出一台随便玩一工歹[，

听老王头讲经济我总是忍不住想笑，他就继续阐述自己的观点，进一步说明他的经济观：不是咱的东西，白给我也不要，咱不沾那个光；是咱的东西，一样我也不能让，一样不该少，我凭什么要让给别人？我到基地以后，连一颗钉子也丢不了，是基地的东西谁也捞不走，我的东西我当然不能放，有个自行车公司送给小霞一挂山地车，算个名牌我也叫不上来。小霞一挂曲云霞一挂，拉到基地是两个整箱的没开包。我觉得这车子是属于咱的，又用不着和谁商量，瞅了个空闲时间，就自己开包自己装车子，打开包啦，正装哩，还没装完，酶，老马来了他看见了，先是站那儿不吱声，我就装我的，过一会儿他问我，老王你这是干啥？我说闹着它干啥？装起来我用着方便！他再没说啥，掉头走了。结果我把车子骑回咱家了，老马把曲云霞那一辆不知弄哪儿去了，说是送了人。你看，是我的东西我要，不是我的，白给我也不要！我现在骑的就是它。还有欧文斯杯，我也主动跟他开口要，是我的我为啥不敢要？结果老马没啥话说也同意了，我用自行车把它驮了回来！你不要，谁给你主动送回家来？你说对不对？我在基地干了28天，该算工资也得算工资，老马还不错，18天给我们算了一个月。到走那天，我也没跟他多说啥，他见我收拾东西，就问我你这是上哪儿？我说我回家转转。结果我回来再没去，他也没来找，就算拉倒。

我的心情渐渐沉重起来。不难想见老工头与老马的关系是相当难处的。我便忧忧虑虑地问他是否与老马发生过正面的冲突？

他沉吟一阵说：正面冲突嘛，我们没有发生过。不过也差不多。我是看不惯他动手打人。闺女大了，再打她她服吗？我觉得教练严格管理是好事，小霞你必须听老师的话，老师培养你不容易，不严格不能出成绩。骂几句你不能顶嘴，好几次小霞要顶老马，我就制止她，小霞！不准顶嘴！运动员嘛，光说好听话你能打出成绩来？可是要说动手打她，尤其是当着我的面，是吧，亲生骨肉，我看不下去。再说如果她犯了错儿，也不是不能打，要是没啥错儿，你打她，她不委屈咱还委屈哩对不？就是那一次，国家体委田径处来了人，来基地了。定时候有车往大连飞机场送，老马在办公室喊小霞拿个提包来，意思是给客人带点水果饮料好在飞机上吃。小霞急慌慌拿了个包下来，老马说太小，让她重找一个，小霞赶紧去找。北京那个同志直说不用带了，一会儿就飞到北京了。赶小霞第二次拿来个包，老马还嫌小，就训她说平时那么些提包都藏哪去了？这时候你咋这么小气！快去找！小霞只好又掉头去找，出办公室的时候，过道里风大，把门刮得当哪响了一声，老马火了，说小霞当着领导摔门子撒野，冲上去非揍她不可，让人拥上去给拉住了。北京同志又劝又着急，怕误了飞机就赶紧走了。这一走，老马在一楼饭厅就发了大脾气，把小霞喊下来左右开弓啪啪就是两大嘴巴子，骂她就知道当着领导发贱！他打小霞我真上肝火，强忍住我没吱声，没料想小霞推开大门就跑，一跑她就跑到楼外头跑到大公路上☆我一看，真急了，汽车呼呼地过，我就冲出去喊小霞！听话！回来！老赵我不瞒你说，我怕呀，我不能在马路上丢了个儿子又在马路上丢个闺女啊

—说到这里老王头情绪极为激愤悲痛，他跳下炕来站着继续讲：小霞懂事她知道我心里想的啥，她忍住委屈从马路上回到楼里。这边老马火更大了就骂你个小贱逼还敢跑！你看我不砸死你！说着他就在饭厅捞起一把凳子上去就要砸小霞，我真急了，他捞起凳子在前头喊我砸死你，我也顾不了那么多，你马俊仁有什么了不起！谁不敢操家伙！紧急中一看手边没东西，我也哩地一把捞起一把凳子来，谁不敢砸就是他妈的舜种！前头众人就冲上去围住老马拉呀劝呀，老马他没砸成，我那天在他后头紧紧地抓着凳子，他要砸坏小霞，我就砸坏他马俊仁！一命抵一命！那天他没砸成小霞，我在后边才把凳子放下。谁怕谁！老王头站在地上紧紧地握着一双老拳，激愤不已。我急忙劝他平静些，他又来一句：我这把老骨头了，走吉林闯海湾我啥没见过，我怕你马俊仁！

这段小故事听得我脊梁上直出冷汗。真是太悬乎了，螳螂捕蝉黄雀在后，基地竟成凶险之所，险些酿成大祸。

从那以后，老王头和老伴就动了返回家园的念头。可以推测，王军霞等人意欲尽快离开马俊仁的信念也就更强烈了吧……

现在电视转播开始了——

以王军霞为首的中国辽宁队的姐妹们情况不佳，张丽荣第一棒下来已经落在第10位，曾记得去年第一棒是曲云霞冲在最前面。眼下来自14个国家的59支队伍争先恐后，罗马尼亚、日本、俄罗斯的选手成了领头军。第二棒是3000米世界青年纪录保持者马宁宁，穷追猛赶仍显不出太大优势，把位置追到第七位，一转眼第三棒王援带伤参赛，跑得很不利索，又将这一点战果丢失落至第十一位。王军霞是第四棒，镜头上出现她焦急地站在雅宝路桥上，一个又一个别国选手从她面前飞奔而过，北京观众对着王军霞大喊：你可要追亡去啊！王军霞神情严肃。电视机前老王头挺直了身子睁大了眼，王母侧坐在炕上，紧张得有些不敢看画面人—王军霞一把抓过接力带，疾疾如风跑动起来。镜头切换到前边，日本选手已是遥遥领先。镜头又切回来，王军霞正在超过一名老外，顿时这农家小屋里开始躁动，王军霞姐姐的小娃娃摘摘在炕上蹦起来，对着电视大喊：老姨加油！老姨加油！这个小姑娘稚嫩的嗓音令我心碎，她的呼喊代表着全家人和全村人的心声，电视中孙正平急切切的解说与屋中小摘桶的喊声搅成一团，当时我就觉得眼眶一热，险些没有掉下泪来。失败的现实是多么严酷啊！转眼间王军霞已经跑完了第四棒那10公里全程，不错，她追上了6个人，把名次推进到第五位。下来是王小霞接棒，降位至第六，张林丽最后一棒复超一人，已是回天无术，以半步之差先于乌克兰选手冲过了终点，全队名列第五。王军霞在终点迎接气喘吁吁的张林丽，二人紧紧拥抱在一起，看得出来姑娘们已经拼了气力。她们从昔日的冠军宝座跌落下来，仅得大赛第五名。日本队复仇成功夺走了金杯。马家军六个姑娘因兵变以后长期停练难以恢复，每人成绩都下降不少，总成绩比去年夺冠慢了5分钟，比前年夺冠竟慢了7分多，更令人吃惊的是比国内另一支由内蒙古姑娘组成的队伍还慢半分多！

这次失败真是五味俱全，一时无法评说。关掉电视，老王家一片沉默，那小摘摘依偎在姥姥怀中不出声又睁眼看着屋内所有的人。乡亲们先后沉重地离去。我们不难预料明日舆论界定是一片哗然，也不难预料各界对老马的再估价定会重新卷起——还需老马？

王军霞的姐姐轻手轻脚地收拾饭桌上的残局，小碗小盆发出很低很清脆的叮当声。

老王头上炕，一支接一支地抽烟，盘着腿想心事。

王母相对而坐，居然也点着了一支烟抽起来。半晌还是她低声地先说了话：真丢人呐，真丢人呐！

我也找不到安慰老两口的话语，就笨拙地说那句废话：胜败乃兵家常事，兵家常事。王母又喃喃自语：这一回马俊仁该有话说了。

老王头突然冒出一句：明天我要上沈阳！并不知他出自何种考虑。

我胡乱分析说你现在上沈阳无济于事，只能增加孩子们的压力，他就又不再咬声。

夜深了，我独自睡在王家里间的大炕上。脚下炕边，伟大的欧文斯杯静静地放在破纸箱里，暗夜中有柜子里的许多奖杯闪闪发光。我忽然想到应该给辽宁博物馆的头头写封信，请他们把欧文斯杯和重要的奖品收起来，听到外屋老王头一声叹息，转而想到自己这个念头是多么糊涂，多么不应该！

后来我到沈阳采访，直接住在田径队里，经常见到王军霞，每当相谈起她远在大连的家，她就显出很关注很美好的样子。我问及她对自己的家庭对自己家庭的成员都如何看待？她微笑地想一想，突然转身跑出去，不一会儿拿来一个笔记本，翻至某页，交给我：这是我平时瞎写的，都在上边，作家采访跟记者不一样呢，咋是啥事儿都稀罕呢？

我接过本子来看，发现王军霞写的宇虽说不算漂亮却是非常认真。关于自己的家，她自白式地写了三个人，姐姐、妈妈、爸爸，我看挺文学挺生动，经她允许抄录下来。通过这些心声也有助于我们对王军霞另一侧面的了解：

姐姐王军玲，1958年2月5日出生，属猴。我从小就在你的呵护下长大，我深深地了解你的性格，善良、倔孽、耿直。不拘言谈的你虽然不很美丽，但你特有的温柔会使人不知不觉地愿意倾心于你，对你表示充分的信赖。为了这个家你受了不少苦，却没有半句怨言。如今你业已成家，并有了可爱的小女儿械杨，虽然家境并不富裕，但也算是一个幸福家庭。而我，你的妹妹，现在有条件让家人摆脱困境，除了爸爸妈妈，你是我最亲近的人了，我怎么会对你视而不见？我总觉得现在我给你的还太少，以后条件允许，我会极力帮助你摆脱困境的，谁让你是我的姐姐呢？

妈妈崔维香，1946年阴历12月26日出生，属狗。

不用问，只要看到那张饱经风霜的脸和那双带着硬茧的手，就知您是一个勤劳的人。妈妈，女儿发现，您的眼中除了对女儿满含着挚爱，还不时流露出不安的神色。从您的言语中，我知道您是多么怕再失去我们，您多么希望能从我身上得到更多的爱。我要对您说：妈妈您放心，从前女／乙不懂事，有些地方忽视了对您的关心，现在我大了，知道您多么需要子女的爱。我会让您幸福的，妈妈，我深爱着您，愿您今后永远幸福、健康、快乐！

爸爸王有馥，1941年阳历6月18日出生，属蛇。我最最亲爱的爸爸一生含辛茹苦，为了生计，四处奔波，家境一直不很富有，虽然不至于落得贫穷潦倒，但一观其颜面，就知您历尽沧桑，吃了不少苦。士。今，在您的一双大手养育下，女儿已经长大，再也不是以往那个讨人厌的野丫头了，家境随之焕然一新。您也该是享享清福的时候了。作为女儿的我，现在方知您的生辰，实在不孝。为了爸爸健康快乐，我愿在今后爸爸每个生日来临之际，无论我身在何方，都会给您献上我衷心的祝福。也许您不知道您在女儿心中的位置，告诉您吧，您永远是我最亲爱的爸爸I

从她的自白中我们看到的是一个温柔懂事的大孩子的形象，相比她在赛场上那凶狠顽强的模样相去甚远。我们很容易去理解，马家军的队员们大都出身贫寒，家里经济普遍比较困难，在她们成功之后，做为女儿，都有一个爱心和愿望就是用自己的辛劳钱补贴家用，报答贫苦多年的父母，让家里的境况得到改善。这一点又恰恰是老马考虑不周的地方。总担心队员们钱多了会影响训练，会不受控制。可惜王军霞的这段自自没有注明日期，又写在日记本的最后几页，以致我不好判断写作的时期，是在马家军出现经济纠纷以前呢，还是以后？随后我又翻到一则与家庭有关的日记，是注明了日期的，时间是199]年12月24日，这是在马家军最辉煌的一年将要结束时王军霞的心声：

每逢佳节倍思亲，我好想家哟！一晃数月，对家中的情况一无所知，具是可怜啊！也许对我来说还不算什么，可那爸爸、妈妈思念小女儿的心是多么具切呀。爸爸妈妈，女J乙不孝，让你们挂念啦。

元旦即将来临，已经确定回家是不可能的。掐指一算，加上今年我已经整整五个元旦和春节没有同家人团圆了。他们不知怎样，我可是岁数越来越大越来越想家了。最近，我还时常偷偷的流下恋家的泪，心里反反复复，很不是滋味。只希望家人一切安顺，我也争取不让他们操心。

家中的情况虽不知悉，但哥哥的离去却令我万分伤悲。为了比赛，有多少泪水我强压心中，有多少心里话儿将永远不会展开，泪水没流出来我心里好痛，多想找个地方痛哭一场，可是却难觅一处理想的地方。哥哥——妹妹思念你！

就在这则日记之后不久，马俊仁和王军霞、曲云霞由辽宁省副省长张椿明女士作陪应邀出现在万众瞩目的中央电视台春节晚会上，我们看到了王军霞的泪水，许多许多同胞被感动了。当天晚上，节目结束后，中央电视台特派专车，从直播现场出发，不远千里把他们送往东北，初一前晌安全到达沈阳，初一后半晌，王军霞、曲云霞终于回到了自己久别的家。

令人深思的是，马俊仁急于远离沈阳人群把队伍拉到大连去，急于以一庄一户、独门独户的形式搞一套家族式的管理，本是他意识深处最认同的美妙理想的实现。而舵手的意识决定着航船的去向，老马实际上也就把一条孤船开向了小农经济的**大海。这海一看上去，日日风平浪静十分深沉，而一旦咆哮起来便是惊涛骇浪足以覆舟夺人。凡中国农村家族，弟兄们长大成人都要较量分家，头破血流寸土必争而鲜有例外。假设老马是领上一伙子世界冠军去故土休闲养老采菊东篱下，想必会很悠然，然而却是从事竞争激烈的现代体育事业并且是名利同丰的行道，那么，在这片厚土上，首先要战胜的就决非体坛困难而是面对着无数的农民们，他们恰恰比马家军要强大一万倍！马家军的最终溃散便是难以避免的了。