第48章（1 / 1）
正事谈完了，他问我能不能留下来陪他聊聊。我有点受宠若惊的感觉。虽然他长得有点奇怪，但他身上似乎散发出一种自在悠然的气质，会让人感到很舒服。他坐回那张藤椅上。椅子似乎太大了点，他坐上去脚悬在空中。他坐在那边听我简单描述自己的生平，显然听得津津有味。他问了不少和黛安有关的问题。他说，杰森很少跟他谈到自己的家人。此外，他还问了很多医学院里的事情。对他来说，解剖尸体是一种很新奇的观念。听我仔细描述解剖的过程，他显得有点畏缩……大多数人都会有这种反应。
后来，我要他聊聊自己的人生。他伸出手把那个一直带在身边的灰色小皮包拿过来，从里面抽出几张打印的图片。那是他从火星带过来的照片，从数字档案打印出来的。四张火星的照片。
“你只带了四张？”
他耸耸肩。“再多的照片也无法取代我的记忆。当然，百科全书的数据库里还有更多的图片。这几张是我个人的，你想看看吗？”
“当然想。”
他把照片拿给我。
第一张照片是一栋房子。明显看得出来是人类的住宅，只不过建筑风格有点怪异，既有科技现代感，又有复古风味。房子是圆形的，盖得矮矮的，很像草原小屋的陶瓷模型。后面的天空是一片清澈明朗的青绿色，至少，打印机印出来的颜色就是那样。延伸到天际的地平面看起来近得有点奇怪，不过却平坦得像几何面，切分成一块块斜斜的长方形农田绿地。我看不出来上面种的是什么作物，看起来很饱满，不像小麦，也不像玉米。长得很高，看起来不像莴苣，也不像羽衣甘蓝菜。前景是两个成年的火星人，一男一女，表情很严肃，可是看起来却有点滑稽。整张照片看起来很像一幅名画《美国歌德风情》的火星版，唯一的差别是照片中的那对农村老夫妇手上少了一根干草叉，画面上少了名画家葛兰特·伍德的签名。
万诺文轻描淡写地说：“我父母。”
第二张照片，他说：“我小时候。”
这一张看了会吓一跳。万诺文解释说，火星人皮肤上那种惊人的皱纹是青春期才开始发展的。照片里，万诺文脸上的皮肤很光滑，笑得很灿烂。以地球上的时间来算，当时他大概七岁。从他脸上看得出许多火星人相貌的特质，例如： 金发、咖啡色的皮肤、窄窄的鼻子、宽厚的嘴唇。撇开这些不谈，他看起来很像地球小孩子。他背后的景观，乍看之下很像某种古怪的主题乐园，不过万诺文说，那是一座火星城市，一个商场。里面有小吃摊和商店，高楼大厦和上一张照片里的农场房舍一样，都是陶瓷盖成的，色调也还是那几个主要的颜色，看起来都是一样俗艳。他背后的街道人潮汹涌，挤满了灯火闪烁的机械装置。照片上只看得到一小块天空夹在两栋高高的大楼中间。不过，还是看得到某种飞行器正飞越那一小片天空，转动的螺旋桨形成一片模糊的灰色椭圆形。
*******************
基里奥罗哲三角洲的四张照片(6)
发布时间：2008-05-13 14:44
------------------
我说：“你看起来蛮快乐的。”
“那个城市叫做‘霍伊法乌德’。那天，我们从乡下到城里买东西。因为那个时候是春天，我爸妈让我买了一只‘莫库兹’。那是一种小动物，有点像青蛙，养来当宠物。就在我提的那个袋子里，有没有看到？”
万诺文抱着一个白色的布袋，里面好像有什么东西鼓鼓的。“莫库兹”。
他说：“莫库兹只有几个礼拜的寿命，不过，它们的蛋味道很棒。”
第三张照片是一片大全景。靠前面的地方是另外一栋火星人的房子，有一个女人穿着一件混色的长袍。万诺文说，那是他太太。另外还有两个皮肤光滑的漂亮小女孩，身上穿着很像麻袋的琥珀色衣服。那是他女儿。那张照片是站在高的地方往下拍的，看得到房子后面整片半农村式的景观。绿色的湿地一望无际，连接到青绿色的天空。架高的道路把农田隔成一块一块，路上有几辆四四方方的车子在跑，田里一丛丛的农作物中间有几台农耕机，造型优雅的黑色收割机。道路往远处延伸，汇聚在地平线。地平线附近矗立着一座城市。那座城市就是“霍伊法乌德”，他小时候买“莫库兹”的地方，也是基里奥罗哲省的首会。错综复杂的阶梯形低重力大楼巍然矗立。
“从这张照片，你可以看到绝大部分的基里奥罗哲河三角洲。”那条河流看起来像一条蓝色缎带，蜿蜒流入湖里，湖面反映着天空的湛蓝清澈。万诺文说，远古时代陨石撞击形成了一个火山口，火山口的边缘历经风雨侵蚀形成了一片高地，霍伊法乌德城就建在那片高地上。不过，在我看来，那片高地只是一条长长的小山丘。远远的湖面上有一些黑点，可能是小船或是大型游艇。
我说：“好漂亮的地方。”
“是的。”
“风景很美，而且，你的太太和孩子也很漂亮。”
“是的。”他看着我的眼睛。“她们已经不在了。”
“噢……真令人遗憾。”
“几年前，她们被一场大洪水淹死了。你看过最后一张照片吗？那是站在同一个地点拍的，不过时间是在洪水发生之后。”
那一年长长的旱季快结束的时候，来了一场很怪异的暴风雨，“孤独山”的坡地降下了有史以来最惊人的雨量。大部分的雨水汇集到基里奥罗哲河干涸的支流。地球化的火星其实还只能算是一个年轻的世界，山川水土的循环还在发展。大气中的水循环重新组合了古老的尘土和风化层，导致地表景观迅速演化。这场突如其来的大雨把土壤变成了氧化红土的泥浆，沿着基里奥罗哲河滚滚而下，像一列满载洪水的火车一样，涌进了农业区三角洲。
第四张照片是洪水过后的情景。万诺文的家，只剩下一座地基和一面墙壁，仿佛陶器的碎片一样，孤零零地竖立在泥浆石块混杂的一片狼藉里。远处山上的城市没有受到波及，可是肥沃的农田全被淹没了。除了黄浊浊的湖水依然波光闪烁之外，那样的场景看起来仿佛火星又回复到原始的面貌，回复到一片没有生命的表土层。几架飞机在上空盘旋，大概在搜寻幸存者。
“那一整天，我和几个朋友在山脚下的小山丘上，回到家的时候，一切都完了。不光是我的家人，还有很多人也死了。所以，我保存这几张照片，就是为了提醒自己，我从哪里来，为什么不能回去。”
“那种痛苦一定很难熬。”
“我总算熬过去了。总要想办法活下去。我要离开火星的时候，三角洲已经重新整建了。当然没办法完全恢复旧观，不过，三角洲还是很肥沃，生气蓬勃，物产丰富。”
说到这里，他似乎不想再谈这些事了。
我回头去看前面那几张照片，提醒自己这些照片所代表的意义。这可不是看起来很炫的计算机特效处理影像。这是几张普通的照片，另外一个世界的照片，火星的照片。长久以来，火星在我们的脑海中只是一大堆光怪陆离的想象。“这完全不像埃德加·伯勒斯的《火星公主》，更不像韦尔斯写的《世界大战》，不过，倒是有点布雷德伯里的《火星编年史》的味道。”
*******************
基里奥罗哲三角洲的四张照片(7)
发布时间：2008-05-13 14:44
------------------
万诺文的眉头本来就全是皱纹，现在看起来皱得更深了。“不好意思……我听不太懂你说的是什么。”
“我刚刚讲的是几个作家，小说作家。他们写过你们的星球。”
很久很久以前，火星还没有地球化的时候，有几个作家就已经想象过有生命的火星。我一谈到这些，万诺文显然听得津津有味。“你有没有办法带这些书来给我看看？下次你来的时候我们可以好好聊聊，好不好？”
“那真是我的荣幸。不过，你有时间看吗？现在想必有一大群国家元首等着要跟你见面谈一谈。”
“应该是。不过，他们可以慢慢等。”
我告诉他，我很期待再跟他见面。
开车回家的路上，我到一家旧书店去搜刮。第二天早上，我扛了一堆科幻小说去给万诺文。虽然不是交给他本人，不过，至少他房间门口那几个不吭声的警卫拿到了。有韦尔斯的《世界大战》，伯勒斯的《火星公主》，布雷德伯里的《火星编年史》，海因莱茵的《异乡异客》，还有金·斯坦利·罗宾森的《红火星》。
接下来的好几个星期，我都没有再听到他的消息。近日点园区里的新建筑工程在持续进行着。到了九月底，他们已经盖好了一座巨大的水泥地基，上面架起了一座钢梁和铝管组成的巨大结构体。那个地方原本是一片矮矮的松树林和残破的棕榈树。
那天晚上，我又和茉莉到香榭餐厅吃饭。大部分的客人都盯着那台超大的等离子板电视，看职业棒球大联盟马林鱼队的比赛。我们躲在一个远远暗暗的角落里，享用餐前开胃菜。茉莉告诉我，她听说下礼拜就会有军事级的实验室和冷冻设备运进来。“小泰，我们干吗需要实验设备？近日点基金会研究的都是太空和时间回旋。我实在搞不懂。”
“我也不知道。