114 Ⅳ 光翳（2）（1 / 1）

下载尽在 - 手机访问 m. ----书本网【离肆】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有

=================

书名：髑髅之花

作者：司马宣王

文案：

“那女人拥有一种黑暗的力量，人心最深处、最隐蔽的秘密对她如同曝露在明眼人面前的阳光之下。”

“她会洞穿你，出卖你，然后，毁灭你。”

拥有至察之眼的盲女，饮血而生的武圣徒，以及泯然于黑暗的异族刺客，时代的命运从三人身影上碾过，走向纷芜未知的去处。

当神明已经弃绝凡人，是否只有剑和火焰能给予救赎；然而被那火焰吞噬的人，焚扬成灰，又将散往何方。

若你的喉咙还有声息，请迅猛地咆哮，唤醒洪水，感召雷霆。切勿沉默，切勿呢喃，切勿吟咏，切勿歌唱。

因为诗歌在这年代，不过是一朵苍白的花，扎根自地下腐朽多年的头颅。

内容标签：西方罗曼 异世大陆 幻想空间 虐恋情深

搜索关键字：主角：云缇亚，贝鲁恒，爱丝璀德 ┃ 配角：教皇，海因里希，阿玛刻，夏依 ┃ 其它：西方架空，非纯言情，反乌托邦

==================

☆、Ⅰ 香殆

请原谅我谈起了一个我无法作结尾的故事。那结尾尚未挂在我的唇间，而依然是风中的一首爱之歌。

——《人子耶稣》

前编Ⅰ：香殆

当部队在月色下穿过寂静无声的溪流时，贝鲁恒突然说：“看那朵花。”

沿着他的视线望去，那花只是峭岩上弱不禁风的一星浅白，飘摇得岌岌可危，仿佛黯淡烛火前一个行将夭折的幼女的脸容，而不远处初升的月牙儿是一把冰冷镰刀，似乎要藉由一吻将这纤细的生命收割了去。

“高崖百合，”副官云缇亚漫不经心地道，“春夏两季都开，在边地一带很是常见。”这种植物仅仅能够扎根在岩缝间或贫瘠的砂土里，开的花自然也不如别的百合硕大光鲜，绝非什么起眼的景观。贝鲁恒素来就有些少女一般伤春悲秋的调调，这点部属们都心照不宣，因此有时听他平白无故发一句什么奇怪的慨叹，也大多互相配合着敷衍而过——但话音刚落下，云缇亚发现自己已经明白了上级的意思。

“我想起了那个孩子。”淡金色头发的圣徒将目光转向寂夜深处，马背上铠甲的铿锵吞没了他的语声。

四十天前，他们一行领了教皇的谕令从圣都哥珊启程往西，在边境一个溪谷小镇整歇的时候，正值仲春。阳光中有浅淡的细埃沉浮，在大半个教皇国绵延开的狂热运动似与此处的安宁毫无瓜葛，因此贝鲁恒很珍惜在这儿流连的时日。好几次，云缇亚看到他孤身坐在镇广场角落里那棵巨柏下，没有戎装，只穿一件亚麻布缝制的宽袖白袍，膝头摊开一部教典。但他关注的并不是那本书，而是枝头绣眼鸟与蓝腹山雀的鸣唱，喷泉淌过石砌盆台的汩汩声，以及窄小道路间车轮缓慢碾起的难以觉察的灰尘。

直到那个孩子哭着跑到他面前，手捧什么东西，说，“圣者，求您救救这朵花。”

她还很小，甚至不会比她怀里那盆萎靡瑟缩的细嫩植株显得更为年长，可她滔滔不绝的能力令当时在一旁的云缇亚着实有些讶异。她说这是和哥哥一起费了好大的功夫才从山岩里连根刨出来的，为此哥哥手上还擦破了一块皮，要是养不活就对不住哥哥；还说以前的牧师只要轻轻一碰就能使伤口愈合，一句祷词就能让瞎子复明，而圣徒施展起神迹来，可以叫死了三天的人重新在太阳底下完好站立，等等等等。她说话时眼里那种除了虔诚别无他物的神情让云缇亚怀疑这只是她为了接近贝鲁恒而捏出来的借口，还是真的单纯到相信当今仍有神迹发生。众所周知，辉光之父的祭司们早在十几年前就完全失去了神的恩赐，何况贝鲁恒从来没有接受过任何正规神学院的教育。虽然他爱好一些杂七杂八的玩意儿远远胜过武技本身，但令他以军人之姿跻身圣徒行列的，除了手中的剑，别无其它。

然而那一刻，圣贝鲁恒站了起来，用只有那女孩子能听见的声音说了一句话，于是女孩破涕为笑，抱着瓦盆转身朝家的方向奔去。

后来云缇亚知道，那女孩是镇长三个孩子里最小的一个。就像她们不管对谁都一团和气的父亲很容易被从激进的人群里认出来一样，她和她那娴雅羞涩的孪生姐姐也有着天壤之别。她的活力一直持续到深夜还不肯稍歇，当那株费尽周折总算恢复了生气的野花绽放第一小瓣时，她惊呼得仿佛不亚于世上最瑰丽的奇迹在眼前次第盛开。

“高崖百合无法在肥沃的泥土中生长，”贝鲁恒说，“香味也很淡，不过夜里花瓣会自己发光，吸引一些小昆虫帮它繁衍后代。”他语声极轻，少年时在战场上胸腔受过重创，自此再没人听到他大笑、痛哭或高声说话。有时他的言语需要屏住呼吸才听得清楚——如同冰层下的溪泉徐缓安谧地淌动，而相对的周遭一切，包括时间，统统凝固下来，成为那泉流的背景上苍白陡峭的山影。

他们离开那名叫旺达的小镇是在一个黎明。部队整肃，向西出发，背后的天幕沉黑如铁，只在最下方吐出一线逼仄的白光，好像某把长刀呼啸无声的刃口。镇长的小女儿却忽然出现，跑到贝鲁恒的马下。全副武装的年轻圣徒在鞍上揭开头盔的面罩，露出许多女孩都渴望仰视的脸，但那八岁的孩子却略略有点退缩，似乎这个封在坚硬盔甲里的躯体与前日一领亚麻白衫、俯在花圃边温和地教授自己园艺的青年完全是两个别样的存在。

那双纤小的手终究颤悠悠地举了起来，“献给您，”她说。

撷下的花朵静静躺在她掌心，淡然的微光，轻得像一声未曾呼出胸臆的叹息。

“它的生命是属于您的。”孩子认真地补充道。贝鲁恒望着她，依然温和，与平常望着别人没有任何不同，但云缇亚觉得，那一刻他其实是在高处兀立的岩崖之上，望着慕光而来的小昆虫投入花瓣明亮而毫无热度的怀抱中。

他接过那朵花，将它别在自己的披风扣上。镀白铜的钢手套隔绝了女孩残留的体温。

“我想起了那个孩子。”归途中，贝鲁恒若有所思地说。云缇亚对此只是低低一笑。贝鲁恒没有问那女孩的名字，也没有听到队伍前行时女孩追跑在后面喊了些什么。事实上，未能等到下一个夜幕到来，那朵在拂晓时分插在他襟前的白花，到了黄昏已然凋落无闻。

弦月紧随着一行人翻过山凹，俯眼便是沟壑纵横的谷地。春暮的夜色扑面展开，掩住微涩的初夏燥热，但鸱鸮一声续一声地将沉抑在心底的倦意唤了起来。

阿玛刻拨转马头。“到镇子还有段路，”她请示道，“就地扎营么？”在贝鲁恒麾下的将佐中，阿玛刻是最勇悍的一个，这次出使西庭亦担任随身护卫，虽然在许多人看来她不过是个有着漂亮眉毛的北方姑娘，那眉梢细而不纤，飞扬上捺时恰到好处，让眼角始终挑起一种铿锵而明冽的笑意。

贝鲁恒驱马走了几步，望向群山环拥的旺达。就着月光，依稀瞧得见镇广场标志性的巨柏，而它周围团团簇集的火光，在夜空散碎的几点星辰下，显得格外纷乱而不可捉摸。

“莫非是山贼？”云缇亚警觉起来。这一带是耶利摹帝国尚未分裂前给教皇国的赠地，位处边陲，不安分的因素在所难免。使团随行的只有六十人，尽管都是圣裁军中的精锐，遇上数百来号匪众也着实有些头疼。

“不像。”贝鲁恒说，“你带上两个小队，跟我来。阿玛刻，其他人原地候命，若有突发情况，一切由你调度。”

山路斜陡而泥泞，却比想象中走得要快。刚远远望见城镇大门，云缇亚就推翻了之前的揣测。白袍金甲的卫士手执松明和长戟把守住门，阻挡任何人进出。他们不是旺达本地的守卫，每个人的胸甲上都纹着哥珊双翼白狮的徽记，然而这在贝鲁恒炽红的额印前却显得黯淡无光。铁皮包裹的厚重木门毕恭毕敬地开启，云缇亚跟随着圣徒的座驾径直而入，他拂了一眼跪拜的队列，没有回头，却感觉到冰凉的月亮正在背后咧开嘴微笑，犹如一个僵死已久的小丑的脸。

喧天呐喊撞入他耳中。

那声音像狂风挟卷的劲沙，无数个渺小的部分汇集成洪流，狠狠扑打在他的脸鼻、胸膛上。火把摇晃，引燃了夜幕的下摆，浓烟将寥寥疏星全然吞没，而那声音，由无数个呐喊汹涌在一起的声音，和在夜色里刺痛他眼睛的火光不同，充塞了感知所能触及的每一角落，仿佛要将这世界吸纳到它的组成当中去。漩涡的中心是巨柏下临时搭建的高台，上面的人被火把照得细致入微，伶仃而飘忽。云缇亚看见了镇长，那个微微谢顶的胖子，脸上明显有殴打留下的淤青。还有他的老母亲，他病弱的妻子。他十四岁的儿子拼命挣扎反抗，给两个卫兵按着，一边的孪生女孩却只是不明就里地瑟瑟相拥。“叛徒！”密林般的拳头起起落落，无数个嘶哑的喉咙杂乱又整齐划一地喊道，“叛徒！叛徒！！”

而贝鲁恒就在此时勒住了缰绳。钟楼的阴影沉默地盖住他们。

“交出乱党！”一个铁匠模样的男人大吼。“交出叛教者！”人们的忿怒被推向高潮，开始投掷卫兵默许投掷的一切东西。这里终究也未能幸免，云缇亚想。他注意到台上兀鹫般伫立的神职人员，前襟的垂披长拖到地，在雪白的飞狮背上还绣了轮金底白芒的太阳。巡回法庭的调查官们也学会了在刑讯室以外的地方审问犯人啊。

“把哈茂·格伦维尔的藏身地说出来，”这并不是威逼，也绝非循循诱导，语声平板得像块磨刀石，似在等待一把冥顽不灵的锈刀来回顿挫，“你们一家就可以免于控诉。”

镇长勉力挡住佝偻母亲的身躯颤了颤。“他是我们的领主。”他说。

“他是骗子！”“被人民血肉养肥的水蛭！”

“他为了骑士的荣誉而战，保卫家园，维护弱小。”

一颗石头砸中他额角。他往后踉跄几步，但没有倒，身边的女儿尖利地号哭起来。

“教皇国已经没有贵族和骑士了。”调查官面无表情地更正道。“那不过一群靠吸血为生的虻虫，而自甘为奴的人只是白白令主父蒙羞。再说一遍，把他的行踪告诉我，老克洛弗。或者就让他牺牲你们来换取他的性命，那么你便能认清他的真面目。”

云缇亚胯下的灰马开始踅动。它受不了烟熏。广场上的影子攒成堆，又在四面八方的火光下团团分裂。这地方太拥挤了，徒然令人窒息。

他忽然发现一个人挡在了他和那刺眼的光线之间。调查官和白袍卫士的目光首先投过来，那人抬起手，阻止了镇民发出的所有呼声。“我是武圣徒贝鲁恒，”不会比枝头拂落的雪片更重的声音，“诫日圣裁军第六军的统帅。”一双舒展的殷红羽翼在他的额心燃烧，又像某个被血雨浴洗过的天使，黑暗里，额印之下的脸廓勾出一线明亮而宁静的弧度。

几百双膝盖与地面的轻叩声中，调查官两手交叉胸前，跪了下来。“哥珊主教梅瑞狄斯，得睹您的容颜，是我的至高荣幸。”就在他前额触及地上石板的一瞬，轻巧的裙摆从他面前翩然而过。

只有一个人没有跪拜。

她朝圣徒奔去。等卫士反应过来，伸戟阻拦时，已经捕捉不到她纤小的身形。她像一只侥幸逃离了丝网的蝴蝶，却反而扑向光源最盛之处。烟炎摇晃。她裙下的足踝在灼烧着的长长黑夜里白得近乎透明，远离了世间的所有色泽，它们是用初雪雕就的翅膀，虽然明知必定融化，却依然拼命振动，不弃不休地振动，将火焰、人群、密集的影子和高台上双胞胎姐姐的惊叫远远抛在了后头。

云缇亚催马上前，从贝鲁恒眼里发现了一丝讶异。可它还没来得及化作言语，便被血光覆没。

一段剑尖从女孩胸前透出。

她向前倒下了。除了鲜血汩汩扩散和脊椎碎裂的脆响，没有发出任何声音。

然而那个瞬间，云缇亚听见自己血管内某种东西沸滚上来，那是个不属于这片土地的神在他身体里撕扯啸叫，他看着梅瑞狄斯主教身边的一名白袍上来抽回自己的武器，对贝鲁恒深施一礼：“惊扰您了。”而他唯一感觉到的是那个神祇黑色的呜咽，自喉底一直沉到胸腔，驱动着他腰间的佩刀一寸一寸脱离束缚。

贝鲁恒的手按住了它。

“主教大人。”在圣徒开口之前，火光的尽头处传来一个语声，“很抱歉。不过，我知道格伦维尔子爵的下落。”

“我知道格伦维尔子爵的下落。”

那声音来自一个女人，极静，极缓，仿佛一片落羽沉入波心，带不起半点泡沫和涟漪，却在每个人的心头，“滴答”响了那么一下，之后连它是否存在都已经遗忘。

但人群因为这个瞬即褪去的声音有了潮水般的反应，道路自动地分开，女人从中徐徐走出，全然不在意身边窸窸窣窣的议论和复杂眼神。一头毛色银灰相间的硕大狼犬走在她前面，双瞳青碧明灭，而女人的眼犹如拂晓前那一刻群星黯寂的天空，深杳无底。

她的面孔是苍白的。即使火把照映，也不能激起两颊的半点血润。一领缺乏任何装饰的麻质白衣，浓密的黑发披覆下来，于腰际滑出宽大波弧。在她的身上只有两种颜色。纯粹的白。极致的黑。“大人，”她仰起脸，微笑着，将所有人都听清楚了的意思再重复了一遍，“我愿意把我所知的一切上报给您，并配合法庭需要我做的一切取证工作。请宽恕克洛弗镇长全家。”

“告密者。”人群里的细碎私语清晰了起来，或许是出于某种刻意。云缇亚许久才明白过来那是个特称。女人已经摆脱了交头接耳和镇长绝望的嘶喊，走近地上还没被拖走的尸体，在孩子紧攥的小手里细细摸索。尔后，她一步步，朝贝鲁恒这边走来。轻淡的阴翳在她半逆着光的脸庞上展开，云缇亚猛然发现，她的瞳孔那样之深，可是里面除了虚无的微笑，没有任何东西。

她看不见任何东西。

血污淋漓的手向黑暗中伸出，朦胧而惨白。“这是她给您的。”

她说。

贝鲁恒迟疑片刻，接了过去。在和女人冰冷的指尖相触时，他的手蓦地闪过一丝不易察觉的轻颤。女人依然微笑行礼，转身离开。那背影跟随在卫士身后，不盈一握，渐行渐远，如同月光的一个幻象，随时会被风扑灭，而下一瞬间再也无法重聚。

鲜血浸透的花瓣躺在他的掌心。微光早已熄去，像一声未曾呼出胸臆的叹息。

夜色在逐渐稀薄的火烟中露出了真实面目，狂热的镇民围拢过来，被圣徒的亲卫彬彬有礼地驱走，于是人群慢慢散了，但贝鲁恒恍如未觉。

“您以前认识她？”冷不防云缇亚问道。

“是的，”在他以为这随口而出的问题不会得到答案时，贝鲁恒忽然用只有他一个人能听见的声音说，“……她曾是我的妻子。”

作者有话要说：1、章节之前的引言均摘自纪伯伦散文诗，译者不一。于正文中有时也会间接引用，不再一一注明。

2、本文非传统言情文。有爱情，但爱情不是主线。

3、完结后会统一大修，欢迎各种建设性砖头。

4、排版方面，因为JJ段落间最多空一行的设置以及本文的节奏问题，只能是目前这样了，如觉伤眼，请多担待。

5、如果您发现什么气场不对的地方，请抬头看文案红字加粗部分，谢绝对号入座。

以上。

☆、Ⅱ 霏微（1）

所有的罪行都由众人犯下。

——《人子耶稣》

前编Ⅱ：霏微

很多时候，云缇亚都在怀疑自己是否真的了解贝鲁恒，甚至是否存在过那么一个瞬间。五年前，他还没有加入贝鲁恒的第六军，那时他刚好十八岁，从白骨支离的尸堆里艰难地爬出来，浑身血污，无家可归。然而驱使他下定决心的，不是对圣徒的仰慕，也并非仅仅为了一个落脚之处。抱着某种穷极无聊的好奇，他很想知道那位并不比自己年长多少，但得到的膜拜仅在教皇一人之下的英雄，真实生活中会和信众眼里的偶像有着怎样的差别。五年后，当初的异族少年成为贝鲁恒最亲近的部属之一，待他对圣徒的众多细节——除了被外人讳莫如深的、在其尚未封圣之前那场有名无实的世俗婚姻——都了如指掌习以为常后，他惊讶地发现，自己其实一无所获。

他始终不能将任何一刻的贝鲁恒与背后的光晕割裂开来。当这个说话永远轻声细气的神选者丢开长剑，安心沉浸在东方的民谣歌集与那些似乎从不曾在他身上应验过的爱情诗句里时，他的确与一个普通人无异，但云缇亚明白，那是贝鲁恒身上最单纯的部分，也是最复杂的部分。单纯到无可理喻，因而复杂到无可捉摸。

雨从天亮前便开始了。在它们沙沙的蚕食下，晨祷的钟声呕哑不堪，仿佛一个破碎的喉咙如吐骨鲠般挤出来的呜咽。

梅瑞狄斯主教合上手里的教典。即便没有这本书，那些长篇大段的颂文他也早已烂熟于心，然而不光是晨祷或是别的仪式，在任何一个能够安静地坐下来的时候打开它，这已经成了他的习惯。

主持朝会的旺达本地牧师走下宣礼台，拘谨地请问还有什么吩咐。他说话期期艾艾而外面雨声太大，主教听不大清楚，只是随意地点着头，看着告解完毕的镇民陆续离开会堂，回到他们各自的世界中去。

“请留步。”当他也准备掸衣起身时，有人唤道。

一个年轻的白衣男子微笑而来，向主教交叉双手致意。梅瑞狄斯缓缓打量这个看起来有点眼熟的陌生人。身形瘦削，装束简洁利落，一把细直长刀垂在腰间；他肤色较为深黑，唯有头发是雪质的白，没有任何修饰与遮掩，恰到好处地映衬着左颊那块几乎占据了半边脸的烙痕，令他原本还算英俊的面孔在微微俯首后扬起来的那一瞬间，平添了不少阴鸷的意味。“茹丹人，”主教不动声色地咀嚼着这个称谓，“我们昨晚是否见过面？”

“您的记性令人钦佩。”拥有东方血统的青年说。他的唇很薄，色泽略有些惨淡，抿起来时自然上翘的弧度让主教彻底想起了圣徒身边某个缄默的影子，然而此刻，他就站在眼前，笑得真切而和善。“我叫云缇亚·吉欣·塞黑莱特，圣贝鲁恒殿下的书记官，不过我以刀剑服侍圣者，并非纸笔。”

“就一个发誓舍弃一切侍奉主父的人来说，您的名字似乎太长了些。”

“吉欣是我的祖籍，塞黑莱特则是我母亲的名字。连故乡和自己的生养者都抛之脑后，这似乎也有违主父的教诲吧，大人？”

狡辩。茹丹本是暗血草原上漂无根蒂的游牧民族，谁知那些蛮子流落到这边，学会了开化的语言，竟然连玩弄唇舌都变得轻车熟路起来。“有何贵干？”主教问。思绪已经飞到监牢里正等待着新一轮提审的犯人身上，但他并未表现出半点不耐。

云缇亚眼中的笑意移向了主教身边的一名白袍护卫：“圣者想要见你。”

卫士怔了许久，才恍然发现这句话的对象正是自己。震惊很快变成羞窘，他支吾着不知该如何应对这突如其来的殊荣，红潮从耳根一直蔓延到脖颈。云缇亚这才注意到，他不过也是个年轻人，兴许不会比贝鲁恒年长。“跟这位大人去吧，”主教转过头来告诉那名卫士，“不必紧张，你的所作所为圣者都看在眼里，布吕斯。”

“谢谢。”云缇亚挑了挑眉。他本来不打算知道这个人的名字。

主教将教典贴在胸前，抚平袍襟，在离去之前向云缇亚还了个不紧不慢的标准礼。“请代我向教皇的爱徒、诫日圣廷的崇高守护者、‘曦星’之贝鲁恒致以最深的敬意。”用一句足以在任何场合取代任何致辞的套话，他摆脱了与茹丹人的交谈，“圣者不朽。”

云缇亚再次笑了。并不是礼节性的笑，但谁也不知道它究竟因何而起。“是的，”他回答道，脸上的烙印因为这笑容扭曲出了狰狞的表象，“……圣者不朽。”

雨线将潮湿阴沉的天空与大地连接起来。于是伴随着有一声没一声的雷，世界变得密闭而窄小，小得仿佛可以刚好挤进一只泪水朦胧的眼睛。

云缇亚抬头看天。他的斗篷和上空的颜色一样，死鱼鳞一般的灰，被雨泼湿后更深。山路不怎么好走，幸而也不算陡峭，偶尔有浊黄的细流漫过脚边，打个旋儿，把几片还未来得及新嫩起来的草叶朝镇子的方向冲去。

“大人，”身后那人终于开口，“我们这是……”

“快到了。”云缇亚截断他。眼前渐渐开阔，扶疏的枝叶间是谷地的远景，春末的空气在雨中像是某种半凝固的稠质，带着厚重水汽缓缓流荡浮沉。

“大人。”一路不曾说话的卫士又唤了一声。

“嗯？”

“……我也是鹭谷人。”

鹭谷。贝鲁恒的家乡。自从他在推翻旧圣廷的战役中立下莫大功勋而被封圣以来，那个人迹罕至的小村子就成了光辉的代名词，任谁都想沾一点边。鹭谷的景致想必与眼下有几分相似吧？云缇亚停下脚步，不置可否地笑笑，尽管他知道对方看不见。

“我很羡慕大人，”他听到卫士似乎鼓起了巨大的勇气，一字一句地说，“能够追随圣者这么久……不！我不是那个意思。鹭谷的每个人都打心眼里想和圣贝鲁恒并肩战斗，他把我们从普拉锡尼那个罪人的伪学与谎言中解救出来，把主父的慈悲真真切切地播散给我们……即便活着没有机会侍奉他，我们也会将为他而死看做毕生荣耀。对不起，大人，我多言了……您明白么？”

“我明白。”

卫士微微一笑，耳根又开始隐约发红。“请原谅我一时兴奋……”他说，“我们继续走吧。”

他果然还很年轻。

“不用走了。”云缇亚说。

他们前面已没有路。不远就是断崖，俯瞰下去，涨腻的溪流像一根纠缠在腕间的丝带。当卫士回过神来，往后退了一步时，云缇亚漆黑的长刀已经指在他鼻尖。刀下的面孔抽搐了好一阵子，终于凝结成一个糅杂巨大的悲哀与疑惑的表情。“是圣者的吩咐？”他只问了这一句。

“不是。”云缇亚简洁地回答，“跟他毫无关系。”

卫士猛然大吼，双手陡地掣起长剑劈向近在眼前的刀锋。这明显是怀着拼死之心的举动。云缇亚手腕微沉，本来只须轻轻一推就可命中要害的刀尖忽然从剑招的罅隙里漏了出去，“你快意吗？”他一边驾轻就熟地闪避着对方的抢攻，一边冷冷问道。

“什么？！”

“你快意吗？用这把剑从背后插进那小女孩的身体？那洞穿心肺、骨头断折的声音，让你感到心潮澎湃吧？”剑风从耳畔呼啸掠过，而他只是不住冷笑，“会比在战场上肢解敌人的血肉更加痛快吗？”

“……不是我的错！主教大人警告过她不要乱动，谁叫她自己不听！我只不过按理惩戒了她，这算什么？”已然纷乱了的攻势劈头盖脸地涌来，雨声很响，隐隐的轰雷在它们背后的天际如水波般滚动。

云缇亚一直退到脚下踏着最后一块实地。在即将向深崖下仰倒的一刹那，他的左袖间竟亮出了另一柄刀——比右手的长刀短一半，然而同样是漆黑如夜，只在刃口开了一道白得刺眼的锋线——仿佛具有不可思议的磁力，将卫士的双手重剑揽到身侧。轻盈跃起，一个转身，便踩在了剑梁上，下一瞬间，他已从容越过卫士的头顶，在对方急忙返身的当儿向其胸口一蹴，铠甲内的躯体重心不稳，摇晃着跌入虚空。

大雨瓢泼浇下。

卫士布吕斯收紧渐渐开始麻木的手指。从身下很远的地方传来钢剑当啷落地的回声，而他只能听凭全身连带铠甲的重量都落到紧攀崖壁的手上。那张印着苍白烙痕的脸探了出来，一只手平静地扣住他手腕，传来一种他始终无法将其与面前这个人的瘦长体型联系起来的力量。这个茹丹人要致人死地，竟然可以手不沾血。

“你有什么资格审判我？”他冲头顶咆哮，“像你这种犯下十恶不赦的罪过，在脸上烙下终身耻辱的人，又有什么理由评断我的过失！”

云缇亚面无表情地望着嘶叫的人，紧抿的薄唇却自然而然地挑起一种类似于笑的神态。由于方才的打斗，他束发的系带断开，雪白头发垂散出令人惊愕的长度，犹如嵌在岩崖间的一条银亮瀑泉。而他的影子，将猛倾如注的雨水与那张脸——那张不会比贝鲁恒、甚至不会比自己年长的脸隔绝开来。

“你什么也没做错，”他淡淡地说，“只是你惹怒了我。”

他松开手，将他扔了下去。

作者有话要说：

☆、Ⅱ 霏微（2）

当云缇亚收好双刀，从崖边的缓坡攀着树藤下到谷底时，雨一度有了停止的假象，但很快又开始继续，如同一个女子与恋人分别时的情话，藕断丝连缠绵不止。

他看见那个人伏在一块大石旁边，正气若游丝地呻吟，还未失去意识。岩间横生出来的一棵树托了他一把，不过也已经无力回天。云缇亚抓住他的头撞在石块上，了结了他的痛苦。鲜血迸溅而出的刹那，他娴熟地退后一步，以免沾上衣服，然而头发再次不由自主地落了下来，湿泞的发端拖在死者身下的血泊和污泥中。

“啊，”云缇亚捏着破碎得没办法再打结的发绳，“真是麻烦……”

几步之远的溪水在雨丝的抚摩下，吐出一圈圈繁复相扣的烟纹。长发浸入水里，涨起一股明亮的涓流，云缇亚耐心地将五指插入发中梳理，血腥味尚未从他身上散去，背后陡然传来狗吠。

他回头。

毛色银灰相间的硕大狼犬在尸体旁来回踱步，张着一双青碧明灭的眼，望他啸叫。

云缇亚下意识地握住腰畔刀柄。然后，他看见了狗的主人。

那个全身上下只有黑与白两种颜色的女人微微蹙眉，雨从她手中蕉叶的缝隙里漏下来，将她的发丝粘在和衣裙一样白得近乎透明的脸上。她另一只手握着一根细木杖，跟随步履的节奏缓慢探动。那黑色的、比拂晓前最深邃的那一时分的夜色还要沉寂的目光擦着云缇亚的脸掠过，最终在他所不知道的某个点上落定。云缇亚忽地记起，她是个瞎子。

不过即使是瞎子，也应该能轻而易举地嗅到此时的死亡气味。

云缇亚略略有些懊恼，没想到这么快便有人来。但这懊恼并不是因为谋杀被撞破，而是他觉得在一个素不相识的人（尤其是女人）面前，自己像个姑娘一样俯在水边洗头，本来就是件很丢份的事。尽管明知对方什么也看不见，仍然有一种隐私被窥的不适感。他站起来，溪水溢过脚跟，发梢在水中放纵地丝丝展开，隔在两人当中的静寂被愈来愈厉的犬吠拉得无限漫长，仿佛有一座高塔从筑成到化作齑粉那样遥远，却又好像一屏息一投足间即可逾越。

“很抱歉。”

女人的微笑结束了僵局。她轻抚着狼犬的顶毛，让它慢慢安静了下去——虽然依旧对茹丹人凶狠地呲出牙齿。“我在附近找些草药，恰好碰上这场雨……打扰您了。”垫着麻布的篮子垂在她纤细的肘间晃动，“萤火它向来有些欺生。”

“萤火？”云缇亚说，“是条好狗。”

女人侧着头，用那毫无光泽的黑眼睛注视他。或许，她注视的不过是黑暗中某个虚无的存在，和对面雨中的男子没有任何交集。云缇亚掉过脸去，发现自己很不习惯这种无差别的眼神。“你带了梳子吗？”他问。

她的长睫闪了闪。

“梳子，或者细绳，随便什么能把头发束起来的东西。”这个问题就像在山泉中沐浴衣服被水冲走的少女向路人请求蔽体之物一样尴尬，而且实在是傻气透顶，可相比起来，他更不愿回到先前那种玄妙而紧绷的静寂中去。静寂中，盲女的眼神仿佛能剥开他一层层苦心经营的掩饰，让所有大大小小赤裸裸的秘密都哭泣着无地自容。

女人对它们笑出声来。

“这里。”她从秀发间拔下一只桃花心木的篦子。云缇亚将头发在尾端卷了好几卷，用那篦子牢牢掐住。手放下来的时候，无意中又触到了腰带上的佩刀。指头本能地动了动。杀了她，毁掉她曾经在这世上存在过的一切痕迹，对他来说不费吹灰之力。

……但那一刻他想起了贝鲁恒。

夜空中的烟焰逐渐淡去。贝鲁恒坐在马上，望着它，像望着一朵花在污血中凋谢，用只有他一个人听得见的声音说：“……她曾是我的妻子。”

手指定在悄然拔出半寸的刀背上。名叫萤火的狗冰冷地盯着他。

“你家住哪？”云缇亚忽然问。

女人愣了一下，“镇子东边，得翻过这山，走上好一会儿呢。您不是……”

“没关系。”云缇亚说。雨落进他的眼睛，眼眶却依旧干涩得发疼。“我送你回去。走过一次，知道了路，下次好把这东西还给你。”

他们一前一后走在镇子湿闷拥挤的集市上。鱼贩子、菜农和杂货商抱怨起这死鬼天气，但不做买卖可无法过活。死鱼、鸭血、尚未硝制的生皮和雨水泥浆的味道搅合起来，化作一地的黄褐污物四散流淌。和昨晚一样，人们纷纷投来古怪的目光，夹杂以意味深长不可为外人道的飘忽神情，不过这些对盲眼的女人没有半点杀伤力，于是绝大部分都由云缇亚一个人照单收下。

“爱丝璀德，”兜售廉价香草干花的中年男子亲热地喊，“不来我这儿买媚药了吗？哎哟，你的新欢可不是瞎子，万一干那种事的时候看见了你又老又丑的真模样，可别把人家活活吓死！”

“小贱货！把你的秘密也和我们分享分享吧！你到底上过多少个男人呀？”

众人哄笑。因为这几句话的挑动，原先的交头接耳渐变成越来越粗鄙不堪的言辞。但谁也不敢接近那女人。萤火阴沉地走在前面，云缇亚发现，女人一直把手搁在它脖颈上，阻止它冲上去撕咬那些不怀好意的声音的来源。“婊子，”一个宰鳗鱼的妇人尖叫道，“给你那张白脸抹点胭脂。”她抓起一把血糊糊的残皮残骨，朝她扔去。云缇亚及时拉开了她，但苍白的衣裙仍然溅上一团黑红污渍。盲女无力地踉跄了一步，撞在他怀中。

“嗯，不错嘛，”妇人说，“这么快就又勾引到——”她望着云缇亚，忽然间瞠目结舌，说不出话来。一旁的谑笑声也渐渐稀疏了下去。已经有几个人认出他就是昨晚圣徒身边的随侍之一。

这时从集市的另一头涌来一股汹流。人们的注意力登时被吸引了过去。守卫押着几名犯人穿过街巷，引来的围观者把路封得滴水不漏。原先正叫卖的挑拣的讨价还价的大多都放下手边的事，一时间空气中涨满了各种嘶哑的口号，泥巴鸡蛋烂菜叶等集市里永远不会缺少的东西漫天飞舞。云缇亚被推搡到阵列的前线，在看清楚那些犯人后，他轻轻拧起了眉毛。

“怎么？”他身边的女人低声问，但旋即闭上了口。他想她已经知道了那是什么。

走在最前面的一个就是镇长。

他整张脸都肿了。胸部很明显地塌陷下去，看来肋骨断了不止一根。连行走都已经相当吃力，几乎是全由守卫拖拽着。他一直垂着头，似乎在竭力躲避人群的怒火，可当偶然抬起眼，朝这边一瞥时，那双黯淡的瞳孔里霎时充满了比身上承载的痛苦更激烈的神色。不知哪里来的力量，他猛地挣脱了拦阻，向盲眼的女人扑来。

“忘恩负义的婊子！是谁当初把你从地狱救出来？是谁好心收留你，让你在他的领地上有一块容身之处？”女人猝不及防，给他揪住发绺。云缇亚抽出短刀，那截头发应声而断。守卫们也赶了上来，重重几下拳打脚踢，镇长倒在地上不住痉挛，但他没有哀号。“而你出卖了他！”他的大吼在民众的呼声中显得突兀而孤立，很难想象一个被拷打成这样的人还能哑着嗓子发出如此呐喊，“你出卖了他！”他朝女人吼道，“你出卖了他！！”

那些都渐渐远去了。

他们逆着这令人窒息的洪流穿行，直到把所有的东西都撇在后面，除了彼此在泥水中淌涉的脚步再也听不到任何声音。“谢谢您，”最终停下来的时候，女人说，“不用再送了。”眼前丛林将荒郊分割成几个支离破碎的部分，一条小路曲曲折折地朝看不透的尽头延伸。

薄如蝉翼的长裙紧贴着她的肌肤。尽管时节已接近夏初，浑身湿漉的感觉依然让她禁不住轻轻颤抖。云缇亚解开斗篷，脱下里面没怎么湿的外套给她罩上。“茹丹人的头发都长到要用梳子来挽吗？”毫无征兆地，她吐出这么一句。

云缇亚的手在她肩膀上出现了瞬间的僵硬。

他是在圣都哥珊长大的。没有任何从东方大陆带来的口音。很小的时候曾在耶利摹帝国内地生活过一段时间，不过那不奇怪，从东帝国迁徙到教皇国定居的人多得是。可她为什么——

“我叫爱丝璀德，”女人抬起头笑了。他这才回想起她刚才始终都在微笑。不论是被众人极意羞辱，还是被扯住头发痛得几乎流泪的时候。“他们叫我‘告密者’爱丝璀德，因为我靠出卖别人的秘密而生存。”

云缇亚垂下左手，袖中短刀的刀柄落在手心。“你很敏锐，”他哑声说，“可惜不够聪明。”

“我不会说出去的。何况您的目的不是达到了吗？您不是已经让大家都看见，命案发生的时候，您正和我在一起吗？我死在这里，您还准备上哪去找另一个证人呢？”她的笑肆无忌惮，却自有分寸。

云缇亚叹了口气。

“……你想让我做什么？”

仅仅只是一个出于好奇的问句。他这辈子最厌恶的事情之一就是被人要挟。而爱丝璀德用飘渺的笑容回答他，那双看不见任何东西的眼睛，在她面前深邃绵长的黑暗中，似乎看透了他的心。

“我不会说出去的。”她重复。“如果有人问，我就说我们两个一直在一起——从天亮前就在一起。”

云缇亚深深看了她一眼，转身离去。两步之后，他猝然回头，刀锋闪电般撕开空气，悬在了爱丝璀德的颈子上。“忘了这件事吧。别编什么鬼话给我添麻烦。听着，你和我本来就素不相识，而我从来也不是个以威胁女人为耻的人。如果让我知道你跟人胡扯一些不该说的东西，那么——”

爱丝璀德像是什么也不明白，还在等待他没有说完的后半句。她依旧无声地笑着，黑发垂落，仿佛传说中幽静的山中魂灵，漆黑的凝视可以令时间也化作石头崩碎成尘，轻轻转眼能让一位天使坠落焚为灰烬。云缇亚对着她的坦然，不知为何竟产生了一种昏眩。这时他猛地发现，雨在很早以前就已经停了。

“那么，”他只能把话接下去，锋刃微转，在那莹白剔透的底色上剜出一颗极细小的血珠，“我就杀了你。”

贝鲁恒的军营，尤其是直属军团在非作战时刻的军营向来以军机散漫著称，或许也是最高统帅的个性所使然。很多人在亲见之后仍然无法相信，这样一支看上去和佣兵团没什么两样的队伍是如何做到在危机来临时成为诫日圣廷无坚不摧的一把利剑。似乎贝鲁恒总是企图用圣者的名望、个人魅力而不是冷峻无情的纪律来统御他的军队。对此他的首席参谋珀萨，以及云缇亚都深不以为然——这也是云缇亚与珀萨仅有的见解相同之处。

走进营地的时候几个士兵正在沙地上画下棋盘，用水壶塞刻成的骰子玩一种改良后的双陆游戏，看见云缇亚回来，很随意地打个招呼。云缇亚见怪不怪地应了一声，走到圣者的主帐前，正准备让护卫掀开毡帘——

一双手从后面掩住他的脸。

“去会堂做个晨祷需要这么久吗？”无比熟悉的明朗声音笑吟吟地说。

“您还真是童心未泯啊，姐姐。”云缇亚将那双手拿下来。阿玛刻很喜欢被人称作姐姐，即使对方年纪比她大很多也不例外。除了那个面孔总板得和砂页岩也似的参谋长珀萨，上到圣者贝鲁恒下到普通士兵，都时不时拿这个和她开玩笑，而她竟也毫不脸红。

女军官细长入画的眉扬了起来，“稍等一下，圣者正和外人说话呢。”

隔着厚厚的帘子完全感觉不到里面贝鲁恒的语声，而另一个，听上去却并不熟悉。外人？巡回法庭卫队的人吗？发现得可真快。云缇亚退到一边，脑中开始飞速思考对策。“你在想什么？”冷不防阿玛刻用指尖在他斑驳的半侧脸颊上捺了捺，粗糙的疤痕，有些硌手。那道烙印对云缇亚来说就像巨龙的胡须与逆鳞，任谁也不能触碰，只有和他自小相识的阿玛刻是特例。

“我在想……咱们什么时候才能回到哥珊。”

“你很惦记那场接风晚宴么？”阿玛刻大笑，她的眉毛在笑的时候如同一对薄亮秀丽的小刀骄傲地仰起刀尖，“哥珊有什么好？满城的白房子，太阳明晃晃地刺眼。我倒还想在这儿多呆两天，当然，如果那人也在就更好了……”

她笑着走远。云缇亚清楚她所说的“那人”是特指谁，心里忽然有种被蚊子叮了一口的感觉。而这时，与贝鲁恒交谈的人从军帐里出来，一身淡金色的短袍镶着纯白和绛紫的双重滚边，不用看后襟的翼狮图案云缇亚就知道，那是教皇的特使。

他走进帐篷。

贝鲁恒正倚在一张简单的靠椅上，面前堆了满桌子的纸墨手稿，最上头一封用金泥和辉铜加封的信函果然盖有现任教皇圣曼特裘一世的戳记。“坐。”他随口说。一只白中带点浅灰的鸽子在他手腕上跳动。云缇亚发现他的面色和那鸽子的毛羽一般，几乎没有什么光泽。“您感觉如何？”

“老样子，”贝鲁恒说，“胸口有点闷。”是这场雨的关系。多年以前贝鲁恒的胸膛曾被一柄战锤狠狠击中，肋骨当场就断了五根，尖锐的断口刺进肺部，虽说是不计代价抢救回来了，但以后一遇到潮湿天气就会复发，近来尤其剧烈。“你早上去见了梅瑞狄斯主教？”

云缇亚暗自捏住了袖角。

“是的，”他平静地说，“怎么？”

“再去找他一次，和他交接档案和审判有关事宜。”贝鲁恒拿起那张已打开的信函递过来，“现在这个巡回法庭归我负责。”

书记官在这句话下哑然失笑。“不会吧？”云缇亚努力按捺着心中惊讶，“是教皇猊下的谕令？”教皇国眼下内外交困，圣裁军第二、三、五军全都在境外帮助唇亡齿寒的耶利摹帝国抵抗如黑潮急涌而来的舍阑蛮族入侵，这样的情况下竟派国内最强军事力量的统帅、刚出使西庭帝国说服其与东帝国同仇敌忾的圣徒出任调查官，去主审领地只有区区一个小镇的低阶贵族的“叛教”案件？大不敬的话在喉间勉强咽下——难道素来睿智冷静的教皇也被哥珊那些狂热的宗教净化者弄昏了头脑么？

贝鲁恒眼角浮出一丝笑意，但他的眼睛里面却毫无波澜。“不用太久，这事很快就了结了。”

“很快？就算已有证人肯指认行踪，也不知是真是伪，组织抓捕也是件费神的活啊。”

贝鲁恒站起来，拉开窗帷，一扬手，那只鸽子扑棱两下翅膀，消失在了来时的方向。

“珀萨从依森堡发来消息，”那一成不变的，轻风似的声音说，“首犯哈茂·格伦维尔，旺达领主，今早已经自行投案了。”

云缇亚眉头微微一绞。他垂下眼帘，发现对于这件事自己实在不知该怎么评论。贝鲁恒澹然的目光从他束发的那只桃花心木篦子上轻掠而过，他注意到了，不过一时并未在意。“……今早？”

“没错。”圣徒重新回到桌前坐下，仿佛方才那几个动作已经消耗了他很大一部分气力。脸庞半陷在椅背铺着的松软狮皮里，他像抚摸某个并不存在的情人的乌发一样摩挲一本诗集尚未题上名字的封面，“就在天还没亮……雨还没有开始下的时候。”

作者有话要说：

☆、Ⅲ 鸣铎（1）

我已不能言语，因此我求你们赐我伤口为口唇。

——《疯人》

前编Ⅲ：鸣铎

珀萨站在箭塔上，俯视着雾色深处环绕整个山头的昏黄火光。正是长夜将尽时分，然而东北角上那颗昭示破晓的亮红星子仍没有露面的迹象，只有已经燃了一夜的火炬拥抱着依森堡，将这座孤然屹立的要塞寂寞地与黑暗分开。

在这火炬所组成的稀疏的星海中，一团光亮自远处盘山小径缓缓飘来，最终在城门底下停住。半刻钟后，那个被四名圣裁军士兵押解的男人站到了珀萨面前。他一副农夫打扮，粗头乱发，衣衫褴褛，半眯的细长眼睛掩在长得几乎扫到鼻尖的额发底下，让人怀疑他被捕时是不是正处于美梦当中，然而士兵明确地告诉圣徒的谋士，当他们在山下巡逻的时候，就是这个人笑嘻嘻地走过来，丢下武器，宣称自己乃是被圣廷通缉了半年的要犯，而他说话时双睛熠熠，连一只深夜里隐伏在枝叶间搜寻猎物的猫头鹰都不会比他更加清醒。

“我叫他们带我到最近的地方歇脚，谁知七拐八拐走了这么长山路。”此刻怎么看都有些睡眼惺忪的男子甩甩头，因为双臂被反绑在背后的缘故，他的腰杆挺得特别直。“喂，你是珀萨吧？”一副近似于街头无赖的腔调，“我认得你，圣贝鲁恒的左右手——据说你的智计遐迩闻名。”

珀萨沉静地望着他。“彼此彼此，”他回答，“格伦维尔子爵。”

男子咧开嘴笑了。从肮脏蓬乱的胡须下绽出雪白的牙齿。“那么这里是依森堡喽？第六军的总驻地？我说，不介意让我见见你们的领袖吧——我和他可是多年的老交情了。”

珀萨的眼里闪过一丝颇值得玩味的神色，似乎觉得这个要求就像老鼠向猫请求慈悲一样有趣。“对不起，”他的声音素来是月光下贫瘠的野原，荒冷而全无起伏，“圣者眼下不在此处。不过就算他回来，恐怕也不会有兴趣见你。”

“唉，”男人说，“原来你和传闻中一样冷酷无情。”额发又搭了下来，他想伸手去撩，却忘了两手还在身后捆着。“就当是个交换好了。我知道自己是个小角色，也没资格谈什么条件，不过你瞧，既然我好歹也让圣廷省了那么点宝贵的时间精力和一小笔赏金，答应我这个微不足道的要求，不算过分吧？”

“我要见他。”哈茂·格伦维尔突然收敛了他那玩世不恭的笑容，双眼在乱发后面焕出光芒，“在我死前，我一定得见他一面。”

广场上的巨柏青郁苍翠。贝鲁恒喜欢坐在它的覆荫之下，他说这种来自东方的硕大乔木会给他带来灵感。因此行刑的绞索并没有照约定俗成挂在树枝上，而是在广场的另一端搭建起了新的绞架和台阶。包铜烫金的教典依旧在膝头摆着，封面的底子是经过七道鞣质工序的雪白小牛皮，贝鲁恒对着它在一本札记上刷刷写着什么，不过只要远远一望云缇亚就知道，那封皮内必定偷偷夹了几页从古旧的禁书上撕下来的纸，画满了一格一格令人目眩神迷的异国文字。

直到梅瑞狄斯主教走过来，双手在胸前交叉，向自己的继任深鞠一躬。“圣者不朽。”他说。

“诸圣不朽。”贝鲁恒关上教典，把札记夹在了书页里头。“既然一切都已经妥当了，我还有个不情之请——如果您能不吝相助，留下来担任陪审的话，我会非常感激。”

“您知道我只是个军人，”这个从来不回避自己战士出身的人文绉绉地说，“对主父的刑律并不熟悉，而审判结果也难免流于武断。有一位经验丰富的专职调查官在手边帮忙，总是再好不过。您的意思呢？”

梅瑞狄斯主教抬头看了他一眼，但立刻又低下去。“……诚惶诚恐。”

“这么说您答应了。”贝鲁恒微笑着起身，一名铁蓝色眼睛的独臂侍从为他披上外袍。主教默默思忖着措辞，“有件事我想应当禀报您，”他在离去之前再度开口，“昨天您接见的那名圣廷下阶守卫布吕斯，被发现摔死在了附近的山崖底下。”

贝鲁恒与额印一样鲜红的瞳仁里映现出瞬间的不解之色。

“我从来没有……”他下意识地接口，然而目光飘向远处，瞥到站在绞架下、正凝望着这边的云缇亚时，蓦地他明白了一切。

“啊，是啊。”慢慢地，动了动唇。“原来他的名字叫布吕斯。”

“恕我直言——莫非他有哪里忤逆了您？”

“……他在我面前杀人，”贝鲁恒的声音极轻极缓，“我不能容忍这一点。”

主教再次行礼。“他是自杀的吗？”最后一个问题。

“不。”贝鲁恒合上眼，“是我的命令。”自杀是诫日的第一禁忌。辉光之父将生命平等地恩赐给每个人，任何自己舍弃它的都将得不到敛葬与超度，灵魂也会随肉体腐烂湮灭。“我只是不想再看到血罢了。请您转达我的话，好好收葬他，告诉他的家人，他死在战场上。”

主教什么也没说，也没去寻找他话里的漏洞，俯首离开。贝鲁恒示意侍从退下。他一个人站在那里，视线低垂，风从茂密的枝叶间透进来，他一直披到襟前的淡金色发丝微微震颤。

云缇亚走到他面前单膝跪下。

“你很行呀。”贝鲁恒说。他甚至没有看他一眼。

“……请您降罪。”

“你每次都说同样的话，因为你每次都在试探我会不会宽恕你。”圣徒用脚尖漫不经心地拨着地上的石块。“回答我，书记官大人，在你誊抄过几百遍的那些军规里，下级假传主将的命令，即便只是无心之过且并未造成任何损失，也要付出怎样的代价？”

云缇亚盯着自己的影子。“一根手指。”

“自己选一根。”

从袖筒里掣出短刀，血光一闪，左手小指落地。咬紧牙，另一只手按住断处，他一声不吭。

“很好。”贝鲁恒回过头来笑了，连冷笑都是如此平淡，好像一碗热气刚刚散尽的白开水，喝到喉间才发现微凉。“不愧是‘诸寂团’曾经最优秀的刺客，干净利落。——知道为什么单单这一次惩罚你吗？”

额角已经有细密的汗珠沁出。“不知道。”云缇亚照实说。

“你是刻意的。以你的能力本来可以让他毫无痕迹地消失，却偏偏要布置这么一套。刚才的那一幕，遂了你的心愿吧？你不过是把自以为是的同情强加在我头上，逼我为你的自作主张负责。而现在，我明白地告诉你，这种事在今日的教皇国每天每刻都在发生，人们不会为死者惋惜，凶手自觉无辜甚至光荣。你的幼稚行为和那点微不足道的愤怒，对于改变它实在没有任何意义。”

他没有发怒。贝鲁恒永不发怒。他一如既往轻细和缓的声音纵然添了几丝冰冷，也绝不会露出半分厉色。云缇亚轻轻颤抖着，他很清楚，这就是他所认识的那个贝鲁恒，对下属和平民信众永远温雅有礼的贝鲁恒，开得起玩笑、会和士兵们讲东方诗集里的故事、爱好翻译诗歌远远胜过提剑作战的贝鲁恒，涵养超出他见过的所有人的贝鲁恒——“那么您想改变它吗？”

他所感觉到的只是贝鲁恒炽红的目光烧灼着他的身体。

“……把你杀戮的艺术和才能用到我们的敌人身上吧。”头顶那声音并未回答他。“下次不要犯类似的错误。我还想借用你这双手，去替我扫除光辉道路上的所有阻碍。”

他撇下他，径自而去，再也不曾回头。

“你真傻。”每次阿玛刻试图开解云缇亚，不管绕多少个圈子，最终总会归结到这一成不变的结论。

很小的时候阿玛刻就曾对他说过这句话，那时云缇亚的母亲还没有去世，而他们两人的命运还没有在中途发生分歧。多年以后，当云缇亚在贝鲁恒的军队里重又看见阿玛刻，她已经是个英气逼人的少女，笑起来时仿佛连周围的风中都充满了剑刃振动的铿声。而云缇亚则坐在同伴堆叠成山的尸体上，裸着上身和一张带有狰狞烙印的脸，正百无聊赖地等待风将肌肤上的污血吹干。追随圣徒的军士从他面前走过，拉下长长的一列影子，但这与他毫无关系。

那个前一刻还在因部属的某句话放声大笑的少女突然发现了他，跳下马来。云缇亚记得她托起他的面庞看了很久，似在细细端详那阻止她把他和回忆中的茹丹男孩联系在一起的印记。“……你真傻。”最后她说。

锁链手套里的指尖在早已失去知觉的疤痕上轻轻摩擦。有些微痒。

云缇亚动了动那根并不存在的手指，疼痛将往事从他怀中抽离出去。“我很庆幸，”他答道，“前天晚上你没在这里。”如果阿玛刻也亲眼目睹了当晚的事，那名卫士可能会死得更惨。云缇亚曾经见过（当然是他成为阿玛刻的同僚之后）她为一名牧羊女复仇，是怎样惩治四个施暴的士兵，那场景连他这种从血海里淌过来的人看了都一天没吃下东西，而就算不幸的女孩带着恨意死而复生，也绝对认不出那几堆血肉模糊的肢体的本来面目。

阿玛刻哼了一声，似乎懒得再辩驳。他们沿着镇子最长的一条巷道漫无目的地走下去，青灰色的石板湿滑而松动，在脚下发出快要冻死的人牙关僵硬打战那样的咯咯声，然而从扑面拂来的潮湿里，分明已经可以嗅到夏天的气味。不知为何，云缇亚希望巷子永远就这样延伸，眼前的路永远也走不到尽头。

一个单薄瘦小的身体突然扑倒在他脚边，“大人，请原谅我……”

云缇亚以为是乞丐，定睛一看，却原来是前天集市上宰鳗鱼的妇人。“没搞错吧，”他皱眉，“你干了什么要我原谅的事？”

“昨，昨天，我误以为您是那贱货的……的……”妇人支支吾吾，说到说不下去时，扬手给了自己一耳光，借着脸上的红肿痛哭流涕起来，“我真该死！大人，您可是圣者身边的人哪！……”

阿玛刻在旁边忽然“扑哧”一声，云缇亚相信她一定是看到了他啼笑皆非的神情。“哦，”他慢吞吞地说，“……我只不过是可怜她罢了。”

“她总是做出一副楚楚可怜的模样。对谁都如此。”妇人用在地上蹭脏了的袖口揩着眼泪，“我的丈夫以前就因为可怜她，去帮她干了点活，被她那条狗咬成了瘫痪，哈茂子爵竟然还护着她，说我丈夫罪有应得！他从前可不是不分黑白曲直的人，天知道和那贱货有了什么下流关系……反正最后还不是被她一转手卖了出去。”

“那个自愿向法庭举证的女人？”阿玛刻笑着问道。“我听圣者的亲卫说起过，她很美，可惜眼睛看不见。”

“她的真容奇丑无比，”妇人说，“漂亮的皮囊里面全是纠结成团的蛆虫。她故意把自己弄瞎，用曼陀罗根、天仙子和马鞭草做成春药，勾引男人上床，在黑暗中吸取他们的生命换取魔力。她用稀奇古怪的配方给人治病，治好的人从此成为傀儡任她摆布。而那条狗，是月蚀之夜从柳树根里诞生的幽灵，吞噬人的影子为食。它在每个无星无月的晚上都会变成人形和她交欢，真的，是住在城外的守林大叔亲眼瞧见，那獠牙，粗得就跟楔子一样。”

阿玛刻已经笑到前仰后合。

“听上去好可怕呢……不过，”她俯下头，眉眼中的笑意在刹那间消失得全无踪影，仿佛从一开始就不曾出现，“不过现在是新圣廷，新圣廷啊大婶，那些女巫呀狼人呀魔鬼幽灵，在主父、教皇和先代诸圣的辉光下，难道不是早就绝迹了么？”

妇人的脸瞬时成了尸布一般的死白色。

“‘被咒诅的’伪圣者普拉锡尼四世在位的时候，上到八十岁的老妪，下到刚出生的女婴，一个月下来有三四千人死在火刑柱上，骸骨堆在田里当肥料都烧坏了庄稼。后来教皇猊下宣布那里头有多少无辜者，我想大婶您是清楚的吧？现在正是整个大陆存亡继绝的关头，主父考验我们信仰的时刻，不为抵抗外敌做些贡献也就罢了，再捏造些怪力乱神的言论挑拨大众，可要当心自己的舌头哟。”

云缇亚看着那妇人整个身子都伏倒下去，额头紧贴着潮湿的地面瑟瑟发抖，忽然叹了一声。“好啦，”他有些不耐地说，“没看见这位姐姐是在调侃么？我们哪怕再闲再无聊，也不会和哥珊那群吃饱了没事干的狂信者一样，往衣服上画朵葵花就以为自己真的跟着太阳转，抓住一句话就把人扔进宗教制裁所好像监狱的空间永远挤不满。别笑了，我说你呢姐姐，快给人家道歉吧，你知不知道自己刚才有多恐怖啊？”

阿玛刻狠狠往他肩膀上捶了一拳，似乎在嫌他今天的话出奇地多。妇人怔怔地抬起头来，仍是没回过神来的样子，云缇亚正准备抽身而去，摆脱纠缠，却发现她投向他的眼神充满了某种真切至极、却对他来说很是生疏的成份。

那是一个母亲望着幼不更事的孩子的眼神。

“我说的是真的，大人，”她望着他，“即使会因此受到惩罚，可那都是真的。那女人拥有一种黑暗的力量，人心最深处、最隐蔽的秘密对她如同曝露在明眼人面前的阳光之下。她是黑夜中飞翔的九音鸟，以月亮的阴影为猎物。你越是刻意掩饰，她看得越是分明。”

云缇亚轻轻退了半步。

——茹丹人的头发都长到要用梳子来挽吗？

“请远离她，永远也不要接近她。”

——他们叫我“告密者”爱丝璀德，因为我靠出卖别人的秘密而生存。

“她会洞穿你，”妇人说，“然后出卖你，毁灭你。”

一团无形的物质从胸腔升起堵在咽喉。他发现自己突然发不出任何声音。仿佛有深邃绵长的黑暗猛地包涌而来，攫紧了他心脏，他飞快地转过身去，“云缇！”阿玛刻从后面追来，一把抓住他的手。这时他才意识到已经跑开了好长一段距离。

“荒谬。”云缇亚嘶哑地说。黑暗在眼帘内铺天盖地，当他以为再也无处可躲时，却开始无止尽地缩小……爱丝璀德含着飘渺微笑的深不见底的瞳孔。

“这可不像你。”阿玛刻替他将颊上的乱发拢到耳后，“本来就是拿来消遣人的瞎话，谁叫你还真的当一回事。呐，宣道者兄弟就在那边，快去忏悔两句，免得晚上在梦里被先圣训斥哦。”

并不算宽阔的巷角花园安静得出奇。

橡树旁的石砌长椅上坐着一个身形高大的人。他不是牧师，一身朴素至极的棕灰色斗篷从头罩到脚，兜帽盖住了大半边脸，只露出尖削有力的下颔。云缇亚不能确定他是个旅行僧侣还是隐居在附近的修士。泛黄的纸页在他指间一张张辗过，越来越多的人聚在他周围，听他用雷鸣一般的声音朗诵圣书：

“……我们当舍弃姓氏，抛弃家谱，忘掉祖上的荣耀，因为一切众人皆是骨肉至亲，并无区分；皆是白昼与黑夜交媾而生，共享着同样的源头与唯一终极……我们以光明为父，以圣者为兄……”

“以光明为父，以圣者为兄……”人群中的念诵声从涓涓细流汇集成大河，但云缇亚听见的只是无边的静寂，犹如雷声过后天气霎然放晴，静到可以用肉眼看见阳光下数不尽的蛛丝尘埃缓慢沉浮。

“我们以太阳为父，以火焰为兄……”

远远地，从鳞次栉比的房屋后面传来钟声。阿玛刻的脸色出现了异样。那是广场上用来召集全镇居民的信号。犯人才从依森堡押过来，连审讯都没来得及，这么快就处刑了么？

“……走吧。”云缇亚说。

人们陆陆续续离去。祈祷的合声最后就像风中的一声呐喊，渐拖渐弱只剩终至于无的尾音。只有那斗篷蒙面的僧侣仍坐在老地方，一动也不曾动。立金花和紫罗兰围拥在他脚边，云缇亚忽然明白，他根本就不是宣道者。他只不过安安静静地坐在这里，念他的那本书罢了。

周围的所有，人声，钟声，风声，鸟鸣声，对他而言如同无物。

“一切魔怪皆是幻影，”他接着读下去，“皆是火堆上方扭曲的虚空…………”

作者有话要说：

☆、Ⅲ 鸣铎（2）

广场上那口大钟的响声究竟能传到多远，召来多少民众围观，贝鲁恒并不在意。仅仅是因为大规模行刑按惯例需要调查官亲自施令，但圣者的语声在露天基本波及不到十码以外的耳朵，于是巡回法庭的卫队长恭恭敬敬地跑过来，询问有没有什么别的替代方案。

“那个。”贝鲁恒顺手指了指巨柏后的青石钟楼，用他一贯轻得像拂去衣上尘埃的声音说。

每一道钟声响起，就有一批颈上套着绞索的犯人脚下踏板被抽掉，过不多久，等确认死亡后，尸首就被解下来堆到一边，卫兵立刻把刚空出来的绳套给后面做完祷告的死囚系上，如此往复。卫队行刑的效率之高，以至于他们把两次钟响的间隙控制在了喝一杯茶的时间内，就算放在普拉锡尼四世、那位以冷酷嗜血闻名的前教皇的时代，也足够令人叹为观止。“你们真幸运，”为犯人做临终祈祷的牧师说，“圣者是多么仁慈，不愿听到你们的哀号，也不想让血流遍地的景象玷污他的眼睛。”

这些囚犯都是跟随格伦维尔子爵举事、却没有死在战场上的军人，有的是当场俘获，剩下的归功于圣廷陆续不断的撒网搜捕。贝鲁恒接手审判工作后的第一件事，就是下令把这些“圣廷的叛徒”一次性处理掉——当着首犯哈茂·格伦维尔的面。

“主父啊！”一名被扯下嘴里布团的犯人乘着祈祷的工夫高喊道，“如果您还在天国，请睁开眼睛看看他们假您之名干的事！”他的声音犹如一滴水溅进油锅，顿时“为了自由！”“旺达万岁！”等口号在死囚的队伍中层出不绝。其中一个大骂贝鲁恒是“僭帝的刽子手”，直到头上套了两层麻袋才停止往审判庭这边吐唾沫，但很快群众的呼声和嘘声汹涌而来，将这些都淹没在了愤怒的浪潮底下。

……云缇亚和阿玛刻赶来时，看到的就是这番景象。

贝鲁恒对书记官的迟到似乎已习以为常，随手抽了最后两张文件给他。要做的无非是照序号将处刑完毕的名字划掉而已。云缇亚往临时搭起来的审判席下面扫了一眼，那里跪着的几个犯人多半是哈茂的亲信，有一个已经完全不成人形，软软地靠在同伴的肩膊上，一头混合了血污的红发尤为显目。

云缇亚在名单的尾端找到了他的号码，“戴尼斯·卢瑟理，”他低声念道，“哈茂的参谋，两月前被捕于培林山区。”卢瑟理是和格伦维尔有世交的一个小家族，以火鹤兰为纹章，历史上还出过几个有名的骑士，虽然在贵族制度被新圣廷废除后，多数家庭成员也只能乖乖地抛弃姓氏，捐献出所有私人财产，加入辛苦营生的农夫小贩的行列。

“哦，是这个人……珀萨曾提起过他。”阿玛刻说。“他们以前是同学。珀萨对他的评价不错。”

能让珀萨点头的人这世上还真不多见。云缇亚有点可惜地抚平纸张，不过钟声没给他太多同情的余地。笔尖一勾，一次划下来就是十五个，白纸上的红痕像干脆利落的刀伤。最后一拨在绞架下排队的死囚也处理完，卫士准备把审判席前几个要犯也架过去，旁听座位上的梅瑞狄斯却皱起了眉。

“绞刑对这些人来说是否太轻，圣者？”主教走到武圣徒面前，语气恭敬有礼，“况且在逃的叛党还没有完全清理干净，线索断了的话……”

“宗座任命我处置这事，看中的是我的决断，而不是审讯拷问的水平。主教大人，我明白您的考虑，不过眼下正是圣廷的危急存亡之秋，我们必须把时间和精力放到更重要的事情上啊。”

云缇亚暗自叹了口气，梅瑞狄斯显然太不了解贝鲁恒的处事风格，当他彬彬有礼地对你说“请多指教”时，实际上不过示意你在一旁看着别来碍手而已。贝鲁恒真正需要建言的时候绝不会这样措辞，而一旦他作出决定，就算教皇的亲口谕令也无法扭转。把哥珊主教拉到陪审席上封住某些人的嘴，类似的小技巧圣徒可谓百用不厌。

最后的犯人被从地上拖起来。行刑流程中的索然无味让贝鲁恒脸上出现了一丝倦容，然而这时他听到微弱的笑声。

即便在围观人群的哄闹嘈杂之下，犹如细针落地的轻笑仍刺进了他耳中。那个红发的参谋被卫士揪着头发仰起脸来，支离破碎的面孔拼接出一个嘲弄的表情。“‘圣贝鲁恒的决断’，”喉咙喑哑，连感叹句也没有半点起伏，“真是好辉煌伟大的武勋哪。”

贝鲁恒平静地望着他。卢瑟理家族引以为傲的火红发色映在他瞳孔里，扭曲成九年前浮在血河中的哥珊城的庞大倒影。

“我很惋惜，”他淡淡地说，“你应该死在和舍阑人战斗的前线，而不是这里。”

卢瑟理笑得更加厉害。他的一只眼睛被剜去了，用仅存的另一只眼对抗着圣徒的俯视。“您是因为手刃前任教皇而成为圣者的人，因为血洗哥珊而被人民称作革新英雄的人，因为战斗和杀戮而跻身不朽的人。所以在我看来您只是一个会写字的屠夫，而战败者作为猪羊死在屠宰场上，本来也就天经地义。”

身后的卫士一脚踹倒了他，正要拔剑割掉他的舌头，贝鲁恒微微摇头，示意让他再说下去。

但卢瑟理再也没有开口。

开口的是他旁边，他原本倚靠着的那名男子。“求求您，大人，”卫士来拉他时，他突然发疯一样哀嚎起来，“求求您，饶了我，不要杀我！我不想死……不要杀我！”

贝鲁恒对他投以异常惊讶的眼神，而旁听席上，向来不苟言笑的梅瑞狄斯主教也挑起了唇角。“你认为还轮得到你说这话吗，哈茂？”

——哈茂？

云缇亚的笔刷地一扭，在名单上扯出一条歪歪斜斜的长线。

——哈茂？这个眼见着自己的部下被一批批处死，像吓傻了一样无动于衷，轮到自己又开始苦苦哀求的男人？让圣廷头疼不已的敌手，由圣徒亲自审判的叛军首领，某些人不惜牺牲全家也要袒护的对象，传闻中英勇正直的骑士，哈茂·格伦维尔？

“求求您，不要杀我……把我流放到边地，一辈子挖矿，做苦工，当奴隶，哪怕送我上前线都行……啊啊，我的财产，请您都拿去，我已经向仁慈的主父深切忏悔，甘愿捐献出自己的所有积蓄，求您饶恕我的愚行，放过我吧！”

“他根本没有钱。”主教哼了一声。“家徒四壁，那栋十几代以前留下来的破宅子折合起来也只值一两百辉币。”

“我有金块，用箱子装的，很多很多，都藏在只有我才找得到的地方。圣廷这两年不是军费很吃紧吗？”

“您别听他胡扯，他要有黄金，手下不至于临到决战还只穿破烂皮革。”

贝鲁恒的胸膛微微起落，似乎在叹息。这时卫队长面有难色地跑过来，原来卢瑟理在之前的刑讯中两条腿已经断了，根本站不住，绞刑没法继续。于是贝鲁恒站起来，叫卫士把自己的座椅抽走。“让他跪在这上面。”他说。

他走下审判席。不断叩头求饶的男人忽然挣脱卫士，沾满尘泥的手抓住他的衣裾。

“我知道奈拜七层楼那么高的琥珀船沉在哪里。我知道极北之地的黄昏古国埋藏着一城池的宝石。我知道茹丹深月妃主带到大陆来的财富现在为谁所有。”太长的额发和胡须掩盖了大半张脸，只有发红的鼻翼狂热翕动。“看在我自首忏悔的份上，看在我们两人的交情上，求求您，高抬贵手。我愿用我所有的一切，交换这条微不足道的性命……”

“他崩溃了。”梅瑞狄斯下了结论。

贝鲁恒垂下目光注视着这个他熟识已久的人，有一种极为深闳的悲哀在他眼里无声地生长。“我给你一个机会，”他轻而清晰地说，“你愿意接受神断吗？”

哈茂蜷曲成一团的身躯猛地抽搐了一下。

主教平板的脸上皱起一道古怪的神情，有点像是笑，但仿佛笑容本身在这里也是只配得到嘲讽的东西。

“这个人连死的勇气都没有，又哪来的胆量和法庭的神裁武士战斗呢？圣者，这儿当然是全遵照您的意思——可是您不觉得这样实在太过荒谬么？”

贝鲁恒只是望着哈茂。

“不……”男人瑟缩着，将头颅藏在圣徒的影子里，“……我做不到。”

贝鲁恒轻轻合上双眼，许久后才缓慢睁开。那种无上渺远的悲哀消失了，好像从始至终不曾存在过。“好吧。”这一次，他不再坚持己见。“你可以再多活几天，直到被解送回哥珊。不过哈茂，到那时，我想你会怀念我今日的慈悲。”

“谢谢大人，”哈茂·格伦维尔扯着嗓子喊道，“谢谢大人……”云缇亚好半天才听出他声音里那剧烈的颤抖是在狂笑。极度不适的感觉从胃里一直向咽喉涌来，而阿玛刻则在一边攥紧了拳头。她走上前去，对着哈茂那被头发胡子盖得乱七八糟的脸就是一脚，男人顿时在地上鬼哭狼嚎地翻滚起来。云缇亚皱着眉扭开视线——

他瞥见了卢瑟理的眼神。

没有愤怒，没有痛苦。没有悲悯。

无比的平静。脖上套着绞索、跪在座椅上的谋士，在注视自己痛哭求饶的主君时，竟有一丝坦然而从容的微笑。

这是让无辜的平民因此牺牲血亲的男人——

这是让数以千计的部属死而不悔的男人——

那个黑色的异族神祇在云缇亚胸中再次尖啸起来。

他匆匆抓起笔，胡乱一划，把直到哈茂之前的所有名字都一把勾掉。“请允我先行告退。”他对贝鲁恒说。后者没有阻止。小步快跑穿过重重围拥的人群，交织着惊讶、鄙夷、震怒的脸孔在身旁拥挤不堪。一波一波的高呼下，他背后哈茂的哀叫很快被冲刷得模糊一片：“哎呀……好痛！这位大人，求求您，别再打了……饶了我吧……”

恍惚间人群最激烈的涡流中心绽开一道极细极轻微的声响，仿佛一个水泡破裂，一朵花颓然凋谢，一个震雷炸开后最安静的小小瞬间，他不能分辨那到底是叹息，还是因绝望而极力压抑的深长啜泣。

钟声结束了这一切。

云缇亚一直跑到僻静无人的巷子里，伏在水沟边上抠着喉咙呕吐，可终究没能吐出任何东西。直起身来的那一刻，忽察觉到有人在沉默地凝视他。

他蓦然转头。

是之前在巷尾看到的那个僧侣。站在他视野的边沿，兜帽的阴影里露出尖削有力的下颔。隔得太远，纵使云缇亚眼力极好，也无法肯定那苍白的唇线是不是挑着语焉未详的笑意。

他追上去，想与他攀谈，但马上失去了僧侣的踪影。巷道曲深，只剩下茹丹人独自在这里，隐隐地，倾听着钟鸣从无数个黑暗的尽头折返而来的回声。

两天的时间足够把上百具尸体清理干净。在贝鲁恒为自己翻译的第三本东方诗集写下跋语的那个黄昏，无数只乌鸦如黑云降临旺达，仿佛听了冥冥中某个预言，来赴这场盛大的饕餮。那场景让他想起传说中的鹭谷，当曦红之星将天际染成血色，几乎大半个北地的夜鹭都群集而来，像远古诸贤的魂灵一样掠过村庄上空，飞往纯白之城哥珊的方向。后来有人说，那预兆着一位圣人的诞生。

是夜，旺达的监狱长匆匆跑来，向圣者报告了一些情况。贝鲁恒平静地安排下去。之后，他没有继续睡，而是在床上坐到天明，去了关押哈茂的囚牢。

……铁铸的牢门才推开一条缝，顿时一股浊恶气味迎面扑来，连油炬的火光都为之怯缩了那么一个瞬间。

男人瘫在墙角阴影里的躯体下意识地抽动。

“饶了我。”他嘶声唤道。

狱卒向贝鲁恒微微欠身。“他只会说这么一句。”

贝鲁恒让他下去。火炬慢条斯理燃烧，无边的阴冷湿暗簇拥在这昏光周围，没有随从，没有看守，没有其他犯人，年轻圣徒垂眼望着沦为阶下囚的旧识，鲜红的额印闪灼发亮。

“不要再做戏了，哈茂。这里只有你我两个。”

哈茂缓缓地抬起头来。

肮脏蓬乱的头发盖住他眼睛，却挡不住那里逐渐明锐起来的、与之前截然不同的神光。两天前审判庭上那个彻底溃散崩碎的人形，正一点点组建成完整的本来面目。“……哦，”他的胡须动了动，“您还真是穷极无聊。”

“无聊的人是你。”贝鲁恒说。“你打算用那种方式戏弄我？还是说扮演的本身令你乐在其中？”

“您纡尊降贵到这儿来只是为了告诉我这些？啊，不，别用这样的眼神看着我，亲爱的大人——”他从不称他为“圣者”，即便庭审时那场戏码也是如此，“怎么啦？您只是想向我证明这双不朽之眼是多么明察秋毫吗？”

贝鲁恒素无波澜的目光静静停留在死囚身上。“哈茂，”他低声说，“我很遗憾……”

“——别用这样的眼神看着我！”

一只破碗向他飞来。圣徒没有闪躲。碗里的秽物溅上袍裾，而他仿佛浑无知觉。

哈茂笑了，牙齿雪白。“听着，贝鲁恒，”毫不避讳地直呼面前这个人的名字，“除非你现在就向我施展神迹，让病者康复，让死者苏生，让斩首的斧子柄上开出鲜花，让外面遍地血水都化作牛奶和甘露——否则就别这样看着我，别用这种高高在上泰然自若的眼神看着我！”

他知道这番话不会收到任何效果。

那无边无底，无法用言辞来概述的悲哀再次从殷红的瞳孔中蔓延开来。没有人能忍受贝鲁恒的注视，没有人能抵抗，大地沦陷，鲜血滚涌的海洋阒静无声，瞬息间将万物没顶。“既然这样，”轻而又轻的声音如同海面上浮沫徊旋，“我带你去见一个人。”

空旷寂寥的镇广场上，哈茂看到了贝鲁恒所说的人。

确切地说，已经是一具尸体。

尚未干枯的身躯吊在绞架上僵直晃动。乌鸦围着他，见有人靠近，呼啦一下全都散去，镇长微微谢顶的圆胖头颅耷拉下来，把他被啄得空空洞洞的眼眶藏在了黑影当中。

哈茂仰头望了他许久。

“很好。”他一字一顿。“这就是你对我的惩罚。”

“他被处死的原因不是隐瞒你的行踪，而是杀人。”

哈茂没有说话。

“昨天夜里，他听说了你在审判庭上的表现，当场晕了过去。醒来后便和疯了一般，用预先磨尖的汤匙刺伤看守，抢过刀将自己的母亲、妻子、儿子全都杀死，连剩下的那个女儿，也被砍伤了一只手。”贝鲁恒顿了顿，那一瞬间，漫长的沉默。

“他只是不想再活下去。所以，我满足他。”

哈茂的拳头在镣铐里发出指节挤压的咯咯声。

贝鲁恒忧伤地望着绞架，而当他的眼神收回来，转向哈茂时，却变成了一种不冷不热的哂笑。“你那样做的目的是什么？想断绝没落网的部下营救你的念头？或者只是嘲讽我，向我证明你的勇气，证明放弃尊严比坦然就死更需要胆识，而你认为我永远做不到这一点？可是你不要忘记，哈茂……”

他走向他。贝鲁恒的个子远不如哈茂高大，但在那样的注视之下，面前这个一无所有的男人干枯得就像一片黄叶，被轻轻地从衣摆上掸下来，飘落尘土。“你不要忘记，”他说，“至少有一家人为你而死。”

哈茂笑了。

由这话所带来的窒息一样的静默中，最初是无声的，扭曲的，不知什么时候，男人用戴着锁链的双手抱住自己，大笑如岩浆从他胸腔深处的裂缝喷发出来。他慢慢抬头，泪水将脏乱的须发黏连在一起，埋没在杂草根部的双眼这一刻锋芒毕露，仿佛郊野上空的月亮，荒凉而寒意逼人。

“给我一把剑。”

贝鲁恒看着他。

“给我一把剑，让我穿上盔甲，把你们最优秀的神裁武士叫出来，然后照老规矩直到其中任何一方死亡为止！如果活下来的人是我，那就证明主父赦免了我的罪过！”男人尖锐沙哑的笑混杂嘶吼，“听见了吗贝鲁恒——我要求神断！”

[他只是不想再活下去]

贝鲁恒的眼睛徐徐合上，再度张开的时候，红色海洋呼啸翻滚，下一刹那无际延展而来。

“很好。”他回答说。在持戟守卫惊愕的目光中，他伸手解开衣扣，白袍落地，一身镀着辉铜的轻甲明熠铿然。

[所以，我满足他]

为大地播下血雨的殷红天使在圣徒前额展开羽翼。

“哈茂·格伦维尔，”面对死囚渐渐收敛的狂笑，贝鲁恒唇角牵动，而他瞳仁内已淡漠了最后一丝表情，“想要求取主父的宽恕，那么请你踏过我的尸首！”

作者有话要说：

☆、Ⅳ 纸偶（1）

记忆是相会的一种形式。

——《沙与沫》

前编Ⅳ：纸偶

你曾体味过求死不得的痛楚么，云缇？

溪流清澈无比，林薄上方的空气似乎是抬手可触的琉璃质，晶亮地来回跃动。阳光极好，云缇亚的视力也极好，于是他习惯性地仰着头，一颗颗细数那些在光线中浮游流动、最终落到不知名去处的微尘。

小憩时他梦见母亲。每次一做这个梦醒来，他都要跑到水里把自己全身上下搓洗干净。七八岁时候的印象淡化发白，唯一因梦境不断重复而异常清晰的，是他像现在这样坐在水中，数着仿佛具有生命的尘埃，直到终于发现自己永远失去了母亲。是的，那对茹丹人而言最为重要的存在，他的宇宙，他的星夜，他的恩主，那个亲手用刀剖开肚腹把他遍体血污地拉出来的女人，那个曾用最宁静的黑暗环抱他，却又把他推到喧嚣阳光之下的女人，那个为他蓄起长发、命他去信仰对自杀的惩罚比对杀戮更重的神明的女人。

逼仄的小径如蛇一般蜿蜒向丛林深处，再往前走，隐约看见枝叶层叠的背后有炊烟袅袅飘摇。

爱丝璀德的居所应该已经不远。

云缇亚将纤细秀致的篦子握在手里。转过一棵巨大的雪枞，小屋就在道路尽头，透发着一种未加工的硬木特有的深红色。屋外，篱笆圈着某些他不能完全辨认的植物，正开出零星的小花。他绕了过去，准备敲门——

“放开我。”里面是盲女轻而冰冷的声音。

男人的粗野辱骂随之而来。伴着猛烈的撞击，墙板咚咚震动，就连云缇亚眼前的木门似乎也在连带地颤抖。“你不是以前做过婊子吗？有多少人干过你？”语声有点耳熟，但想不起来在哪儿听过，“既然如此，也不在乎多我一个吧？”

“放开我！屋里还有……”

“还有谁？新勾搭的小白脸？哈，没关系，就让他瞧瞧你的荡妇模样——”衣衫撕裂的脆响清晰地传到云缇亚耳中，“告诉他，是哪个没用的孬种要了你的初夜？是不是格伦维尔？是不是！”

破门而入的念头忽然遏制住了。云缇亚站在外面，不知为何，他下意识地等待着爱丝璀德对这句话的回复。可接下来她什么也没有说。

粗鄙不堪的呢喃猛地变成了凄厉惨叫。

云缇亚闯进屋，只见那家伙倒在地上捂着脸打滚，他一脚踹在男人颈后，令其彻底安静了下去。翻过来一瞧，是那天集市上卖香草和干花的小贩。爱丝璀德倚在墙根，衣不蔽体，苍白的面孔陷在浓密黑发中，一缕从额角垂到下颔的血流尤为哀艳。

云缇亚注意到她手里紧捏的一个小瓶。鼻子抽了抽，猛烈的酸味。“这玩意是什么？”

“白檗树皮和酸草叶熬的汁，大人。”认出他的声音，她用双臂护住胸部。

这两种药原本没什么毒性，不过据说将它们的汁液充分浓缩，再掺合皮硝或硫磺，其腐蚀的威力会令胆敢尝试的人难以忘怀。云缇亚瞟了一眼昏厥中的男人，半边脸上果然皱开一片触目惊心的白垩色。他耸耸肩，捡起一边因厮打而扯落的窗帘，盖在爱丝璀德身上。“怎么办？”突然听见她低声说。

“什么怎么办？”

“总不能杀了他吧……”

云缇亚古怪的眼神在盲女和地上的男人之间来回漂移。他想自己已经明白了她的意思。“你等会儿。”丧失知觉的人被拖了出去。半刻钟后，云缇亚回来，看见爱丝璀德已经换好衣服，包扎好撞伤的额头。这时萤火叼着一束草根从外面奔回屋中，嗅到残余的气味，它凶狠地瞪着云缇亚，双睛如两把碧荧荧的利刃。

爱丝璀德安抚着它，接过它带来的药。“请帮我一个忙。”她神情中透出急切。

云缇亚跟她走进里面的房间。那儿十分狭窄，布帘后只有一排木柜，正对着一张床，床上躺了个年幼的女孩，右手缠裹的纱布鲜红隐隐。云缇亚在床边俯下头，发现这张小脸并不陌生。

她长得和她的孪生妹妹几乎一模一样。

哈茂紧盯着全装贯带的武圣徒，狂妄正如潮水般一点点从他脸上褪去，最终定格成一个蓄势待发的姿态。“正合我意。”

没有人能击败贝鲁恒。

就连率大军渡海而来，在黑铁之旗下践踏过耶利摹帝国半壁疆土的舍阑汗，也对这个十三岁参军、二十岁将哥珊屠城、从数十名宗座侍卫的环拥中取下前教皇普拉锡尼头颅的青年心怀畏惧。传说这名貌不惊人的圣者拿起剑时，主父会降临在他身上和他共同作战。

一柄普通的铁制长剑正握在贝鲁恒手中，相配的鸢形盾被他掷在一旁。“我用单剑，”圣徒对羁押多日的死囚说，“你可以自行选择甲胄和武器。”

哈茂报之以冷笑。

圣徒的亲卫已经替他打开手铐脚镣，按惯例将各类盔甲武器摆在他面前。他先是活动了一下因禁锢而残喘不已的筋骨，然后挑了一副最轻的熟皮软甲，笨拙地套上，以免摩擦到遍布肌肤的累累伤痕。

当做完这一切，他轻蔑地望着贝鲁恒的眼睛。

“你的虚伪比起以前，看来又增色了不少。”

从枷锁中解脱的手伸向武器架，抽出一把四寸长的匕首。

女孩沉陷在昏迷之中，但在她原本纤秀可爱的面孔上，依然扭曲着极度痛苦的阴影。云缇亚一言不发解开纱布，只看了一眼，立刻又盖上。“她的手保不住了。”他说。

爱丝璀德在他身边轻轻颤抖。

“你瞧……”云缇亚唤她，但旋即想起她什么也瞧不见。这一刀砍得太深，前臂骨骼完全断了，只剩一层薄薄的皮肉将女孩的右手顽强地与身体接连。尽管爱丝璀德用了山金车花和蓍草替她止血，可在湿热的天气里，已经无法遏制伤口感染恶化。他碰了碰她的额头，灼烧发烫。“去拿火炭过来。有麻药吗？给她喂点。”

“可是……”

“她还小，会习惯用左手的。”

“她最喜欢弹琉特琴，”女人说，“必须要两只手。”

“你还只是一个小姑娘吗！”云缇亚火了，“那种东西和性命比起来谁重要！”

爱丝璀德没再吭声，摸索着离开房间。她带着炭盆和一碗热气腾腾的粥回来，云缇亚坐到床边，将女孩抱到自己膝盖上，爱丝璀德则一勺一勺把粥送到她口中。因为剧痛，孩子渐渐醒了过来，看见炭盆上翻烤的短刀，发出一声干涩而尖厉的哭叫。

云缇亚扭过她的头，让孩子的脸贴着他胸膛。刀刃已微微发红。

利落地一剜，连同断骨周围开始腐坏的一圈血肉，刀尖将整只右手都削了下来，然后用最快的速度挑起一块红炭，往创口上按去。掺在粥里的麻药似乎失去了效用，孩子疯狂地痉挛，在茹丹人强硬的怀抱中嘶号，而当伤处冒起焦烟时，她除了喘息已经发不出任何声音。爱丝璀德握着她另一只手，低喃一些云缇亚全然不解其意的韵文，那绷紧的小小身躯终于精疲力竭地软下去，任她将碗里剩下的粥全喂进自己嘴里。

重新敷好药裹好纱布，云缇亚给女孩拉上被单，随爱丝璀德走到外面。

“不久前她失去了妹妹，昨天又亲眼看着其他的家人死在父亲刀下。对她来说，精神上的创痛也许远比身体上更加酷烈……”女人合上深不见底的盲眼，“我只是……想尽可能帮她多留住一些东西。”

云缇亚沉默了片刻。“她父亲呢？”

“给吊死了。”爱丝璀德言简意赅地说。

很长一段时间，他们俩谁也没有率先开口。她从炉边又盛了一碗粥递过来，云缇亚抿了抿，燕麦加小豆熬的，虽然放了点粗盐，但味道依旧很淡。他喝第二口才意识到这是贝鲁恒喜欢的味道。

“那么，”捏着碗边，他发现自己隐约明白了事情的原委，“是他让你照顾这孩子的？”

爱丝璀德笑笑，忽然问了一个让云缇亚始料未及的问题：

“……‘他’是谁？”

被尘土掩盖本色的乱须和头发一撮撮削落。哈茂旁若无人地修刮着面颊。匕首放下来的时候，那个肮脏萎顿的囚犯消失了。站在圣徒面前的是一名三十岁出头的青年，透过狭长的深蓝色眼睛和郁青刚劲的下颌，格伦维尔子爵，那高举旗帜悍然战斗的骑士，在这张依旧憔悴瘦损的脸庞上找回了昔日的骄傲与光彩。

他毫不犹豫地拿起一把刻有双翼白狮纹样的巨剑，掂了掂。

“向我证明所谓主父的存在吧。”哈茂昂起头，对不可战胜的强敌微笑。下一刻，他的剑挟着风声怒号，急袭而来，“向我证明你的神依然在主持人间正义吧！”

火花飞溅。从两刃相格最脆弱的那个点上传来熟悉的力道。刚从笼里逃出生天的猛兽，在一轮轮仿佛永不会休止的抢攻中舒展着迟钝已久的利爪。哈茂选择用纯粹的劈砍与突刺弥补身上的薄弱防御，巨剑被他舞成一环尖啸的白色光影，每一次撞击之下似乎都有铁屑从圣徒的武器上掉落——

而贝鲁恒只是格挡。

借着巨剑又一道挥击的反作用力，他轻敏地飞身后跃，退开近十步的距离。满布伤痕的剑锋斜斜上挑，却并非预备进攻的姿势。

“你为什么背叛圣廷？”

“‘为什么？’”哈茂重复着贝鲁恒的话，“我以为你对这个问题已经全无兴趣了呢。”速度开始放快，他的步伐微妙变幻，剑招在身周如旋转的车轮一样展开。“为什么牧师都失去了治病救人的力量？为什么贫苦交加的人泣血祈祷却得不到丝毫回应？为什么辉光之父任由他的子民被舍阑蛮子宰杀，而不是降下火海将那些凶残的异教徒烧成枯灰？”车轮带着咆哮恣意碾压过来，贝鲁恒迅速闪过，单剑在背后封架住哈茂的乘势一击，但他依旧没有还手。

“你知道，他已经死了。连同所有的圣言、神术、奇迹一起。”

男人喘息着。那些黑色的呼喝从胸膛里迸溅出来，到了嘴边再度化为大笑。“而曼特裘，一个军人，以为自己像历史上每个改朝换代的主角一样，干掉了前任统治者就可以自立为帝！打着宗座的旗号，他都做了些什么？借平民大众之手推翻贵族，然后把搜刮来的财产据为己有？出兵帮饱受战争之苦的国家抵抗侵略，然后乘机将其收为藩僚？我很好奇，那个把三重冠当皇冠戴、市侩得不能再市侩的暴发户，是如何让这些人把他奉作神的化身痛加歌颂！”

巨剑火山洪流般卷涌，攻势环环相扣。贝鲁恒的反应远在哈茂意想之外，一个翻身，跳上尚未来得及拆卸的木台，手中不再锐利的剑刃弹出一圈光弧，将对手落空后及时抬头的招式堪堪消解。“就是这些？”他说，“全部？”

他的剑尖低垂，那是一条伏在盘中的蛇，聆听着吹笛人唇边的清音。

“你想要更多？”哈茂仰头笑了，“想找到一个干脆迅速了结我的理由？哼，说实话，我真巴不得早一点甩掉这个贵族姓氏，骑士的名誉和教条于我简直是折磨。要说什么自由啦，解放啦，还民众以真相啦，通通都是狗屁。我可不是那种自以为能拯救苍生的人，老百姓要相信主，相信曼特裘那个神棍，跟我又有何干？他们自得其乐，我又何必扮英雄点破骗局救民于水火？”

他往巨剑上吐了一口唾沫，伸手擦干，明亮锋刃映照着深蓝色的双眼。“我只不过是在替你做这些……贝鲁恒。”

圣徒居高临下的目光似乎有一丝微颤。

“今天站在这里的人应该是你。我所拥有的一切，原本都应该是你的，可你像丢掉一块破抹布那样丢掉了它们。啊，还有那个女人，怎么，有点印象了吗——你的第一个女人，或许也是唯一的一个——她的名字叫爱丝璀德。”

贝鲁恒持剑的手猛地一紧。那条蛇抬起头来，血红的瞳仁吐出比信子更危险的锋芒。长剑振动，没有任何绮丽花招，只有剑光倾泻而下。好像一首隽永的短诗，带了一瞥即过的明艳，才刚刚开头便戛然而止。哈茂勉强横剑挡住，那汹涌奔流的未尽之意却突然向他的手腕压下去，原先如树叶一般随意挥舞的硕大武器，到此时才渐渐现出它重逾山峦的本相。

“来吧！”哈茂·格伦维尔放声大笑，仿佛有一驾轰隆作响的战车在他骨骼间碾开无尽回音，“如果你不能让死灰复燃，让死者复生，那就让我看看古代武圣徒的神力！让主父的天威助你歼灭敌人！让你的剑上腾起雷霆和火焰吧！”

云缇亚一瞬不瞬地盯着爱丝璀德的杳深瞳孔。“……我说的是圣者。”

“圣贝鲁恒大人？”女人沉吟，“的确，是他的部下吩咐我把孩子接来，说等她脱离危险，就把她遣送到远房叔父那里去……或许他听说了我略懂一些医术吧。”

很会装啊。害怕我杀你灭口吗？

云缇亚站了起来。窗明几净，小屋里的布置简单协调，陈旧的柚木圆桌靠在窗台底下，摆着一盆白石斛兰。柜子没有上漆，散发出原始的松香味。手工制作的陶器上刻有飘逸的东方文字，旁边搁了几本皮封书，他随意拿了一本翻开，字迹是盲人专用的硬尖笔单面写在纸上，没蘸墨水，因此看上去只是由划痕组成的长短行列。

扫一眼右下角页码所在之处，手指忽然有些发烫。

“啊，”爱丝璀德似乎感觉到了书页翻动的声音，“那是我丈夫的遗物。”

云缇亚合上书本。“丈夫？”他咀嚼着这个词，并未考虑这种语气是否已对她造成了伤害。

“他是个诗人，喜欢读书、莳花，做一点小手艺，”爱丝璀德静静答道，“可惜很早就过世了。”

“你后来有再婚么？”

“主父的教义不提倡再婚吧？”她空洞的注视似乎要刺穿他的眼睛，“后来我不慎失足……您刚才听见了。再后来，哈茂子爵救了我。他对我很好，不过我们没有旁人想象的那种关系。”

俗套的故事。贵族骑士偶然解救了沉沦的美丽少妇，两人以礼相待，打开数十年前的传奇绘本随便就能找出好几篇，看了开头便让人没有兴趣再去期待结尾。“他是你的恩人，”云缇亚说，“可你却告发了他。”

女人将缠着绷带的头转向窗外，风将她的黑发轻轻拂动。云缇亚看见外面天色略微阴了下来。而他看不见她的表情。

“是哈茂自己的决定。”

广场上那个哀哭求饶的扭曲身影渐渐向云缇亚逼近。若是以前，他根本不想朝它瞟一眼，但现在却饶有兴味地发现，那似乎是个他捉摸不透的存在。“这么说你只是满足他的心愿？你很了解他嘛。”

“当然……”爱丝璀德在他视线所及之外微笑了，与此同时，风中开始渗进了一丝凉意。

“他是我丈夫的哥哥啊。”

“这些原本都应该是你的。爵位，封地，家徽，族姓，这样一个小镇，一座大宅，向你交税受你保护的人民，和名门淑女的婚姻，平淡过活，然后死去。这些都是你的！见鬼，你才是嫡子！而我本来不过一个野种，随风浪荡没人管束，要多自在有多自在。你以为你是谁，把不屑一顾的东西都扔给我来背负？

“而丢弃那些真的让你自觉超凡脱俗吗，鹭谷的贝鲁恒——贝鲁恒·格伦维尔！”

血随着细碎的火星一同溅落。从锋刃迸洒到地面，不过只是一个从沸热到冰冷的瞬间。

哈茂倚在自己的剑上。他知道，贝鲁恒在等着他把话说完。

“……还有她。”他说。“你用你原本的那个姓氏骗取了她，占有了她，然后抛弃了她。”

贝鲁恒没有否认。

鲜红的血线沿他手中长剑的缺口丝丝汇下。而他居然微微按住胸膛，眉头轻皱，仿佛他自己才是负伤的人。

“然后你跑去修道院，抹上尘灰，苦行三年，让全国上下都知道你为了一场世俗的爱欲深切忏悔。你勾引了她，自己却装得更像被玷污的贞女，可是你根本不知道她因为你蒙受了多少羞辱，多少苦难！”

“你根本不知道——”哈茂猛地大吼，集中全身的力量举剑朝对手扑来，“而且以后永远没有机会知道了！”

迎接他的是一线透沁心骨的凉。

那一刹他竟感到如释重负的满足。好像一个在白花花的沙漠里跋涉过半辈子的人，所求的也不过是这么点绿洲净水的蜃像。

贝鲁恒，你抛弃这些，到底是想要什么？

——而你又得到了些什么？

天空阴沉，鱼鳞状的灰云翻卷着支离破碎的白光，宛如汪洋浪涛间浮沫挣扎流散。

作者有话要说：

☆、Ⅳ 纸偶（2）

云缇亚在即将来临的骤雨下匆匆穿过树林。

他并不知道要赶去做什么，或者目睹什么。只是这一刻，他感觉已经开始慢慢触碰到了一切，关于那个他以前从未真正了解过的贝鲁恒的一切。

所有这些如同冬季过后自积雪中逐渐显现的大地一样向他敞开。而他却发现在它面前，自己依旧是渺茫无知的虫蚁。

他触摸到它们，然而什么也没有懂。

隐约地，几点潮湿从顶上洒了下来。

“……我记得你从小时候起就喜欢做一个游戏。每读一页书总爱在页脚画上小人，天长日久，等书读完了随手一翻，那些小人便会自己活了过来，在纸上乐此不疲地玩耍打斗。那时你也乐此不疲地看着它们，就像看一出自己编演的独幕剧，说真的，除了读书，我从不知道还有比这更让你投入的事。”

男人的手臂紧紧抱住自己的弟弟。有生以来，他们从未如此拥抱过，本来并非一母所生的两人，这一刻却像在同一个子宫内相依安睡那样密切难分。

“我们都是你画在纸上的人偶，”哈茂说，“只是命中注定有一只手，替你我翻动了这些书页。”

他丢开武器的双手扣着贝鲁恒的肩头，让对方的剑最大限度地穿过自己身体。于是最后这句话，成了一道飘忽的风声。他缓缓地倒下去。几点潮湿从顶上洒了下来，融在蜿蜒蔓开的血流与他紧贴着地面的模糊微笑里。

贝鲁恒退后一步，仿佛终于从这令人窒息的相拥中解脱。他突然捂住嘴。血从指缝中涓涓渗漏，见状上前的守卫大惊失色。他的侍从，一名魁伟的独臂男子二话不说，赶紧将他架住。破裂的咳嗽自胸膛的急剧起伏间涌出，“叫云缇亚来。”

守卫一怔。他听不大清楚圣徒说话。

“神断结束了。愿主父嘉许罪人的勇气。叫我的秘书云缇亚过来，把这一切都记录在案，不得贻误。快去！”

“圣者。”

茹丹人的声音响起。恰巧赶到的云缇亚跪在血泊边上，眼帘低垂，没有抬头。

他知道一切最终有了令所有人满意的收梢。他没有目睹到过程，但事实需要他的记述。而他终于明白，为什么教皇会让贝鲁恒来处理这个案件，为什么贝鲁恒会让从哥珊来的主教充当旁证。如血管般纷繁根种的纠葛只有用死亡才能了结。贝鲁恒不过是在众人注视下，斩断这段过去而已。

那些被遗弃的，悠远的，平淡无波的，在辉光下黯然失色的，他的过去。

那些证明他曾经是一个凡人的过去。

[然而……]

云缇亚的薄唇翕了翕。

“遵命。”他说。

贝鲁恒盯着他，似乎是笑，但随着胸腔一阵抽缩，更多的鲜血不受控制地泉涌而下。在力量完全离开躯体之前，他闭上了眼睛。

雨线开始刺在每个人身上。

云层中传来闷雷碾压的声响，教皇国漫长的夏天似乎这一刻终于来临。

******

贝鲁恒醒来时天色已晚。

雨后的黄昏像是融化了的琥珀，见不到夕阳，然而朦胧的影子如流质一样，将视线可及之地重重包裹。军帐里有人点上了灯，他将头往枕侧偏了偏，避开灯光。不知是杯子还是碗倒扣在他前胸上，什么细长的东西轻轻敲打着它。跟随他的心律，笃，笃，笃。

那是女人的尖指，他听得清楚。

“肺部的旧伤以前复发过许多次……那便比较棘手了。胸腔里积了淤血，很容易造成呼吸阻塞，万一转变为黑质的话更加危险。军中的牧师大人给过建议吗？”

多年不变的声音。曾经一度以为从记忆中抹去了的声音。

“没有。”云缇亚说。“那些老头只会拿着圣水瓶胡乱祈祷一气，对于正规治病救人的法子，估计不比一条自己会找药草止血的野狼懂得更多。”

“请注意您的言辞，云缇亚大人，”侍从忍不住提醒，“现在不是说这话的时候。”

“如果你的意思是我不该在圣者床前对负责他病情的人有所疑虑，那么我无话可说，萧恩。”

他们的语声都很小。只有指甲在那倒扣容器上的叩响是分明的。女人将耳贴在容器底部，她在倾听。那轻稳的试探仿佛一只手敲击尘封多日的门扉，小心翼翼地等待进入许可。这世界是如此安静，微光的河流从看不见尽头的始源径直而来，而一扇似曾相识的大门足以隔绝一切。

他只愿自己永远在门内的黑暗沉睡下去，永远不要在她面前苏醒。

“爱丝璀德夫人，”依然是云缇亚，“虽说无论如何不该让你承受太大压力，不过圣者的身体非同小可，请务必谨慎行事。”

“承蒙您抬举。”女人淡淡地说，“这是莫大的荣幸，我将竭力而为。”

医疗器具的轻微磕碰。柔软的衣裾拂过床沿，军帐帘子拉起又放下。继医师之后，忠心的侍从也被书记官支使开去。似乎早已察觉圣徒恢复了意识，云缇亚随手拿过一块鹅绒垫子，让贝鲁恒支撑起来，将肩膀搁在上面。“她是这一带屈指可数的草药师，您也知道，排除神殿里那帮假道学，实在找不到更可靠的人选。对了，我已经通知她随部队一起回哥珊——”知道对方一开口会说什么，极为小心地编织着措辞，“哈茂死了，她在这镇子里一天都呆不下去，再加上我们第六军恰巧也缺几个做得了实事的医者。您不会责罚我吧？”

“你一向不笨，云缇。”贝鲁恒意味深长地笑了。“但我没料到你居然做出这么聪明的事。要不是看你两只手都会用刀，我该砍掉的是你整个胳膊，而不是区区一根指头。”

“就像萧恩那样？”

贝鲁恒不再回答。

一本古旧的小书送到他面前。外封是熟皮，已经发黄，标题和署名全是空白。即使如此，在它出现在视线里的一刹那间，他便认出了它。

“她不会再困扰您。”云缇亚低低垂下目光，说。

空白。翻开内页，一面一面的空白。

“与您相识的那个爱丝璀德，已经从这世上消失。”

“和我说说那个人吧。”将书合拢贴在怀里，长发的茹丹青年望向远方。镶嵌在窗框中，小屋外面与天空相接的森林群山灰暗而层次分明，就像某个不可道语却又昭然若揭的秘密。“如果不介意的话，说说那个人……哈茂的弟弟，那个曾是你丈夫的人的故事。”

“您这么想知道……”爱丝璀德回过头来微哂，“不过从哪里说起呢？其实我和他朝夕相处，也就几个月的时间……他是个好人，性情温和，文雅有礼，迷恋于异国他乡的艺术，也喜欢过浪漫生活。然而他爱安静，胜过一切。那时我们住在他出生的一个小山谷中，屋梁和橱柜是他自己拼搭的，陶器是他亲手烧制的，门外有他栽下的银缕梅和垂柳，偶尔他也会弹几手锡塔琴配上歌词，会把着我的手指触摸他在溪边沙地上的涂画。那时我们都是少年，无忧无虑，用草叶与矢车菊编成戒指，以为远离尘烟就能终身偕老。他用木签在纸上刻下诗歌教我读写，让我幻想我们的一辈子会像诗中那样静谧透明，如风声穿过柳林。老实说，那就是他留给我的一切。除此之外，我再没有别的印象。”

“他的名字——我可以问么？”

“很抱歉，大人，”女人回答，“我早已想不起他叫什么。”

她唇边噙着浅白的笑，仿佛弯月一弦，在角上勾起的寂寞流光。那表情让云缇亚觉得她谈论的并非亡故多年的爱人，而是一只治好伤放飞后未曾归来的鸟。

“那他一定是个英俊男子了？和他哥哥长得像吧？”

“我摸过他的脸庞……如今回想起来却像摸一块冰，本该秋毫分明的触觉活生生地在手里融化。他去世已经近十年了。我真的记不起来他是什么模样，就算在我梦中再出现一次，再摸一次，或许也不能再清楚分辨。”

不像谎言。她的眼神定定，停在尘埃上便不再游离。难道这个女人真有惊人的力量，她能从黑影中发掘出想要知道的奥秘，然而那些记忆，想要抹去，却也如此轻而易举。够了，仿佛有人说。即便是假话，就让她继续这样聪明地遗忘下去吧。

“那么，”云缇亚听见自己仍在追问，“他的声音……”

爱丝璀德忽然轻轻一颤，仰起了头。冥冥中的云层之外，似乎那只离开多年的鸟正在拍打羽翼。那是它唯一与她灵魂相通的方式，但终于擦身而过，无法捕捉。“他的声音……”她下意识地重复，“是的，那很……特别。每天晚上他会坐在床上念诗给我听，每天如此。曾经我一直在想该拿什么语言来形容……然而……然而……”

她笑了。

在她黯寂的眼睛里，第一次出现了纱幕一般淡薄的悲伤。

“对不起，”她说，“……我已经忘了他的声音。”

“她已经忘了您。”云缇亚说。“她还记得那些过去的岁月，但是彻底忘了那个人的一切，而她固执地相信自己的丈夫早已死去。”

空白。翻开用木签刻在纸上的诗歌，一道道凹凸划痕，在明眼人的视界里全是空白。

只有页脚那些小人是清晰的。虽然笔触轻而又轻，墨迹也变色已久，可他们静静地呆在那里，好像完全无视于岁月带给他们的改变。单独看来姿态似乎没多大变化，书页一翻却活了过来，化成一场异想天开的默剧，然后随着手指的停滞而凝固。老实说，贝鲁恒很难想起这是一个什么样的故事，正如他不知道，带给他们生命的是今日翻开书本的手，还是当初随心所欲的寥寥涂鸦。

无论如何，这是爱丝璀德永远无法触碰的一切。

眼睛所能捕捉的灵魂如此玄妙。这是他向她隐瞒的，他的世界。

[你根本不知道]

“是啊。”贝鲁恒合上封皮，对空中一个看不见的存在说。

[而且以后永远没有机会知道了]

他身在光明中，而她所在之处只有永恒的黑暗。

风吹了起来。或许是帐篷里的闷热赶不及地要逃出去，毡帘被掀开一条缝，云缇亚上前去拉，却意外发现白衣黑发的女人还站在外面。哈茂被砍下来的头颅穿在示众的木桩上，而她微微伸出手，去触摸他平静的眼睑和仿佛仍然欲言又止的双唇。

他转过身。贝鲁恒正拿着那本书贴近烛台，有那么一瞬间，他以为这是要付之一炬，但贝鲁恒只略略停了片刻，下个动作，将书递了过来。

“把这个，”圣徒说，“拿去还给她。”

云缇亚下次见到爱丝璀德，是部队整拨出发之前。早已完成任务的使团像一艘搁浅的小艇，终于等来了扬帆回程的时日。随军牧师催促她时，爱丝璀德仍在叮嘱将镇长女儿接走的人给她换药，亲眼目送那女孩被抱上马车。镇子里把蜚短流长的焦点最后一次投到她身上，有人说这个女巫很快会在纯白之城得到制裁，闲言碎语飘到云缇亚身边，不过他很早就精通了充耳不闻的要义。

一群孩子尾追在马后奔跑嬉笑，其中竟然包括那天在爱丝璀德家中欲行不轨的小贩，流着口涎，神情痴迷。云缇亚把他扔在路边时用刀柄重重敲了他的头，打算让他忘掉当天发生的事，没想到孩提以后的所有记忆都在他脑中消失得干干净净。

原来忘却真的是如此轻易。

“你去过哥珊吗？”翻身上鞍，云缇亚问爱丝璀德。

“只是慕名已久。”女人回答。“纯白之城。永生之城。”

“那座城被刀剑划伤过，被血雨洗过，被死尸散发出来的瘟疫玷污过。”云缇亚说，“但每一次它都能回复到刚建成的模样，白如初雪，安然若素。这就是它之所以被称为圣城的原因。”

阿玛刻在前面召唤他。他振了振缰绳，快步前行。衣裾在马上震荡，怀里有什么东西摩擦着，伸手一探，是那只桃花心木的小巧篦子。他这才想起一直忘了把这个也还回去。然而转过头时，队伍的末尾，爱丝璀德纤细苍白的手已经悄悄拉下车帘。

从哥珊跋涉而来的风经过他的身体。头顶，仿佛朝圣一般的群鸟逆着它往东飞去。

作者有话要说：我知道某个桥段真的很雷…… = =

☆、Ⅴ 暮月（1）

作者有话要说：

当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。

——《先知》

前编Ⅴ：暮月

哥珊是一座擅长遗忘的城市。

大理石和产自培林山区南部的白花岗岩构成了她的身躯。这位集母亲与处女两重特性于一体的女子站在逝海西岸，戴着云母、辉铜和无色水晶的雕饰，碧玺河从东方耶利摹帝国的腹地蜿蜒行来剖开她的血肉，像精魂注入子宫一般注入到逝海深处。辉光之父的一个个教派便是这样诞生，胎死的、夭折的、在争斗和杀戮中丧生的儿女不断将肝脑涂上她的裙裾，而她所做的只是洗干净身子，微笑着，继续窈窕伫立，等待与神明的下一次交欢来临。

圣普拉锡尼四世27年，旧圣廷最后一位教皇对哥珊的统治走向了尾声。与世俗权贵勾结的主教们耽于享乐，腐败不堪，而使得数十万人无辜受难的异端迫害运动，更令信众对失去神力眷顾的圣廷达到了容忍极限。平民出身的武圣徒曼特裘在耶利摹帝国支持下发动兵变，不到两个月，他的学生贝鲁恒就用六千八百名精锐重步兵和十二编弩炮叩响了哥珊的大门。补给线被彻底切断，负责保卫教皇的炽天羽骑最终弹尽粮绝，只得开门献城。而年仅二十岁的贝鲁恒，在入城后的第一件事，就是下令将这些投降的士兵，连带九名枢机主教、四十四名主教、七百余名侍僧以上阶位的神职人员，以及那些藏匿、庇护他们的平民，总共近八千人，全部处死。

那个事件后来被称为“圣贝鲁恒的决断”。八千人的哀号和鲜血将碧玺河的水位抬高了两码，几近成为空城的哥珊轻飘飘地被漫无边际的红色腥流托举。那一年——圣曼特裘为自己戴上三重冠并给他的学生加赐鲜红额印的那一年，整个哥珊连骨头缝里都是红的，但这些很快就被几场随之而来的大雨自然而然抹去。这座城市依旧和以往任何一个时候一样圣洁无瑕，光亮如新，灿烂如昔。从前，纯白之城的人们流着泪，痛悼亲人友邻惨烈的死亡，而现在，他们流着泪，欢呼迎接那曾屠杀过他们亲人友邻的圣徒，将他们从虚伪信仰和残酷战争中拯救出来的英雄。

大块头的棕发男子踢了踢地上一动不动的躯体。一刻钟前，它还属于一个谈笑风生的异国商人，眼下却不过是由沾满尘灰的精美天鹅绒衣饰包裹的皮囊。“这家伙未免也太不顶事。”颇为扫兴地挥舞着铁拳套，他向两个同伴抱怨说。

“是你的错，大佬。”瘦瘦高高的年青人飘来一个白眼。“咱差一点就把他成功拉拢到主父的怀抱，差一点就让他感激涕零地把这车货物全捐献给他的引路人——你知道在教典上感化一个异教徒的功绩比把他直接剁成肉泥还要伟大得多。”

“我可不想让他变成肉泥，”大块头叫道，“是他慌不择路又没长眼睛，把脑袋往我拳头上磕。再说谁叫他嘲笑我写的诗？那是我为了暮月一般美丽的达姬雅娜所作，‘石拳’巴特哪怕被人讥为懦夫，但他的才华和热情绝对不容污辱。”

瘦高个耸耸肩。“这就是那姑娘至今不肯瞟你一眼的原因。”

他们始终沉默的第三位伙伴手里却一直没闲。两匹受惊的骡子被他拴在一边，货车给翻了个遍，一匹匹香气熏人的丝料从车厢里倒出来，珠宝、精油和五花八门的奢侈品刺得人瞳孔发胀。金粉盛在透雕着石楠花的白琉璃瓶内，虎斑翡翠耳杯装着大颗钻石，黑漆象牙匣子一层层抽开全是乳香块和浑圆的珍珠。瘦高个举起一条由十七颗光泽各异的血红缟玛瑙缀成的颈饰，对着刚刚露出头来的晨色细细鉴赏，眼里的兴奋劲却一点一点黯淡下去。“呐，”他说，“这些怎么办？”

教皇圣曼特裘一世严禁领内信徒私蓄财富。除了新圣廷特铸的辉币，贵金属和宝石等一律不许流通，甚至让人发现拥有它们也会带来杀身之祸。“那就帮帮这个霉瓜的忙，”大块头又踹了被扒得精光的商人一脚，“运到西庭或希庇亚脱手呗。”

“大佬你傻了吗？听说现在为防止通敌，往西往南的边境盘查得密不透风，至于东帝国那边，舍阑人都打到温杜赛尔行省了，咱就算轻手轻脚溜了出去，还不是那些蛮子送上门来的一块肥肉——”

瘦高个的声音忽然哑在了喉咙里。

晨雾中慢慢走来一队人马，等捕捉到军帜一角和铠甲的反光，已经避之不及。三个人逗留在让一堆惹眼东西出卖的命案现场，“大人，”当军队被拦在半路的搁浅货车阻住，领头者上下打量那堆货物和商人的尸体时，大块头抢先清清嗓子，“今天天气不错啊。”

领头者皱起细长锋利的眉望过来。她是个年轻女子，轮廓明丽中带着刚性，被甲胄紧密包裹的身躯依然看得出美好的弧线。与她并肩骑行的是个二十来岁的茹丹人，神情懒散，雪白长发直直束在身后，“看来圣城附近的土匪也和鳗鱼一样，”他慢条斯理道，“平时呆在水底，一到大晴天就寻思着浮上来透气呢。”

“大人！”瘦高个插话，“咱可不是土匪！这家伙是发战争财的异教奸商，趁帝国战乱搜刮了宝贝古董去南方贩卖，给舍阑蛮子逼得没办法，走咱教皇国抄近路来啦。他想雇咱兄弟仨当护卫，被咱大佬看穿，一拳敲爆了脑袋，他还在默念那个贪欲之神啥啥啥的名字哩。咱都是从帝国逃难过来，怎么会干土匪杀人打劫的勾当……”

“劳驾，”茹丹人在马背上打断他，“你能不能少一点帝国方言腔？……好吧，我知道通用语的塞擦音对你来说可能有点困难……请继续。”

瘦高个翻了翻眼，不过这话似乎并没对他的自尊造成太大影响。他的眉眼长得还算不错，可惜一张与生俱来的兔唇把本来的清秀相貌全都抵消了，虽然吐词如此流畅清晰对他已经难能可贵。“请容许咱为您介绍，这是‘石拳’巴特，曾在帝国东部的修院当过一年武僧见习。咱叫艾撒克，这边的是咱小弟‘胡蜂’，请别介意，他的父亲和您有着同样的血脉。”

一直不曾开口的第三个人此时扬起头。短发泛着混血儿的银金光泽，皮肤比小麦色略深，左眉下有一颗暗红色的小痣，那也是他面部最突出的标识。和所有传统思想根深蒂固的茹丹男子一样，他用长巾蒙着脸，只露出森冷的双眼，望着在辉光信徒军中裸露面孔的同族。“彻卡维·乌谱莎。”他的声音生硬。

“云缇，”军官模样的女人开始有点不耐，“别和这帮家伙废话。”

云缇亚仿佛充耳不闻。“哦，”他俯下眼，说，“那么你是恰斯努尔的乌谱莎妃主的后裔——乌谱莎曾经统治过整个深月茹丹，她的家族里竟然有男性和耶利摹人通婚，倒是少见啊。”

混血儿没有再回答。

“……事情就是这样。”说话的仍是那豁嘴瘦高个，言语之利索很难让人将此与他的先天缺陷联系起来。“主父恕罪！这些都是活该受诅咒的不义之财，咱正商量着怎么献给教会，请主教阁下用圣洁之手赐以净化，不过恰好在这里遇上两位大人……”

烟灰色的小眼珠轻轻转动，闪现出一丝狡黠的诚意。

“作为讨伐异端的胜利成果，此地的东西全都交给您的部队来处理。请务必帮忙代为转呈圣廷，或者……圣贝鲁恒本人。”

他跪了下来。一旁大块头和蒙脸的混血儿面面相觑，但很快在惊异中恍然大悟。火红双翼围拥着一柄滴血的宝剑，那纹在部队旗角和衣甲上的徽章，正是武圣徒贝鲁恒的额印。

“此外，不知两位能不能垂眷咱小小的请求……”

前额碰触泥土，遮盖了名为艾撒克的男子此时的表情。“……咱三个一直做梦都想追随圣者，在第六军麾下效一点微薄绵力。”

茹丹人的灰牝马忽然打了个喷嚏。

云缇亚别开缰绳，锋利的唇角勾起一个意味深长的冷笑。“你的口音挺重。”他评价道，“想不到还挺会说话。”

后方传来轻微骚乱。在一辆敞着篷、只用细苎麻布拉起帷幕的双驾马车上，有人低低俯下头，对车外的侍从说了些什么。侍从正要过来，云缇亚却伸手示意没事。“军队里可不需要伶牙俐齿的人。”他接着说下去。“东西自己拖走吧，我们可没有人手来搬。比起明枪实剑的战士，那些在衣领袖口绣上向日葵跟着人堆凑热闹，闲来喊两嗓子口号的家伙更适合你们。”

车马像流水一样经过匍匐在地的三人身边。“让我加入吧！”大块头巴特的喊声越来越远，“我能打，也能吃苦！拜托您！让我加入第六军！只有这样达姬雅娜才会拿正眼看我……拜托您！拜托……”

云缇亚望着前方微笑了。晨曦从淡玫瑰色的天空伸出指尖抚摸他脸上的疤痕，雪白的花岗岩城墙在雾中如巨龙渐渐露出鳞角。

“达姬雅娜？”阿玛刻用肘尖蹭了蹭他，问。

“你没见过她么？吉耶梅茨将军的女儿，那个每天清晨和黄昏都会站在逝海边吹笛的女孩。她的声音如月光拂过海洋，她的诗歌如黑夜中灵蛇睁开眼睛，她的容颜是雪峰上冰蓝蔷薇的花苞吐出第一小瓣。茹丹人爱慕她，以她为傲，但她比安放在永昼宫夕塔第十二层的宗座更难接近。她是我所知的哥珊城中最安静的一个人，”云缇亚说，“就好像喧嚣呐喊后连回音也落下的那一瞬屏息，有时会叫人怜惜得不愿打破。”

少女在圣城宽阔而拥挤的白色石砌街道上行走。

人流涌动着与她交错而过。模糊的面孔像是被风擦拭过的景物，朦胧黯淡，没有真实感。雾气被这些剪影撕开口子，挤进来的阳光蒙上了一层灰烬的幻觉。她在人群中行走。仿佛一条鱼逆着溪流和春冰开裂的方向，往更坚固深冷之处游去。

她走过修院区，走过栽种着香柏树的石轮墓园，走过十人高的雪青石纪念尖碑，上面刻满了跟随圣曼特裘一世推翻旧圣廷而牺牲的战士名字。她走过圣多明妮嘉全副武装骑着双翼飞狮的巨大雕像，这位终年仅二十三岁的女牧师是近四百年来唯一的女性武圣徒，因受到主父的感召而脱下祭袍拿起利剑。她走过圣水瓶造型的铜质喷泉，走过安石榴花盛开的诗颂大道，这条路直通向哥珊的心脏，悬浮在湖面上的永昼宫和卫士一般守护着它的两座通天高塔。人群的热度慢慢升到沸点，环湖广场上，他们朝十几名挂着木牌的囚犯扔石头，把这些昔日的伯爵侯爵男爵勋爵推上砧案。随着叛逆者哈茂·格伦维尔伏法的消息从边境小镇传来，教皇国可谓彻底拔除了贵族制度这根毒草，十几颗遗老遗少的头颅掉落地面，围观者欢欣雀跃，这意味着他们离教典上万物平等再无区别的国度又迈进了一步。

那个有着金边绛紫额印的男人站在似光晕般环绕着永昼宫的回廊式露台上，充满慈悲地俯视着敌人的死亡。本来如开水沸滚的人群忽然像油一样猛地燃了起来，人们簇拥上前，用流泪和高喊来回应那个男人的微笑致意。他们中有从帝国逃来的难民，有在哥珊已世代居住了上百年的耶利摹人和北地人，有苍白皮肤高大魁梧的加德人，有蓄着亮金色卷须的希庇亚人，有茹丹人，有采石工、面包师和佝偻的修院敲钟人，有徒步从铄金山脉另一边的南陆海岸跋涉来的朝圣者，有几乎掉光了牙齿的老妪和刚刚长出胡茬的少年。无一例外的是，他们领子上，袖管上，衣襟上，都盛放着一朵志得意满的葵花——这种花盘硕大种子密密麻麻的植物是光明最忠实的奴仆，受到的推崇甚至不亚于诫日宗派的圣花安石榴。“圣者不朽！”他们向着那个让自己甘愿用全部生命和灵魂来追随的男人齐声高呼，“圣者不朽！圣者不朽！……圣者不朽！！”

白色的圣城在这呼声中似乎也微微颤抖，仿佛一位母亲因儿子的孝奉感极而泣。

少女独自一人穿过它们，背朝着那朴素却辉煌的圣宫反向而行。长笛的尾端随她的步伐轻灵跃动。她将银白柔发编成细辫垂下，衣服简净纯色，一无修饰。通往海边的道路人影逐渐稀疏，茹丹孩童顶着篮子念诵他们自己也不解其意的教典和奥义书，在树下晾衣的妇人热切地叫她的名字。她向最开阔的天空之下走去，一支军队在圣城守卫的随扈下缓缓地迎面过来，一个骑灰马的茹丹人十指相触举到眉心，向她行了个族人相见的通用礼。而她也以同样的姿势回敬。

士兵们沉默无声地与她擦肩而过。少女忽然止步。

她的面前是一片被践踏后的花圃。不久之前，“向日葵”的洪流才从这儿碾过，蔷薇架被撞歪了，娇小的花草七零八落，一株小小的、错过了季节而晚开的春黄菊被人踩进了泥土里。她蹲下身去，小心翼翼地用手指将它挖出来。“既然你的眷恋到得已太迟，”她轻轻唱道，“谁还在乎秋风骤然而至……”

军队里那辆拉着细麻帷帐的敞篷马车停下了。一只苍白的带有剑茧的手从里面揭开帐幕。车中男子低声问：“你刚才唱的是……”

“圣贝鲁恒早年所作的诗。”已经死去的春黄菊静躺在少女黑檀木一般光滑的手心，“我只不过有感而发。”

“早年……”男人仿佛想起了什么。他看上去患病在身，双颊有高烧过后的迹象，额头上蒙着退热的湿巾。“果然写得不怎么样啊。”

少女缓缓站起身。那张仍稚气未脱的脸庞笼罩在令人触手成冰的美丽之下，有种坚硬而晶莹的质地。“我不知道您是哪一位，先生。但他的十叶体和宝音体在哥珊乃至东帝国的风靡程度都有目共睹，只是后来被大肆模仿，内容成了千篇一律的宗教赞美歌，这才衰落下去。他是一位圣徒，却从不落入那些歌功颂德的窠臼，当几乎没什么艺术价值的直白吹捧甚至占据了流浪歌手的喉咙，他宁可就此封笔不作。我明白，这并不是在圣城能随便说的话……但也不是每个哥珊人都能理喻。”

“他是很早以前就不写了，”男人回答，“并非你说的这个原因。他只是一个刽子手，一个纯粹的屠夫，他杀死的上万人尸骨要是堆起来能把永昼宫下面直通大海的圣湖填为平地。屠夫就算会读书认字，就算多愁善感或者热血贲张，也永远永远写不出真正的诗来。他的手早已习惯了握持利刃为生。”

少女望着这个声音轻如游丝的陌生人。有一道细小的光辉在她眼里疾逝而过，终归沉寂。

“我听一位东方的哲人说过，”她答道，“诗人不过是从干枯的髑髅里长出的百合花。”

男子微微地笑了。他的瞳色鲜红欲燃，像一场暗火缓慢吞噬着时代的碎片，然而一车之隔，他与少女中间，却似乎横着一条连它也望而却步的汹流。“早就听说哥珊有一位十七岁的诗人，才华惊艳，傲然不群，就好像黄昏时刻远离众星的月亮。那是你吧，茹丹人的骄傲，深月妃主唯一的继承者，达姬雅娜·恰斯努尔·乌谱莎？”

“我有一样东西想送给你。”他说。

少女惊愕地接过。那是一本手工装订的书册，诗句由疏淡的斜体字写成，旁边有古老而形象的东方线条文字与它对照，空白页装饰着似乎只是一时兴起而涂上去的花卉和插图。但封面和扉页上只有不起眼的潦草落款，本该题有书名的地方，却空空如也。

她的视线从它上面抬起。然后，慢慢地，她认出了他。

“这样的诗集，”她轻声说，“应该有一个名字吧？”

“我叫它《遥夜集》，”男人说，“它来自世界最尽头的东方，我们的太阳永远照耀不到之处，一个比茹丹、舍阑、众帆之城奈拜、湮没在沙海里的苏佞古国更遥远的国度。传说那里没有宗教，没有信仰，神祇只是长寿不老的凡人，贤明的学者凌驾于皇帝之上用‘道德’统治着那片土地，人们活在灵魂自身至深处的宁静与本真中，仿佛山岩里静卧的宝石。那里的诗，是最纯粹的诗。”他再次笑了，笑容淡然伤感。“我只是把它带到这个国家来，却永远不够资格拥有它——或许你，是真正可以与它心灵相通的人。”

车帘放了下来。

马蹄声伴着轮子碾动，年代久远的石质路面发出吟哦似的低声。风拂乱了茹丹少女的白发。那朵夭折的春黄菊不知何时从指间飞起，拭过没有题字的封面，无声无息飘零。

☆、Ⅴ 暮月（2）

在云缇亚的记忆中，永昼宫是一头沉默的巨兽。它是哥珊最庞大的一个白色阴影，以阳光、鲜花、灯烛、色调明丽的琉璃拼嵌画、祈祷的密语和寂静纷繁的脚步为食。成为贝鲁恒的机要秘书之前，他曾来过这里两次，一次是在襁褓内，被母亲抱着浸入圣泉，对全大陆最高的主父像许下终身蓄发的誓言；而另一次，他的头发已经长过脚跟，勉强在坚冰一样光滑的内殿地面拖行。那时他牵着母亲虔诚发热的手掌，开始懵懂地萌生对这头巨兽最初的恐惧。它像一张上唇接天、下唇触地的大嘴中发出的咆哮，足以夺去在他面前的一切声息。这巨响振聋发聩，却又如同死亡一般静谧——在哥珊，人们相信，死亡是凡人通往神与圣者的国度唯一的道路。

为出使西庭公国归来的圣贝鲁恒洗尘的晚宴设在内殿第二层的“镜厅”举行。因为斋月的缘故，它实质上只是一场朴素的餐会，教士们熄了顶灯，用水盏盛着奶白色的蜡烛，在铺有细绢的长桌上撒满茺蔚和牛至花。除了教皇之外，圣廷的重要人物也尽皆到场，最年轻的枢机主教路尼甚至前一天特意从坎伯兰郡赶回来，向病中的武圣徒殷勤慰问。相比起云缇亚，阿玛刻是头一回以圣徒部属的身份出席这种场合，显得微微有些拘谨，但当一名副将模样的青年向她搭讪时，却被她像平常一样干脆利落地顶了回去。那青年竟也毫不尴尬，说了句谢谢，大大方方退到角落里一个正不停灌着酒的军人身边。

“喂，云缇亚，”酒杯转了转，淡红的液体折射出故人之子的投影，“你好啊。代我向你尊贵的母亲塞黑莱特大妃致意。”

云缇亚望向那肘边已堆了好几只空瓶的大汉。他没戴手套，黝黑的肌肤表明了他的异族血统。一道面幕从他白发间的额环垂下，将包括眉眼在内的整张脸都给遮了起来——茹丹男子在部族内的地位越高，他的脸就会蒙得越密不透风。“抱歉，吉耶梅茨将军，我母亲已经过世十五年了。”

“哦。”持杯的手僵了一下，纱质的面幕闪过丝微颤动，“……我想起来了。”

云缇亚笑笑，在吉耶梅茨旁边的空位坐下。这时教皇宠爱的聋诗人诺芝即兴讲了两个讽刺异教徒的故事，席上的气氛一下活跃了许多，就连努力维持着往常庄严形象的主教们也忍俊不禁，吉耶梅茨却只顾大快朵颐，头也不抬。云缇亚心不在焉地把玩着刀叉，餐盘里有道烤鲱鱼，那是在斋月能吃到的绝无仅有的荤食，然而大多数茹丹人都无法习惯海产的腥味。他瞥了一眼将军，见后者无动于衷，一块块吃了下去，于是悄悄将盘子一滑，把那条鱼倒进餐巾里。

“胃口不好吗？”将军突然问。

“没有，”云缇亚搪塞，“最近在祈誓，暂时得节制些。”

“你母亲为了她的祈誓，长年素食，别说鱼，连煮过乳酪的锅也不碰，连浮起一星油沫的菜汤也不喝。本来多雍容优雅的美人，没几年就瘦成了一副活骨架。”吉耶梅茨撩起面幕的下摆，又往口里倒了一杯石榴清酒。“结果呢？祈誓能有多大的作用，你自己很清楚。”

云缇亚不置可否。他看见路尼枢机正在和贝鲁恒交谈，神情关切中甚至透着几分谄媚。两名女修院长请贝鲁恒说起在西庭的见闻，从国都大圣堂的穹顶画到大公夫人的腰围都是她们感兴趣的话题，而贝鲁恒只是淡淡微笑，以水代酒。聋诗人又唱起了一首用俚语写成的箴言歌，有几位枢机主教似乎觉得歌词太过粗鄙，但见到贝鲁恒乃至上座的教皇都听得颇为入神，便也放松了眉头，和众人一起鼓起掌来。

“把你的锡塔琴拿出来，再唱一曲吧！”教皇笑着端起杯子，虽然知道他的宠臣懂得唇语，声音还是洪亮到令席上每个人都能听见，“圣贝鲁恒和你不是忘年之交么？就唱由他作词，你所谱曲的那首歌。”

尽管早已年近五十，教皇圣曼特裘一世仍然是云缇亚所见过的最英俊的人。绛紫镶金的日轮和十字星嵌在他微现纹路的额心，除此之外，他全身并无多余饰物。衣着只是简单的圆领垂襟大袍，外搭不知有多少个年头的旧金花鼠皮披肩，而他的黑发却仔细上过油，连鬓角都修得整整齐齐，一丝不苟。他唇边始终带有笑纹，但眉尖也始终敛着反复打磨的犀利，他的手现在已很少握剑，却仍然坚硬、修长，充满力量。很难相信，在这位名将出身的至圣者面前，甚至察觉不到一丝半点的压迫感。人们视他为兄，奉他为父，以他的声音为神谕，以仰望他为莫大光荣，甚至争相模仿他的言行习惯，乐此不疲，这并不是因为他有多威严，或者比历史上几位以仁慈宽和闻名的教皇更为博爱。他的英俊不仅存在于面庞，那是一种流露在影子与足印里的白皙光辉，用天使的语言也无法述说的玄妙，令少年为之疯狂，老者为之哽咽，妇人为之着魔，男人为之效死。

曲子又奏起来了。有人跟着和唱，有人轻轻击打节拍，而吉耶梅茨依旧没有抬头。

“我今天见到了令嫒。”云缇亚低声说。

吉耶梅茨放下手中的吃食。云缇亚能感到那鹰一般的目光刺穿面幕朝自己射来。“达姬雅娜？”

“圣者似乎对她颇为赏识。”

“关我屁事。她不是老早就和我断绝关系了么？因为我身为妃主的配偶却没有跟随一同殉死，因为我是茹丹的将领现在却寄人篱下为异族统帅军队，因为我对她说要么参军，要么进修院，要么不做我的女儿。她选了第三条路。她以为总有一天她会当上妃主，会带族人重返家园。笑话！茹丹早就没了，被舍阑人杀得干干净净。她不是我的种，她身上没有她母亲坚强隐忍的半点血液，只是幼稚地相信音乐和文学会给她带来所谓的骨气。音乐？文学？我早告诉过她，在火海、尸堆和舍阑人用她兄弟姊妹的脑袋砌成的头骨塔跟前，那些狗屁都不是。”

杯沿有意无意地碰到唇间，酒淡得有种苦味。“……她不过是个孩子。”云缇亚说。

“十七岁，不是七岁。云缇亚，你十七岁的时候在干什么？那时‘诸寂团’还如日中天，不是吗？”

云缇亚没有再吭声。在他的四周，永昼宫这头巨兽仿佛正对坐在它喉咙里的渺小存在沉默地微笑。从它的至深暗处，响起直抵记忆的隆隆回音。那些过去黯然难辨，他早已不愿去反刍，然而面部的伤痕又隐隐痛了起来，似乎回到了多年以前，有人拿着烧得发白的烙铁，在脸上使劲按下的那一刹那。

吉耶梅茨突然扔开酒瓶，将脸深埋在双手中，面幕被他的粗糙手指揉成一团。“答应我，”他艰难地叹息，“她那么天真幼稚，在这座城不会比兔子在狼群中活得更久。或许她和你的母亲一样……都在用一辈子去寻找永不能得到的东西。”

流畅的旋律在聋诗人琴弦上扬起一个颤音，如冰泉浪花激突。云缇亚看着教皇从座位上起身，对贝鲁恒点点头，于是两人一前一后走了出去，不过这对席间的氛围已没有太大影响。主教们相互说着客套的敬辞，除了阿玛刻，没人向不起眼的末席投来目光。吉耶梅茨并未要求什么，但云缇亚已经懂了。

“我答应。”他说。

拨子轻盈划下，锡塔琴的四根弦一同铮然作响，将他的低语淹没。

晚宴散去后，云缇亚与阿玛刻一起步出宫门，在圣湖能容纳八辆马车并驾齐驱的长桥上行走。夏天的夜来得太晚，西方天幕呈现出黄昏与黑暗深深交融的幽红色，月亮倚在那里，孤独而冷寂，它的对面，逝海之上，群星正焕发着喧闹的光辉。

“这座城市真奇怪，”阿玛刻说，“它看起来似乎随时可以为它的主人献出生命，却安然无恙地这么屹立了上千年。”

云缇亚猛地抓住她的手。他四下里望了望，没有“葵花”在附近出没。“这话可不能乱说啊姐姐，要是真听见了，他们才不管你是圣者的人呢。”

阿玛刻挑挑眉。“所以我倒喜欢早晨那小姑娘，至少她说话棱角分明。好啦，陪我四处走走，你不希望我被这石头笼子闷死吧？”

云缇亚促狭地笑起来。仿佛又回到儿时，他们在开满山萝花的原野上追逐奔跑，然而四面的风汹涌如潮，刮散了彼此的呼喊声。“请留步，两位。”一个风一样冷冽的声音迎面唤道。

阿玛刻注视着那人，眼睛因他意料之外的出现而点起了惊喜的光芒。他是个颀长优雅的男子，身穿镶银线的黑衣，面孔就像用整块的淡色珊瑚雕成，下刀滑润，别无瑕疵，但在云缇亚眼中，那实在是一张面目可憎的脸。它如同真正的塑像一般，僵硬冷漠，纵使台柱坍塌，基座碎裂，灰尘盖顶，血污溅身，它依然见所未见，闻所未闻。

那是一个久谙世事的参谋所独有的脸。

“……珀萨大人，”云缇亚听见自己从牙缝中挤出这个名字，“您也来了？在依森堡呆得很无趣吧？”

珀萨并不理会他。“我有军情要禀报圣者。侍卫说，他和你们俩在永昼宫参加宴会。”

“圣者正与教皇猊下单独会面，可能要稍等片刻。”阿玛刻笑意盈然，“我带你先过去。”

参谋公事公办地点点头，随她离开。云缇亚回头望着贝鲁恒最信赖的左右手与阿玛刻并肩而行的背影，直到它们完全被永昼宫庞大的影子吞噬，这才转过身，缓步走远。夜幕已经完全降下，如轻纱覆在他双肩，却感觉异常沉重。

他向人影稀疏处走去。灰衣的祈誓者们点亮了石头街道旁一列列灯柱，一群人排着整齐的队从它们眼前跑过。那些“葵花”总以为自己是不穿甲的军人，他们严格遵守着军人的组织纪律，好像自己真有一天能代替圣裁军冲上圣战的沙场。“主父只是暂时离开，”一个瘦得像被挂起来风干了好几年的红发老头在诗颂大道的广场上发表演说，“等有了足够的虔诚作为祭品，他自然会回到我们身边。”葵花们为首领鼓掌迎合，几个年幼的茹丹孩童却不识趣地追逐一只夜光蝶，撞进了大人的队伍中，母亲连忙将他们拉开，但演讲尾声的针锋仍然刺到了这些傲慢无礼的异族蛮子身上。“听说舍阑人养了一种鸡，它们的毛色纯白，可一根根拔下来再看，皮肤竟然是黑的。它的骨头，血肉，油脂，肝肠……都是黑的，把它们腔子剖开，心脏就像一块完全烧透的木炭。”

“哎哟，导师！这我可不明白了。”底下的人冲干瘦老头喊道，“只听说舍阑人养马用来骑，养羊用来吃，养大象用来打仗。他们养鸡这种弱不禁风的可怜东西干嘛？”

“弱不禁风？你想错了，”导师大声回答，“那鸡能斗，能啄人，它们也什么都能吃，除了不吃鱼！”

葵花们轰地大笑起来。他们之中的茹丹人低头沉默，一言不发。云缇亚站在黑暗中，对眼前习以为常的一切甚至感受不到愤怒。这片大陆的居民憎恶茹丹人，他们一直认为是这个流亡民族将噩梦般的舍阑军队引到了自己的土地。太多的茹丹人在失去家园和血亲后反沦为征服者的帮凶，远远超过接受教皇国庇护并皈依辉光教的人数，而即便是后者，也依然顽固地用传统和积习将自己与西方人加以区分。这本来就是不足为奇的一件事。哥珊容不下与它面貌相异的人。

“……一个人出来散散心吗？”他忽然问。

白衣黑发的女子坐在灯柱下，用手中的鱼骨轻轻梳理大狗的颈毛。“您好像很寂寞啊，大人。”她笑了，灯光为她的盲眼覆上一层阴影。

“我八岁那年跟着母亲来到这个城市，”云缇亚低声说，“我的母亲爱上一位圣徒，希望得到他的拯救。不久，她被人残酷地杀害，谁也救不了她，而我那时就在近前，眼睁睁看着她血流满地。”脸上的烙印开始灼烧发烫，然而他的言语冰冷。“尽管我对凶手恨之入骨，却没有为她复仇的力量。她选择用这座城作为她的坟墓，我无能为力。”

爱丝璀德缓缓站起来，纤白的手伸向黑暗，摸索到了他的手腕。“既然无力，”她说，“何须内疚？”

“你不会明白。”云缇亚说。他不知道自己是不是多喝了几杯，为什么会突然跟她提起这些，但令他最悲哀的是，自己在说到母亲时心里已不再有任何波动，“在哥珊，无力是最大的一种罪恶。”

风从街道彼端吹来。萤火低低长啸，双眸却静默如星光。

两人沉默地同向而行，又或许只是恰巧，彼此的散步都漫无目的。最终海岸阻断了去路。茹丹人厌恶海，他们对故土有着极为倔强的眷恋，而海往往意味着迁徙。他们甚至厌恶贝壳装饰，拒绝使用从鲸精香与砗磲中提取的银色染料，但舍阑人还是强迫他们渡过这广阔得令人绝望的水域，踏上连一块石头也不属于自己的土地。即便在这里改变了信仰，他们仍旧对海退避三舍，哪怕这片水域的另一头，就是他们朝思暮想的故乡。

只有一个人例外。

在被逝海的浮沫轻轻拥吻的沙滩上，云缇亚看到了那位少女。

作者有话要说：本来这章和下一章是合并在一起的，不过太长眼睛疼，还是分了。

大妃：茹丹人对女族长的称呼。暗血氏（草原茹丹，云缇亚所在部族）和深月氏（沙漠茹丹，达姬雅娜所在部族）各有一名最高女族长，称为妃主。妃主和大妃名义上是神的妻子，但可以从族人中任意挑选配偶。

☆、Ⅴ 暮月（3）

在被逝海的浮沫轻轻拥吻的沙滩上，云缇亚看到了那位少女。

她背靠一块大石坐着。风为她翻开膝头的书页。长笛的声音像夜露溅湿的月轮，在海波之间缓慢滑行。一个年轻军人——云缇亚认出他是宴会上吉耶梅茨的那个副将——单膝跪在她身前，似乎在劝说着什么，但达姬雅娜根本不曾抬一下眼睫。于是副将唯有起身行了个礼，转头离去。

风在四周涌动。如同从贴在耳侧的螺壳中传来的呜声。

达姬雅娜放下笛子。世界的一切声息仿佛都在此时凝滞了一瞬间。她用笛尾在沙地上书写，一行一行迤逦的斜体字却很快被涌上来的浪潮湮没。她写一个字，潮水就吞噬一个字，最终那里只剩下一片湿润的沙。然而少女注视着它们原来存在的地方，仍然不断书写，眼中淌出一丝春冰消融的微笑。

云缇亚记得那个神情。

母亲在世的时候偶尔会痴痴地静坐遐想，那时她的眼里便是这样的神情。那是女子最甜美的一个神情，能使年迈老妇重获青春，稚嫩的女孩刹那间成熟为盛放的玫瑰。

“你爱他。”他走上前，说。

达姬雅娜蓦地抬头，冷眼瞥着他。《遥夜集》的句子在她脚边被冲刷成毫无形迹的沙砾。

她是这般冷漠。云缇亚想。如果她爱的人是珀萨，那真是天造地设的一对，相信贝鲁恒也会很乐意促成，可惜命运往往要选择与皆大欢喜相反的一条路。“在哥珊乃至耶利摹，仰慕他的妇人数以万计，暗恋他的少女多如春末原野的青草。达姬雅娜，你甘愿让自己泯然众人么？”

“和她们无关，”达姬雅娜说，“和你也无关。”

云缇亚轻轻笑了笑。他看见，那个追在马后将一朵小花递给贝鲁恒的女孩的影子正在与她重合。

“他也许认为你很特别，但他不会爱你。他会对你笑，会温和而耐心地注视你，会接受你的馈赠，一如他对任何女人一样，甚至，他会欣赏你，但那永远不代表他会爱你。”

达姬雅娜走远几步，依旧用笛子在沙地上写划，不再理他。这一次她的位置稍微高些，又一波海潮漫上来，却只是擦过她系着足饰的脚踝。

“你没有资格对我说这些，云缇亚。”良久，她抬起头来，双瞳流露着月影在海浪间多次折射的冷光。“我听说你母亲是位大妃，黑夜大君的高阶祭司，西渡后却成了辉光教最虔诚的狂信徒，最终发疯而死。越来越多的族人像你一样脱下面幕，甚至戴着耻辱的烙印，为我们原本嗤之以鼻的信仰效力。有人说茹丹人不会忠于任何异族，我本以此为傲，但现在我们的同胞一半是舍阑人的奴隶，一半是教皇的奴隶。我永远不会……也不可能成为妃主，我没有那种力量和胆识，哪怕连一个人逃离这里也做不到，但我的心是自由的，它清楚自己爱着谁，而你们眼里只有那个立在荣名和阳光下的幻影。”

“有一点你错了。”云缇亚淡淡地说。“我母亲并非死于她的信仰，而是死于孤寂。和你一样，终其一生，求而不得的孤寂。”

他的手忽然被另一只柔软而冰凉的手握住。

爱丝璀德对他摇了摇头。

“她爱的，”她说，“只是写下这些诗句的人而已。”

达姬雅娜的字迹在沙地上凝固了。她略略直身，看见云缇亚旁边那个眼睛黯寂无光的苍白女子正向自己微笑。“再吹奏一曲好吗，姑娘？”那双眼漆黑如投映在死水中的夜空，却仿佛能窥透人心，“我一直想知道，能与这笛声吻合的，究竟是怎样的歌词？”

少女只犹豫了一刹那。

长笛又吹了起来。圆月像车轮碾过初雪一般穿破云层，在它身后，露气拖曳出一道轻薄缥缈的辙印。爱丝璀德慢慢弯下腰，伸手去触摸沙地上的字迹。云缇亚心神一震，猛地从后面抱住了她。

“啊，”一个声音似乎撞了个正着，“这不是云缇亚大人……”

年轻的枢机主教身着便装，在两名银盔侍卫的随扈下笑容可掬。今年还不满三十岁的路尼出身于西庭公国，是新圣廷枢机团中资历最浅的一位，然而近年来名望甚至已经超过了年高德劭的大教长。他举止文质彬彬，很有些亲和力，但云缇亚不喜欢他的笑容，那过分老成的表情挂在一张青春红润的脸上，好像翻开一本新书，却随之嗅到厚积的霉味。“幸会幸会，法座阁下，”他抽了抽鼻子，“不过我可不是什么‘大人’，只是区区一个小文员罢了。”

“您跟随圣贝鲁恒出生入死，”路尼笑得谦逊有礼，“光着一点就令我钦佩万分。”他转向一边吹笛的少女，“这位……”

达姬雅娜将长笛从唇边放下，没有瞥他一眼，径直离开。

枢机主教的微笑一成不变，只是唇角有些僵硬。云缇亚看在眼里，抬了抬眉毛。“您是来体察下情的吗？夜深人静，也不多带几个随从，小心哪里躲着亡命之徒哦。”

“我听说圣者最近身体欠佳，”路尼正色说，“因此找了些对肺病有好处的东西，劳驾您代为转交。”侍卫小心翼翼端过来一只盒子，外面用提花丝绒包了一层，看不出装的什么，云缇亚接在手上掂量掂量，倒是不轻。正要开口，枢机主教却轻轻凑上前，瞟了瞟爱丝璀德，从宽袍中探出一个小玻璃瓶。“至于这个，”他俯在云缇亚耳边低语，“我想您自己可能会用得着。”

鸽卵大小的扁瓶连有坠绳，深金色液体含着细木块，在月光下如琥珀般晶亮。

他在巴结我。云缇亚哑然失笑。浸在羔羊油脂里的丹檀木据说有某种特殊功效，追求爱情的年轻人往往会从主教们手里购买这种经过赐福的挂饰，以期得到异性的恋慕。路尼一定是误解了方才那一幕，却以为机会在握。太多的人想讨好他这个茹丹佬，这个压根排不上什么号的小书记官，可没什么比那其中混进一位堂堂的下任教皇候选人更有趣了。“啊，多谢您，”千篇一律的回答，总是能适用于任何对象，“我会在圣者面前好好处理这事的。”

路尼的表情愈加灿烂。他又往前凑了一步，声音压得更低。“那么……”

云缇亚猛然拔出佩刀。

两名侍卫脸色大变。当他们也抽出剑时，一切已经火花般从眼前闪过。一支断成两截的利箭掉落在地，尽管被长刀截下，但蓝光荧荧的箭簇仍然划破了枢机主教的衣摆。背后，萤火厉声咆哮。“愣着干什么？”云缇亚对侍卫喊道，“快保护法座离开！”

第二支箭撕裂他的叫声，破空而来。他飞身挡住路尼，一手将爱丝璀德按倒。箭射偏了，擦着他的发丝过去，留下剧毒的腥甜气味。路尼说了什么场面话，云缇亚没有听见，只是身后匆匆远去的脚步声让他舒了口气。“不要动。”他叮嘱自己臂弯里的女人。第三支箭带着更尖锐的唳鸣袭向他的咽喉，同时也暴露了暗杀者的方位。云缇亚娴熟地闪开，一枚袖箭应手而出，射向沙岸不远处的树丛。月光的阴影摇晃了一瞬间，像一头来自黑暗的庞然大物遁回它出生之处，再无声息。

萤火飞奔过去。

“等等！”爱丝璀德唤道。大狗停下来回望着女主人。在她身边，云缇亚忽然倒了下来，单膝跪在沙地上。

“您没事吧，大人？”爱丝璀德的声音低而急切。

“我大意了。”云缇亚用同样的低声回答，目光始终没离开敌人的匿身地。他缓缓撕开裤腿，一根比发丝还细的针贯入膝盖下方，针头在外面已经折断。响箭只是陷阱，完全为了掩盖毒针的动静，这点小伎俩他原本十年前就了如指掌。那针太过细微，刺入身体几乎没有感觉，连一滴血都流不出来，然而却有种异乎寻常的痛楚开始在肌肉中冰冷地爬行。静脉被刺透了，毒血无法外涌，最终将全部逆流回心脏，这是最坏的结果。

爱丝璀德轻嗅着伤处。“红棘海胆毒。”她说，“一开始是剧痛，但后来会逐渐麻痹。神经的机能都会慢慢被破坏，直到心力衰竭……”

云缇亚抽出袖中的短刀。“割开伤口，把毒吸出来就行了。”

“不能接触铁器！否则血液会马上腐败。大人，您在这儿等我，”她扶着木杖踉跄起身，“千万别走动，我马上就回来。这毒发得不快，用香柏叶就能解。”

“你去哪儿？”云缇亚问。话没出口，他却已经明白了她的意思。“听着，我没事，如果那人的目标是我，咱俩早就活不到现在。他多半是为路尼大人而来，只是不想我碍眼罢了。快去通知卫兵、巡守，或者那些葵花也行！不要浪费时间在我身上！”

爱丝璀德笑了。

她居高临下，用那双盲眼看着他。从那里爬出两条湿冷的蛇，生硬鳞片带着令人战栗的温存摩挲他的灵魂。

“您真傻啊，”她柔声说，“现在您就和刚出生的婴儿没有两样，不是吗？”

云缇亚握刀的手指一紧。“什么话，女人，”他没好气地顶回去，“我能不能自保，这点还轮不到你置疑。”

爱丝璀德侧了侧头，像面对一个小孩子那样微微俯下身来。“……之前我想读那女孩的诗，您拦着我干什么呢？”

两条蛇爬进胸腔，在心脏上磨着牙齿。那个令他畏惧的女人回来了。她言笑晏晏的双眼犹如黑暗本身，吞噬一切，令虚无视线所及之处都只剩下茫然的空白。云缇亚闭上眼睛，黑色神祇在他心里呼喊，似乎在给予他将那些拒之门外的力量。“我只是……”他说。

——她是黑夜中飞翔的九音鸟，以月亮的阴影为猎物……

海波在他们看不见的地方涌起，将沙岸上残缺的字句纳入自己怀中。

——你越是刻意掩饰，她看得越是分明……

“我只是，”云缇亚说，“担心你的手被螃蟹蛰到而已。”

爱丝璀德掩唇轻笑，伸出一根尖得近乎透明的指头，触了触他平静光滑的右半侧脸。

“您的谎话糟透了，”她回答，“所以我决定不相信您。萤火，好好照看大人，小心他的花言巧语。”

黑夜吞没了她的背影。

云缇亚用手指按着伤处，疼痛正在消失，这是一个危险的讯号。一旦稍有移动，毒素便会迅速向全身扩展，他只能坐在沙地上等待着随时可能到来的致命一击。但仿佛是为了应证他的预感，暗杀者再也没有露面。“萤火，”他尝试轻声呼唤那条狗，但它只是沉默地注视他。微黄的月晕投映到它瞳孔中，折射出安静而冷硬的碧青色调。

他们身后，潮水迅猛无声地涨起来。

作者有话要说：

☆、Ⅴ 暮月（4）

“跟我来。”沿着幽暗肃穆的廊道拾级而上，教皇说。

卫士向两人屈膝行礼。永昼宫最深处的一扇大门对他们敞开。星煌殿位于永昼宫主体的顶层，但就连沉睡在湖底的诸寂殿都比这间厅堂宽阔。故去诸圣的名字与额印在晶镜中闪耀，铜铸的容貌一如生前，而脚下就躺着他们各自的骨灰。圣徒和武圣徒手握权杖宝剑，默然凝视自己的后辈，从金属胸腔里发出来的呼吸沉重漆黑，如极夜般横亘大地。他们曾如群星璀璨，而今亦如星辰消逝。

只有行列末端的三个额印下方空空如也。没有塑像，也没有骨灰匣。一个是嵌着金边的紫色日轮和十字星，一个是舒展的血红双翼，另一个，色泽纯白，像是新雪，又像炽烈之极的火焰燃烧后的灰烬。

“你想过自己会以什么样的姿态站在这里么？”教皇忽然问道。

“或许，”贝鲁恒说，“和大多数人一样。”他的目光更多地驻留在角落里一尊雕像上，那是个跪在地上的武士，双手高托长剑，平端的剑身上搁着自己的头颅，而那颗头上，有着骇人听闻的长发，直披下来绕着无头的身子盘绕了数圈，仿佛将自己禁锢在丝茧当中。

“从那个印记被纹在你前额的一刻起，就注定了它是白纸上一笔一划的墨痕，再也无法抹去。不管你这一生做过些什么，哪怕堕落，背叛教义，哪怕出卖同胞，献身于异端和魔鬼，你圣徒的身份也将永远存在。”教皇笑了，在贝鲁恒的视线之外，笑得深沉而飘忽。“那还是主父尚未离开人间的时候，圣特里斯坦立誓永不剃发，以求取古代英雄巨大无穷的膂力。主父满足了他。然而后来他被女巫蛊惑，用这力量杀死了十三位正直的国王，于是主父降下天火，将他击毙。但星煌殿依旧为他留下了一席之地，他的额印至死不曾消失。不论你我会在生命最终的审判中得到什么评价，圣者，这里都将有我们的位置。圣册上依旧会写有你我二人的名字，当然，那也许不一定是荣耀，而是耻辱。”

缀满诸星的门在背后关闭。灯烛缓慢燃烧，将阶梯狭窄而曲折回环的影子无尽拉长，这是通往夕塔——永昼宫两个扈从之一的路，贝鲁恒记得很清楚。九年前，他的军队刚刚攻破哥珊，将这座圣宫重重包围。那时他撇开所有部属，一个人，戎装佩剑，像现在这样一级级走向夕塔顶端。只有手中剑柄冰冷的触感是真实的。而那时，他究竟想着什么，在记忆里已成空白。

他跨过一具具宗座侍卫的尸体。血顺着台阶，向他身后流去。在最后迈进教皇冥修室的时候，他受了伤。侍卫长临死前用长柄战锤击中了他胸口，折断的肋骨立时如利刃般捅穿肺叶，奇怪的是竟然感觉不到任何疼痛。才做完告解的圣普拉锡尼四世见到他，缓缓从跪几上起身。“你来啦，孩子。”这个以残暴荒淫闻名的教皇带着令人费解的平静对面前刚满二十岁的年轻人说。贝鲁恒没有回答，一剑刺进他腹中，再一剑，砍下了他的头。在这之后，痛楚才顺着呼吸汹涌而来，仿佛从倒在他剑下的所有灵魂那里返还到他身上。当部下在他自己的血泊中唤醒他时，他只记得自己说了一句话。“把枢机团的全部成员，以及他们的支持者都杀掉，”他用所能发出的最轻的声音命令道，“一个不留。”

他以为自己会死，然而没有。他活了下来，并且成为圣徒。

“我听说你当年的旧伤现在还不时发作，有什么好法子吗？”教皇拉开冥修室的窗帘，风立刻从八扇落地窗中灌进来，这座朝西高塔的顶部，是整个哥珊，乃至整个教皇国最接近落日的地方，但此时，夕阳却恰被黑色的大地吞没，只剩下一丝残余光晕，犹如凶案后旷日持久颜色渐深的血迹。“感谢猊下关心，”贝鲁恒答道，“副官已经找了人用草药治疗，效果比牧师略好。”

教皇回过头，示意他坐下，而自己依然站在窗边。烛火被风摇晃，他倾斜的长影子起了皱纹。

“这次西庭之行，是否顺利？”

听起来像明知故问。不过贝鲁恒知道，教皇感兴趣的并不是一个白纸黑字的结果。“西庭同样信仰我诫日教派，有圣廷出面调和，不敢不与耶利摹订立同盟。如今舍阑蛮族才是整个大陆共同的敌人，何况公国原本是从耶利摹分裂出来，不少人仍将帝国视为故土，对侵略者刻骨痛恨。然而这盟约到底能有多坚固，却无法预料——战争看来不会在一两年内结束，有帝国、教皇国阻拦在前，西庭自以为蛮族鞭长莫及，仇恨归仇恨，与眼下的自身利害无关。现任大公不过是个九岁的幼童，就算他的祖母格温多琳太妃再深谋远虑，毕竟年事已高，等她故去，局势会出现什么样的走向还很难定论。”

“那帮人从来就不值得指望。只要他们能消停一时半刻，这会儿不来添乱，我也没有别的奢求。”刚劲修长的手指抚过桌上堆叠的战报，并不翻开。这双手本来是为握剑而生，却在与圆滑权杖多年的厮磨中慢慢变得细腻。“你心里也清楚吧，圣者？何止一两年……蛮族已经在耶利摹沦陷的东部六省建立了亚布舍阑汗国，他们有东方最精锐的骑兵，有整片大陆最肥沃的土地，有数不清的奴隶和从远东掳来的工匠，在他们背后，隔着海，还有一个已经被他们征服的苏佞洲，以及那里最黑暗的一股力量。三年？五年？十年？他们似乎从容不迫，而我们除了周旋到底，别无退路。”

贝鲁恒接过一封，看下去，许久才合上。战报尾端甚至没有图章，只有带着腥味、暗红发黑的手印。

“贺普、雷山佐两位将军，第二和第五军的统帅，两月前已经先后阵亡，只剩凯约率领整合后的第三军在舍阑的弩炮战象前勉强支撑。那种武装起来的巨兽集恐怖的杀伤力与机动力于一体，配合暗血茹丹著名的轻弓骑和战场刺客，眼下的战况并不令人意外。至于耶利摹那边，你知道，奥伯良三世那个除了宫廷斗争外一无所长的家伙，国内的能臣名将早在他谋篡叔父的皇位时就被清理干净。圣裁军现在可以说孤立无援，耶利摹军队再多再强，交给一群懦夫指挥，只是白白送死的份。”

教皇转过身来，目光凝重。贝鲁恒等着他把话说完。“我打算让吉耶梅茨和他的第四军到前线去。没人能做到他以前对抗舍阑军的成效，也没人能像他一样，对暗血茹丹的战法和缺陷了如指掌。”

“……不妥。”

出乎意料地，贝鲁恒说。

教皇的眼神微微锋利了起来，落到自己一手教导的学生身上。“你不信任他。”

“我对吉耶梅茨将军的忠诚没有任何疑问，但士兵和民众未必全都如此。第四军很多人只是暂时屈服于他的治军才能，真正让他们被茹丹人指挥着去打茹丹人，对士气会有多大影响？那些以‘向日葵’为名、唯恐天下不乱的狂信徒，又可以从中找到多少生事的理由？猊下，还请慎重考虑。”

教皇忽然笑了。

“你想自己去。”他说。烛火映入他淡紫色的瞳仁里，为这个开始步向老年的高大男子剥离了温敦和蔼的外壳。“你以为八百头舍阑战象是当初任你屠戮的那八千俘虏吗？你以为沙努卡可汗是洗干净脖子等你来砍的普拉锡尼吗？你以为用蒸土、秘金岩和战败者的血肉筑起来的麦斯喀达七连城是九年前的那个哥珊吗？”

“——我杀了哈茂。”

贝鲁恒扶着椅臂，徐徐起身。“梅瑞狄斯已经禀报过您了吧？我亲手杀了他，割下他的头。”他向脸上略显惊愕的老师展开一个指意模糊的笑容，“如您所愿——我已经没有任何弱点。”

烛火在突然猛扑进来的风中寒颤了一下，旋即熄灭。

夜色迅捷地穿过教皇的身体。寂静中，仿佛可以听见轻烟散作尘埃溅落的微声。

“……我记得你小时候天才出众，却娴静得像个女孩，爱好园艺远远胜于剑术，喜欢诗歌远远胜于战争。直到我在鹭谷找到你，带到你父亲面前时，他也不相信这个失散多年的嫡子会顺利继承他的家业。于是我对他说：‘请把这孩子交给我。’……二十年过去了，这成为我一生中最正确的选择之一。有些道路，一旦你踏上便再也不能回头，否则就意味着你虚掷了整个生命。过来，孩子，到我身边来。从我这里望下去，你会发现今日所付出的一切将来都有所意义。”

贝鲁恒走上前。夏日微曛的夜风毫无阻拦地渗入胸腔，久病未愈的躯体有着本能而软弱的抗拒。在他面前，盛大的黑夜像一个俯首臣服的奴隶，跪伏着伸出双手将塔尖托举。似乎有无数个仰着头的声音从它背后传来，把它们顶上的这片黑暗如岛屿般拱离水面。他开始明白，为什么当年普拉锡尼见到他时，会有那么平静的神情。那只是在一条不能回头的路的终点，重温着密集的仰望与呼声中浮沉的幻梦而已。

“总有一天你会取代我站在这里，俯视这座城，这个国家，乃至被你的光辉扫过的每一寸土地。而在那之前，你要做的仅仅是安心等待。”武圣徒曼特裘微笑着望向自己的继承者，“等着吧。很快会有一场风暴乘势而起，来席卷这个城市了。”

路尼一直跑到远远能瞥见诗颂大道和主广场上的灯光，这才戛然止步。并非因为确定脱离了危险，而是逃命对于养尊处优的枢机主教来说实在是个体力活。曲巷里石墙冰冷，贴在汗水浸湿的后襟上，让他打了个回味悠长的战栗。“您没事吧，法座大人？”侍卫将手伸过来，问。

该死。路尼意识到自己失态了。斋月里圣城守卫的出勤率会被大大缩减，此时那些好事的葵花们便会自发担任起巡守的重任，可不知为何，从海边一路跑来，却连半个人影也没见到。“你快去叫人，只要会拿剑作战的都行，叫他们快去帮那个茹丹佬！他只是个文员，估计撑不了多久。”

“可是……”侍卫与他的同伴交换了一下眼神，“如果这里分散的话，刺客再追来……”

“你们懂什么？”路尼喊道，“要是他丢了性命，我的一番心血就白费了！”

侍卫没敢再开口，匆匆向前路奔去，然而昏暗中一支弩箭飞来，无声无息贯穿了轻盔下没有甲片保护的面颊。另一名侍卫立刻拔出长剑，迎上拐角处闪出的一个瘦高人影，但第二支箭随即射中了他的胸膛。身子像被雷击一样僵住，瘦高个右手的短匕闪着绿芒，趁势插入他铠甲的缝隙中。

路尼脸色惨白，往后退了几步，但撞上的不是墙，而是一个比墙更坚硬的躯体。什么东西重重砸在后脑，他倒了下去。一道硕大无朋的影子覆盖在他身上。

“喂，‘豁嘴’，”厚布包裹的铁拳套拍打着粗砺手掌，“是这个人没错吧？你知道，每次都得小心轻重是件很麻烦的事。”

瘦高个咧开嘴笑了，与远处灯火交映的月光爬上他兔唇间凸露的板牙。“没错，大佬，”他用脚尖将那个仍在抽搐的侍卫翻了过来，连弩顶住后者的脖颈，再次扣动扳机，“这可真是大功一件。”

如果要说出这世上为数不多的改变了自己命运的人，“石拳”巴特一定会把那个狗仗人势的茹丹书记官列举在内。“比起明枪实剑的战士，那些在衣领袖口绣上向日葵跟着人堆凑热闹，闲来喊两嗓子口号的家伙更适合你们。”事实证明，这句话是他们迄今为止收到的最贵重的忠告，正是它为三个茫然的外来者叩开了圣城坚不可摧的大门。在哥珊找到一个带有葵花标识的信徒，就像在河滩上随手捡一块鹅卵石那么轻易。很快，他们拖着本打算“捐给”教会的一车无主之财来到了一个干瘦矮小的老人面前。葵花们恭敬地称他为“导师”——所有的葵花都没有名字，那些平凡无奇的成员自会将特殊的称谓献给出类拔萃者，但“豁嘴”艾撒克暗地里给那老人起了个绰号叫“火把”，因为他长满了老年斑的肌肤虽然枯黑生硬，整个人就像一块被熏干所有水分的木柴，但那头红发却鲜亮刺眼，不见一丝花白，仿佛汲取了这副躯体全部生命燃烧而成的明焰。

他们在棕底金芒的太阳祭台（那确实酷似一朵庞大的花盘）前起誓，斩断过去，捐献出所拥有的一切。这个组织是奇妙的，万千不同民族、不同年龄、不同阶层、不同身份的面貌于此汇聚起来，并以这种方式达成了完全的一体化。从天南海北不远万里蜂拥到圣都来的人们，尽管肤色各异，高矮不一，就连鼻子的长度都有着从舍阑海到希庇亚龙足山脉那么远的差距，却藉由这种宣誓而获得了同样的脸孔。在这张像乌云一样遮蔽了整个哥珊的脸孔前，区区一车珠宝黄金的光芒实在太过黯然。

艾撒克的父亲是个商人，毫无保留地教会了儿子交易与取舍之道。

然而当他们把那车东西随着誓言一起送到“火把”跟前时，只瞧见翡翠和锦缎在导师眼中投射出某种极为炽烈的神情——那不是贪婪，但它和贪婪一样，都包含着对唾手可得的东西疯狂的快意。“干得好。”“火把”用略有些沙哑的声音说道。他连说话都像是一块木炭投到通红的柴堆中劈啪作响，“这真是圣廷之幸！主父必将嘉许尔等。”

很快，巴特三人明白了“圣廷之幸”指的是什么。

杀死枢机主教的侍卫一点也没带来负罪感。法座大人的脑袋也并不比那个倒霉的异教商人坚硬几分。在三个饥肠辘辘的难民以流浪朝圣者的身份进入这座圣城之前，这些人都高高在上，位于与他们绝缘的另一个世界，或许一生也不会有所交集。任务交代下来，要做的事真是家常便饭。杀个陌生人有什么难的呢？就和扭断一只野鸭的脖子那样干脆。

入夜的墓园一片阒静。香柏树低头俯视着两具尸首和一个昏迷的男人，影子在风中微晃，无声无息。

艾撒克在路尼身上摸了一阵，有些失望，枢机主教除了一身丝麻混织的上好衣料，没有什么值得揣进自己口袋的东西。彻卡维像个幽灵似的走来，将肩上一个布袋轻轻放下。“成了？”艾撒克问。

混血儿默然不答。

“谁家可怜的姑娘，我来瞧瞧……”摸了把鼻尖，巴特笑得不怀好意。袋口解开，少女洁白的长发滑出来，他忽然愣住了。

她双目紧闭。黧黑而细腻的肌肤浸在月光里，微微泛起一层薄银。

巴特回望两个同伴，张了张嘴。彻卡维眼神淡漠，而艾撒克侧着头，投过来的目光甚至含了几分无辜的成份。

“为什么……是她？”

“就这样没错啊大佬。她是哥珊的名人，可不是什么普通的丫头村姑，要不把这事情闹大一点，怎么好搭台看戏呢？”

“见鬼！你俩疯了吗？她父亲是将军，是第四军的统帅！这事要捅出去，咱们……”

声音在墓园里猛地一扬，不远处传来嘶叫，被惊动的夜枭扑棱翅膀飞起。

艾撒克连忙一把按住巴特的嘴，又四下瞟了瞟。夜色浓黑，没有旁人。“那就收手吧，”他松开五指，轻声说，“好吗？”

“什么？”

“咱们收手啊。就当作法座大人自己不小心跌了一跤，他的两个随从莫名其妙中邪毙命。不过老头子看咱们事没办成，一定大发雷霆，枢机团要追查起来，咱还有什么地方可去呢？绞架？火柱？还是磔刑的轮台？”

巴特没有再说话了。

他望着地上平躺的少女。他曾好几次在哥珊的海岸上看到的女孩。永远孤身一人，就像黄昏时分的皎月，隔岸远眺着慢慢璀璨起来的群星和火烧云，将升未升，却不可触摸，不可接近。

后来他听说她是一个诗人，会写秀丽的字，吹笛的时候仿佛海潮都为之屏息。诗人到底是什么样的玩意儿？那些歌不能吃，不能喝，唱起来不会比乡下人随口哼的小调子更顺溜，打起仗来不会比一把缺了口的菜刀更有用。在他趟过的太多血和火跟前，那家伙根本分文不值。

可为什么还会记挂着？是想证明那到底有多可笑么？

“所以，”艾撒克站了起来，一脚踢在不省人事的路尼身上，像踢一个松松垮垮的麻袋，“反正到时候总要便宜这家伙，不如……”

银色的眼睫静然卧着，仿佛一只平铺双羽的飞蛾。

巴特伸手覆了上去。飞蛾受了惊，缓慢地从茧中苏醒。他扯下一块布条，蒙住她的眼睛，似乎是害怕那里会绽射出割人肌肤的冷光来。少女的脸侧了侧，轻轻呼出一口气。在他听来，更像是某种叹息。

“……你是谁？”她问。

她声音里的平静和孤峭盖过了本能的一丝惶恐。是的，他恍然明白。那是他最痛恨的东西。直到现在，她也依旧这般冷漠……如此美丽，如此高傲冷漠。

他爱她的美丽，却恨她的冷漠。

那是一个诗人的高傲和冷漠。

乌云涌了过来。在他视野永不可及之处，月色黯下去，海潮抱住礁石，发出喑哑沉黑的低鸣。

他没有再犹豫。

作者有话要说：舍阑的原型大部分是帖木儿帝国，也有点突厥和金帐汗国的影子。

茹丹则设定为类似西亚、北非风格的半开化母权民族，某种程度上，与撒哈拉的图阿雷格人有些接近。

关于“猊下”这个称呼，最早出现在轻，不过据说从佛教用语中转来，而我某天偶然翻了下佛光大辞典，发现确实有这个词（所以啊它不是日本的专利！）……总觉得His Holiness直接对应成“陛下”的话不是很妥当，还好诫日圣廷的标识之一就是飞狮，也算是歪打正着吧。

☆、〖曦星篇人物表〗

前编的人物表，希望能为不习惯欧风姓名的筒子提供方便，确保无剧透：）

【诫日圣裁军第六军】

贝鲁恒---武圣徒，第六军统帅

云缇亚[茹丹] --- 贝鲁恒书记官

萧恩--- 贝鲁恒侍从

珀萨---第六军参谋长

阿玛刻--- 贝鲁恒部将，云缇亚儿时好友

龚古尔--- 贝鲁恒部将

普兰达--- 贝鲁恒部将，十八岁

爱丝璀德--- 贝鲁恒前妻，草药师，双目失明

萤火--- 爱丝璀德的狗

【诫日圣裁军第四军】

吉耶梅茨[茹丹] ---第四军统帅，原深月茹丹领袖

伊叙拉[茹丹混血] ---吉耶梅茨部将，驻守冬泉关

海因里希 ---吉耶梅茨部将

【诫日圣廷】

圣曼特裘一世---武圣徒，教皇

诺芝---聋诗人，教皇的近臣

凯约---圣廷名将，第三军统帅

吕锡安---新任总主教

路尼---年轻的枢机主教

梅瑞狄斯---主教，曾参与哈茂的审判

布吕斯---圣廷下阶卫士，为云缇亚所杀

【哥珊】

“火把” ---狂信徒导师

“石拳”巴特---投机者

“豁嘴”艾撒克---投机者

“胡蜂”彻卡维[茹丹混血] ---投机者

达姬雅娜[茹丹] ---诗人，吉耶梅茨与深月妃主之女

修谟---寂火修院的僧侣

【鹭谷】

帕林---鹭谷镇长之子

【旺达】

哈茂·格伦维尔---旺达子爵，贝鲁恒的异母兄弟

卢瑟理---哈茂的参谋

克洛弗---旺达镇长

凡塔---镇长的长女

【背景人物（无出场）】

塞黑莱特[茹丹] --- 暗血大妃，云缇亚的母亲

圣普拉锡尼四世---前教皇，为贝鲁恒所杀

奥伯良三世---耶利摹皇帝，篡位者

沙努卡---舍阑可汗

泽奈恩---剑技大师，“诸寂团”首席主事者

维狄娅---海因里希的妹妹

安德朗公爵--- 贝鲁恒和珀萨的军事教习，后被斩首

作者有话要说：

☆、Ⅵ 寂火（1）

看！我们神圣的意志正登上王座，

当一个歌唱的灵魂屈从于一个欢舞的躯体时。

——《大地之神》

前编Ⅵ：寂火

云缇亚坐在沙岸上。潮水在他身后汹涌升起。

神经已开始陷入麻痹。但他清楚，那儿有一头比黑暗中的潜伏者更危险的猛兽，对着他毫无防范的后背慢慢亮出獠牙。死亡的脚步迅捷轻盈，越来越近。用不了多久，海浪就会将动弹不得的躯体完全吞没。

和几乎所有的同族一样，他讨厌海。不过，并不畏惧。

“萤火。”他试着再次低声呼唤。狼犬沉默地咬住他的衣襟往岸上拖，却终究战胜不了涨潮的速度。黑色的浪涛推着一道白线，像刀刃一样干净利落地挥过来，这个瞬间他忽然想起少年时代，自己在重重夜幕与污血间握刀穿行，背后也始终悬着这样一柄无形的利器，似乎随时可能在下一刻推进他的心脏，而他并没有回头的权力。

爱丝璀德依然不见踪影。

如果她是为找药替他解毒，那么他知道，她会去一个地方。但这眼下已不重要。

咸湿冰冷的气味扑到鼻尖。云缇亚低下头，攥紧手里的玻璃小瓶。

月影横斜下来，拂过发丝，冰冷而锋利的光斑在脸上闪烁。寂夜深处，大片死者的气息自土壤底下渗发，带一点腥甜的腐味，像尸堆上偶然扎根的石蒜花，或是在泥潭里浸泡了几十年的朽木。

明杖在林立的墓碑间如蛇游走。女人轻拎裙裾，捕捉着树叶掠动的痕迹，微风飒飒，一个违和的陌生声响意外地传近耳边。

那是一个犹如野兽发出来的粗喘声。

爱丝璀德靠在树后，屏住呼吸。并不需要多仔细地分辨，声音来自被血红的征服欲望操控的男子，而在它的掩抑之下，还藏着一丝极其纤弱细小，与其说是哭泣，不如说是因绝望而从肺腑中嘶出的悲鸣。

她当然明白那意味着什么。

弯下身退了两步。一根枝条却被风拨乱，恰好挡在她的臂间。爱丝璀德身子一颤，几乎跌倒。手杖在草丛里曳出深痕，一只田鼠受到惊动，嗖地窜向远处。

“谁？”那个充血的男声警觉道。

扶着树干缓缓站起来。步伐急促逼近，然后是刀剑脱鞘的铿锵。

“……等等，”另一个似乎有些漏风的声音说，“这女人的眼睛……”

爱丝璀德轻轻撩开遮在额前的发绺。什么也来不及了。剑刃上传来干涸血液的味道。月色伸出纤指，将她深不见底的双瞳和表情拢在黑暗之中。她只说了一句话。

这话虽然听起来愚蠢无比，却能救她的命。

“……法座大人，”她若无其事地微笑，“您来这地方有何贵干呢？”

伤口又开始痛起来，痛得直钻骨髓。不论如何，这是一个令人欣喜的征兆。

潮水却没有给予任何喘息之机。湿透的衣物格外沉重，云缇亚想抱着萤火的脖子挣扎起身，但只能感到庞大的吸力拉住自己往水中拖拽。四肢绵软，不着力道。只有这样了，他想。一张在血泊中安静无声的妇人的脸凝望着他，旋即飞快地滑过，坠入幻觉，回归乌有。

“抓紧我！”倒下去之前，他听见熟悉的清冽声音唤道。

那人像一柄小刀流利地划开丝缎，逆着海潮游过来，将云缇亚的胳膊搭在自己柔韧的肩上。浪涛呼啸越过头顶，沉浮中，云缇亚感到萤火一直在前面牵引他。他攀住那个扶持他的人，臂弯里传来往昔战场上心照不宣的坚硬支撑。急流扼紧他的咽喉，但此时死亡也并不怎么可怕。

意识完全恢复时，已在城堤背后。回头望一眼身下的汪洋，仿佛一切只是顷刻。

“你还真是狼狈啊。”那人一甩头发，随手扯掉湿得贴胸透背的衬衫，从旁边一个男子手中接过干燥的外衣罩上。阿玛刻是海寇的女儿，北地蛮勇剽悍的加德人后裔，驾驭波涛对她来说游刃有余。云缇亚朝她笑笑，然而当目光上抬，瞥到站在她身边的那个男人时，蓦地变了脸色。

珀萨用一种居高临下的眼神斜睨着他。

云缇亚爬起来。被碎玻璃划破的膝盖又开始流血，细针虽然用浸过油的木块吸了出来，毒素仍残留在体内，随着肢体用力而带来一阵昏眩，不过他更讨厌用那种姿势承接珀萨的眼神。珀萨对茹丹人极度反感，这点第六军尽人皆知。他不止一次进劝过贝鲁恒，让一个曾在暗杀组织工作的茹丹人掌管机要军件是大不智之举。贝鲁恒每回都左耳进右耳出，却依然无比信赖他，就好像他相信云缇亚东方风格的花式字体会给自己带来好运一样。但珀萨对于重复这件事表现出了相当长足的耐心，其结果就是他跟云缇亚此后再也无话可谈。

“出什么事了？”阿玛刻注意到云缇亚腿上的血迹，笑容渐渐收敛起来。

“没事，”云缇亚冷冷道，“滑了一跤，让石子划伤了。”他撞上珀萨的视线，后者尖利的目光似乎正剥裂他层层衣衫，让他的心思无可蔽体。原本他打算二话不说拖着阿玛刻去找人，可现在看来，已经没这个必要。“这是路尼法座的赠礼，请转交给圣者，大人。”

“你去哪儿？”

阿玛刻陡然站起，不过当她看见萤火时，微微一愣，随后立刻捂住了嘴。“啊，”她大笑着，“原来你也热衷于这种危险的游戏呀。我听说东方有个故事，一个男人在桥下等他心仪的女子，而她失了约，那男人死活不走，结果河水涨起来，把他生生淹死。这样的死法倒真是有趣——老实说吧，云缇，你是不是喜欢比自己年纪大的女人啊？”

她什么都不明白。

云缇亚转过身去的时候叹了口气。“是的，姐姐，”他走了两步，忽然停下来，用她和珀萨都能够听见的声音说，“因为我只喜欢你。”

那句话说出来，霎时整个胸腔像被抽空了，风毫无阻碍地穿透身体，甚至连影子的重量都被卸去。他一路向有灯光的地方走，不再有任何负担。碧青眼睛的狼犬始终尾随在后。它该自己去寻找它的主人，云缇亚想。但他喝斥不动这个认死理的家伙，爱丝璀德的嘱托在它迥异于人类的脑子里根深蒂固，没有任何人插嘴的余地。

他以最快的速度找到了一支行色匆忙的部队。并非圣城守卫，也不是葵花众，在他们的衣甲上纹着用银色弯刀挑起的一枚月亮，那是第四军的徽记。“失礼了，”他勉强赶上这数十名士兵的首领，“我是第六军圣贝鲁恒的书记官云缇亚，希望寻求您的帮助。”

首领在马背上看着全身透湿、长发披散、走路一瘸一拐、一条腿还鲜血淋漓的茹丹人，云缇亚有些惊讶地发现，他正是那个今夜已两度见到的副将。“我叫海因里希，吉耶梅茨将军的下属。有什么可以帮忙的吗？”

“我在海边遇上不明刺客袭击，是有计划的行动，枢机法座路尼现在或许正处在黑暗中，需要有人确认他的安全。如果您眼下有要事在身，可否调派几个人手，把这事尽快通报给守卫处理。”

海因里希露出一丝成份古怪的神色。他俯下头，和部下轻声说着什么，云缇亚第一次正式地打量他外貌，皮肤很白，瞳孔和发色极淡，脸廓的弧度阴柔姣好，很像女子。“……是这样，”他开口却仿佛一把长剑在鞘中振动有声，“方才我得到消息，路尼法座被人发现在石轮墓园……似乎现场相当令人意外，所以正准备去查看究竟。”

云缇亚的左手下意识握紧，抓住了一个坚硬的东西。袖里短刀的刀柄。

“找到他的是谁？”

“‘向日葵’。”

果然。五月燥热的夜风渗过湿衣，蒸干的海盐颗粒摩挲肌肤，竟有种冰冷蚀骨的触觉。“请让我一同去。”

海因里希又与部下对望了一眼。

“听说这事不大光彩，不过既然是您，圣者的身边从侍，我们将军的同族故友的话……”

“……和法座在一起的，”他压低声音，“还有将军的女儿，达姬雅娜小姐本人。”

如果不是海因里希，云缇亚根本认不出他所看到的人就是达姬雅娜。她倒卧在草丛中，衣衫凌乱，裸露出来的肌肤在松明照耀下已失去了光泽。路尼背靠一块墓碑蜷缩着，用宽大的主教祭袍拥住自己通红的身体，几个葵花在跟前踱来踱去，特意将火把举高，让火光打到他脸上，而他只是拼命扭着头，一动不动。

海因里希很长时间没有说话。看来他也没料到会是这样一番场面。他抱起意识全无的达姬雅娜，拨开她脸上乱覆的散发，少女的唇微张着，鲜血漫过已经干涸的部分，汩汩不断地从那里涌出。

她的舌头被割掉了。

云缇亚拔出刀，向那几个葵花走去，萤火的咆哮让他心神一凛。越过两具赤裸的男性尸体，地上躺着另一个女人，她没有受到侵犯，但头部有钝器重创的痕迹。是的，他早知道爱丝璀德会来这，然而结局却超出他的想象，步向了最不堪的境地。

“谁干的？”他听见海因里希问。这是个不需要回答的问题。

离路尼最近的葵花捏了捏自己嘴角，似乎在把那皮笑肉不笑的弧线拉得更上翘一些。“哎呀大人，咱什么都没看见，只看到这个无耻之徒和他两个同党连衣服都没来得及穿，就割了那姑娘的舌头，还要把那位偶然路过的夫人灭口呢。幸亏咱来得也不算太晚，可是这家伙——恕我亵渎——他竟然假冒起了枢机主教路尼大人，真是天大的笑话！圣洁高贵的法座阁下，引导纯真羔羊的牧者，下任宗座的候选人，怎么会跟这种禽兽不如的龌龊事扯上干系呢？”

云缇亚的眼瞳微微一窄。“是你，”他说，“这世界真小。”

“豁嘴”轻抚着绣有向日葵图案的前襟，笑容愈加灿烂。“大人好记性。”

漆黑的刀尖在最后一个字音落下时，触上他的喉结。

“请等一下，云缇亚大人，”海因里希说，“这事不会这么简单，光凭我们就能解决。”

他很冷静。冷静到令人诧异。吉耶梅茨没有看错人。而云缇亚想起的只是一张深埋在双手中的脸，“答应我，”语声低沉，细不可闻。达姬雅娜垂着头，血将她颊边的银发粘连在一起。那个黑色的神再次啸叫起来，顺着血管，沸腾的阴影翻滚涌动，在它面前，火光和晃动的人形交错成一条洪流，却突然有着难以言喻的清晰。那些狂热，那些诡笑，翕着汗珠的鼻翼，因兴奋而潮湿发红的手心，瞳孔深处刻骨的恨意与刻骨的快意。一柄长剑从后面刺来，穿透了女孩的胸膛，长夜哑然掩下，寂静无声。

在旺达的那一夜。

云缇亚猛然抬手，他的刀很少这样极其迫切地渴望啜饮鲜血。肘间一沉，被另一个人掣住。那人的手腕和指头也像妇人般白皙纤细，却传递出一道几乎坚不容拒的力量。

“达姬雅娜是我们将军唯一的子女，就算他们两人有所隔阂，其间的血缘也将永远存在。今天的事情总归会有定论，不管是歹徒无赖，还是尊贵的枢机主教，圣廷的律法明明白白刻在碑文上，触犯它的结果只有一个。”将少女抱上骏马，海因里希在离去前扫视众人，“诸圣在上，”他目光薄锐如冰，“必将一切收于眼底。”

云缇亚意味深长地看了刀下的人许久，才收回武器，走到爱丝璀德身边。所幸只是被人打昏，并无生命危险。他揽起她，让她的头靠在自己臂膀上。“大人，”一名身材高大的葵花叫道，“请把这位夫人留下。”

“怎么？她也玷污了那位姑娘吗？”

艾撒克上前一步，云缇亚的刀在他颈上留了一道长痕，虽然不深，但一开口就有血珠迸出。“那倒不是，咳咳，”他捏着脖子，“可她是本案至关重要的证人啊，这事总得尽快水落石出，为达姬雅娜小姐讨回公道吧？……要不，大人，您也一起过来？”

云缇亚没有回答。艾撒克堆满微笑，又走了几步，准备把爱丝璀德接过。

一声嚎叫猛地钻出他的喉咙。

硕大的狼犬一口咬住他伸出来的手。艾撒克疼得呲牙咧嘴，旁边几个葵花见了，忙挥舞着火把来赶，萤火灵活地闪避，却带得被咬的人踉踉跄跄，痛苦不堪。惨叫声毛骨悚然，在墓园上空盘旋游荡，云缇亚微微冷笑，似乎颇为欣赏这种声音。“你知道她是谁？”他慢条斯理地说，“她是第六军重金从边地聘请的药师，圣者近来身体欠安，都是她在调理照顾，万一有什么差错，你们还能找得出第二个人来吗？”

他抱着爱丝璀德，撇下一干手忙脚乱的狂信者，掉头而去。萤火松开半边已血肉模糊的手掌，往后一跃，飞快地跟随茹丹人隐入夜幕中。

艾撒克舔了舔深可见骨的伤口，眼睛低下去，没人留意到其中的寒意。

作者有话要说：

☆、Ⅵ 寂火（2）

作者有话要说：2010.02.21 修改了某个动作所代表的意义。

灯塔的光在远处岬角来回旋转。隐隐地，海面上起了雾。

最初建设哥珊的一批匠师给这座城定下了悬浮的基调。不光是悬在湖水上的永昼宫，连内城都比外城高了数十米，彼此用桥梁进行联接，这样使得从城外，尤其是从海平面望去，哥珊就像一头巨大的雪白狮子展开双翼，贴近天空徐徐向上飞行。

云缇亚在狮子的足趾上行走。哥珊外围是一环海岬和小岛，通过白色石料筑成的长桥结成了圣城最基本的一条防御带。桥下，逝海的漩涡呜咽舞动，前路笔直而空阔。贝鲁恒喜欢安静，因此特意在这些岛屿中选了一个，作为自己在圣城的居所。

扑面而来的黑夜掠过耳畔。似乎被这声音唤醒，女人轻轻吐出一丝长吁。

“……大人，”迷蒙中，她辨认出环抱着自己的双臂，“是您。”

“不要说话，”云缇亚截道。他的确有很多事想问她，但不是现在。“我带你回去。等你醒来，没有大碍了，再告诉我你所知的一切。”

爱丝璀德扣住他的肩，想说什么，但声息渐弱，终于再次沉寂了下去。雾气流宕，慢慢凝固起来，这一夜竟如此漫长，完全不见黎明的征兆。云缇亚感到密云正在头顶纠缠沉积，它们的深处，雷电像蛋壳里蜷曲的蛇一样正在化育。

他突然停下脚步。

桥上除了他和怀抱的女子，再也没有别的人影。

云缇亚回头望了片刻。离岸边已经很远，后面也同样坦荡平旷，阒静如死。他继续向前走，然而刚踏出两步，就听见萤火尖吠。

锐器划破空气，直取他的后脑。

云缇亚一侧闪过，转身时已将爱丝璀德交到左手，右手挥刀，挡下来人一击不成后的第二击。那人并没有再连续进攻，匕首一收，退开大约三码的距离，随手把半截绳索掷到桥下。

“你先乘小船潜伏在下面，等我过了，再用绳子荡上来。”云缇亚盯着对方手中幽冷的短锋，“选在桥中央动手，很聪明。”

“把她给我。”那人说。

他的嗓音沙哑。灰黑的利落行装从头到脚裹住全身，除了双眼及其间的肌肤，没有露出任何别的部位。桥上不设灯柱，月色和来自哥珊内城与引航塔的灯光传递到此，变得分外微薄，云缇亚看不透他的肤色。斋月里巡守本来就少，即便能听到长桥中心的动静立即赶来，至少也要两刻钟以后。眼睛直视对方，缓缓地放下爱丝璀德，“保护她。”这是对萤火说的。狼犬碧瞳闪耀，似乎听懂了他的话。

那人在云缇亚站起的一瞬间猝然出手，速度极快，身形一闪已到跟前。云缇亚袖口抖动，两枚袖箭接连射出，扑向对方左胸，可那人视而不见，短匕如猛投入火的蛾子一般直掠过来，不给自己留任何退路。云缇亚有些惊诧，他旨在诱使那人右闪，没想到对方为了抢占先机，竟连生命也抛之不顾。

长刀斜斜挑起，架住匕首的攻势。

但这只是一系列被动局面的开始。袖箭因对方蓄势的动作略微偏离了目的，贯入心脏下方，却仿佛坠进泥潭，没有声响，也没给他的行动带来任何阻碍。双刃相格，那人左手掣出第二柄匕首，方向从下至上，正刺入云缇亚的空档中。云缇亚唯有闪避，尽管他知道这正是对方所期待。

双匕寒芒更快了一分。几乎捕捉不到它们的轨迹。

那人显然受过极其优异的训练，不光身体坚毅如钢，敏捷更超出云缇亚见过的所有人之外。匕首的短处在于攻击范围窄小，但鬼使神差的速度相当完美地补偿了这一点。云缇亚只能用长刀防御，伺机拉开两人距离，避免被近身，然而左手的短刀根本无法在这距离内做出偏转局面的进攻。茹丹战士本就以轻灵的防守与致命反击著称，那人巧妙地让这种优势消弭无形。极可怕的对手。

技艺生疏了。云缇亚悲哀地想。这双手早已忘了它握持双刀在黑暗里跋涉的岁月，转而沉沦于和笔墨纸张的厮磨中。他放弃了一味的守势，张开中门，匕首飞扬跋扈地递进来轻吻他的肋骨。他用身子接下那一招，一脚踢在对方右腕上，脚尖在踢中的瞬间，从靴底前部弹出一截雪刃，那人猝不及防，匕首凌空划过几圈，落得老远。

左匕并未回撤，依旧奋往无前。铿然一声，短刀交接。

终于挣脱了束缚的长刀毫不迟疑，朝失去任何保护的躯体倾泻而下。

那人双眼中似有冷光一闪，灰黑面幕后，无声无息地射出一枚尖针。它的目标并不是云缇亚的要害，而是，左腿。

剧痛霎时从膝下的创口撕裂到整个神经，云缇亚身一沉，倒了下去，拼尽全力的一刀劈进了风中。夜幕低旋的刹那，月亮正从轻雾间探出面容，借着刀光反射，他看清了对方眉下的那颗小痣。

匕首趁势追出致命一击，不过却没有如同所料，传来洞穿血肉的手感。

云缇亚就地翻滚开去，背靠栏杆，刀尖始终未离开对手的方向。这根针没有毒，但它的阴狠卑劣更为甚之。“在海边袭击我的人是你，”一个名字蓦然闯入记忆，“彻卡维·乌谱莎！”

拥有一半西方血统的茹丹人缓步上前。手指插入衣襟，两支沾血的袖箭叮零掉落。

他从背后抽出另一把武器。枢机主教侍卫的佩剑。

……原来如此。

云缇亚陡然抬头。对方的目的不仅仅是从他手里带走爱丝璀德，还包括一场连环相扣的嫁祸。那个人，一开始就没打算让他活着。

“你很强大。拥有凌驾绝大多数人的力量。”他支撑着桥栏一点点站起，并没有指望能用语言撼动对方的心神，“与那些跳梁小丑为伍，似乎对自己看得太轻了些。”

彻卡维沉默。或许他根本不屑于和一个即将变成尸体的人废话。

“听过‘诸寂团’么？”云缇亚忽然说。“那是现任教皇即位前以诸寂殿为名，创立的一个刺客组织，它的成员都是像我一样背负重罪烙印而活的人。在黎明到来前最黑暗的那段时代，它用污血替新圣廷清洗一个又一个敌人，但随着新时代降临，阳光普照，秩序建立，它彻底失去了存在的价值。诸寂殿被铸封填平，原来的成员在自相残杀中毁灭，只有极少数人像流星一样侥幸活了下来。”

“我是那寥寥无几的幸存者之一。我杀过无辜的平民，杀过恶贯满盈的贵族，杀过为王国带来战乱的野心家，最后又让身上沾满师长和同伴的血。不论是来自西庭，来自北地，来自耶利摹，或者来自哥珊，诸寂团里很少有人罪孽如我深重，但他们都先我而去。我活了下来。我看着他们一一倒下，尸骨成山，被时代所遗弃，而他们的罪行终在血流中得以赦免。从那时我便明白，我再也走不出这个长夜。我的归路已经被阻断，在它前方，横着数千颗鲜血未干的头颅。”

云缇亚笑了。从他眼里迸射出野兽伤口般纯粹而狰狞的光。“你知道我为什么要告诉你这些？因为它们不会再有任何意义了。今夜你和我之中，必定要死一个。但你只是在黑夜中为生存而行走，并不曾体会过那种痛苦，那种用罪孽来寻找拯救的痛苦，那种在夜的最深处渴求光亮的痛苦，那种肉体因恩赐而延续、但灵魂早已被罪责焚烧殆尽的痛苦，那种让人不断徘徊于生死之间，却能藉此获得最大的坚忍和力量的痛苦。”

握刀的双腕在胸前交叉，并足直立，刀尖垂指地面。这是一个诸寂团成员遇到性命相搏的对手时所通用的礼节。诞自远古黑夜的神祇在他体内张开眼睛。双刀瞬间扬起，风中掀动着如旷野一般喑哑的呼啸。

彻卡维没有退避。

他用挥动匕首的姿势挥剑，那修长的兵器仿佛他身体某部位的延续。它撞上云缇亚的刀，就像水银碰到大地的裂缝。剑身从胸腹之间穿进，破体而出，钉在石砌的桥栏上。

云缇亚伸手抓住了剑锋。

面幕后轻微挑动，似是冷笑，可很快变成了惊异。剑下的人握着将自己贯穿的利刃，喊出一个名字：“萤火！”

巨大的黑影从后方扑来，蓄势已久的尖齿刺入混血儿脖颈。这是令任何人类相形见绌的力道，它无可言喻，无可述说，犹如雷雨和急电回应着野原的召唤。彻卡维本能拔剑，但被云缇亚的手指紧紧扣住。短匕向上一划，一道热气腾腾的血泉泼洒下来，狼犬却咬得更紧，四只足爪倒钩似地扎进敌人的肌肉。有那么一刻，云缇亚觉得它不再是一条狗，它是无星无月的林莽用千万年时间凝聚的魂灵，御动长风与狂怒的地火摧毁一切羁束，然而和他一样，生于黑暗，归于黑暗。

只是这一瞬间的僵持，一人一犬的重心已然失了衡，向栏杆外倒去。云缇亚扭过头，狼犬从身边跃过的刹那，他感到萤火正在沉默无声地注视他。它的眼睛纯碧而辉澈，像火石叩击静夜，擦出长长的一道痕迹。月光与岸上的灯火疏忽远去，黑暗的环抱之中，它是唯一的光亮。

水花吞没了它。

狼犬与彻卡维纠缠着坠入海中。波涛在敞开的同时，发出近似于猛兽掠食的嘶吼，但随即恢复平静。

如同什么都没有发生过。

云缇亚缓缓地滑下护栏，跪倒在爱丝璀德身边。血将她苍白的面孔和衣裙浸成了暗红色。他用仅剩的一丝力气将那把剑拔出来，掷到桥下，身子终于失去了所有的支撑。脸颊贴在自己的血泊中，感受着它正一分分凝固冷却。

仿佛看见远处有人影穿越薄雾，快步朝这里走来。是敌是友，一切未知。

那于他都不重要了。

棕灰的袍裾在跟前拂动。已无法再抬起目光。那人似乎俯下身，伸出厚茧虬结的手，像为死者告慰一样蒙在他眼睛上。

透过指缝，云缇亚最后看到一张深掩在斗篷阴影下，却似曾相识的脸。

☆、Ⅵ 寂火（3）

他梦见火。

从不可望及的终端沉寂地蔓延过来，像一片大军征服它所踏过的每一寸土地。跟随他的血流如烈酒般点燃，加入到这行列之中。火焰爬上他的长发，他在火舌舔舐下穿过人群，杂乱的面容和刀剑处在至灰暗与至明亮的两极，他却能清晰辨认。人们向彼此微笑，却将武器戳入对方身体。血沾上他的刀锋，瞬即被火啜吸干净。

直到最后一个还站立的人出现在他面前。首席主事者泽奈恩，年迈的剑技大师，与他一样身上燃烧着似乎永远不会熄灭的熊熊火焰。“这个时代信奉的就是如此，自杀者会堕入地狱，而无辜被杀的灵魂将获得荣誉，往升天国。”老人用灼热发红的眼睛平静地注视十八岁的少年。“去吧，云缇亚。让我们在诸圣身边再见吧。”

他没有抗拒。长刀分离了恩师的头颅和身躯。大火欢愉地猛扑过去，一边吞咽，一边发出食欲得到极大满足的叫喊。

他知道他们永远不会再相见了。

只剩他孤身一人。

天际微光撕破夜幕。他解开衣服，坐在同伴堆叠成山的尸体上，裸着上身和一张带有狰狞烙印的脸，百无聊赖地等待有人来结束他的生命。陌生的军士从他面前走过，拉下长长一列影子，但这与他毫无关系。终于一名戎装佩剑的少女跳下马来，托起他的面庞看了很久。“……你真傻。”儿时无比熟悉的腔调。

他目光越过少女，朝她身后望去。旗帜下，立着一个骑白马的年轻战士，金发被晨曦蒙上一线玫瑰色的边沿，在他光洁的前额，司掌死亡的天使展开血雨之翼，而他身上银白明熠，纤尘不染。烈火逼向他，但很快退缩回来，像一条匍匐扭曲的蛇。

“你是云缇亚。云缇亚·塞黑莱特，诸寂团最优秀的刺客。”那人说，“我听过你的名字。”云缇亚抬眼斜瞥着他，白马驶到跟前，鬃毛飘盈，脖上铜铃清越作响，火焰一直向后退去。“愿意跟我一起走吗？”

“圣者，”另一个黑衣青年开口道，“不要信任茹丹人。他们天生心胸狭隘，将一切怜悯和示好都视作侮辱。背叛对他们来说心安理得，易如反掌。没有一个国家能与他们长久交往，没有一个异族能得到他们真正的忠诚。”

但那白马上的战士只是淡然地垂下视线。

“我脚下的这条路崎岖坎坷，充满艰难和血腥，”他继续说下去，“但它通往凡人所能想望的荣耀最高处，光明无比，不可限量。如何？你愿意跟我一起走吗？”

他的语声轻而又轻。一片落羽飘到早已干涸的血泊内，没有沾起半点污痕。

云缇亚薄细的唇角牵动了一下。“去哪儿？”他问。

那人笑了。作为这个问题的回答，他将手伸过来。“到诸圣身边去。”

犹如铜器的裂纹一般，微笑从云缇亚唇边绽开。他抬起手臂，握住那战士伸出的手，掌心交扣的一瞬，他感到自己身上的大火正在熄灭。它像一场雪带走猎人的足印那样带走他的血污，留给他一个焦黑干裂、永远渴求着雨水的身体。那个时刻，颊上早已麻木的苍白烙痕开始催生一种新鲜的痛楚，如同朽木低声呻吟，慢慢抽吐出丝微绿迹。那个时刻，他竟以为这一夜已经过去，尘埃在朝晖中降临到他眼睛里，让他有了时序迁转的错觉，身下尸骨腐殖为土，沉积成岩，岩缝中生出凝着晨露的小花，花瓣沿路人前行的方向随风飘散。

光亮穿过沉压在胸前的厚重黑暗触摸肌肤。云缇亚·塞黑莱特醒来了。

伤口传来被无数细小牙齿啮咬的钝痛。有人将汤匙递到嘴边，他认得曼陀罗和罂粟乳的味道，便合紧牙关，不肯下咽。“振作点，大人，”似乎是爱丝璀德，“药效马上要过去了。”

不。云缇亚说。我用不着那东西。

他没能发出任何声音。被开了个窟窿的上身仿佛还在不停撕裂，逼着他把刚吸进去的一口气又吐了出来。为他处理伤口的是个僧侣，飞针走线将那窟窿补好，迅速打了个结，在旁边的铜盆中洗净双手。“所幸脊椎没事，但要小心以后感染恶化。”说话低沉洪亮，像雷声在暗室内碾动，他站起身。

云缇亚勉强打量着那一袭别无装饰的棕灰斗篷。“谢谢，”抿了抿唇，细若游丝，“我想我们在哪里见过面。”

僧侣默然一笑，走出房间的时候让门敞开，光和微风应邀而来，带走床边的湿闷燥热。这是一间再朴素不过的修院病房，天花板和墙壁是泛黄的白色，边角点缀着水彩勾勒的碎菊，窗台后飘来欧芹与月见草的浅淡香气。爱丝璀德正在整理绷带和手术器械，她头上缠着纱布，但那看来对她已经毫无影响。“你没事了？”云缇亚低声道，“这么快……”

“快？”爱丝璀德微笑，“您这是昏迷的第四天了。”

云缇亚猛然一攥床单。麻醉剂的效果正逐渐平复，钝痛开始尖锐了起来。闭上眼，他看见两颗灼烈燃烧，却像河水中冷浸的星子那样清澈的火焰。

“我……”他呢喃，“对不起，夫人……萤火它……”

风拂过脸颊。或许是盲女苍白的手轻轻拢来，为他拨去覆面的发丝，不经意间，触上那凹凸不平的裸露疤痕。

“……它会回来。”很久，她说。“我一直在等着它。”

房间里不再有声音。甚至连风声、鸟鸣声、遥远的泉流声和人声，也在这无限漫长的一刻被闭锁在外。云缇亚不清楚又过了多久，当他以为自己重将陷入昏睡时，衣衫振动，有人走到他的床头。那人没搬椅子，只是略略倾身，让影子的重量爬到云缇亚身体上。

云缇亚张开眼睛。光线从那人脸庞的一侧越过来，异常刺目。

“珀萨都告诉我了。”

“……您一开始就知道。”

“这儿是寂火教团的修院，十个哥珊人里有九个一辈子也不会来的地方。新圣廷创立之初，我曾在这苦行三年。刚才那个人是我的老师修谟，受我之托，把你带到这里。好好调养，忘掉那事吧。外面就算洪水滔天，也和你无关。”

云缇亚抓住贝鲁恒的手。“那么达姬雅娜，”他嘶声叫道，“就这样白白地……”

贝鲁恒像看着一只要推动硕大石块的蚂蚁那样看着他。

“路尼已经招认他伙同手下奸污了达姬雅娜，并割掉了她的舌头。原本他什么也不肯说，不过在铁处女里关了一天，那都不是问题了。葵花在他住所的前院挖出了大批珠宝、金器、丝缎和名贵香料，以及他还是主教时为了贿赂枢机团成员而写下的一份详单。现在这名单上的人已经全部由宗座亲自指派的圣裁官收审，从他们家中也搜到了同样的财物。不管是按教规还是律法，这些人都会被剥夺枢机主教的名衔，在市民的愤怒和唾骂下当街示众，然后处死；而就算宗座动了恻隐之心，吉耶梅茨也不会放过他们。好了，云缇，我知道你想说什么。路尼是西庭贵族出身，从前饱受压迫的平民早就对他看不上眼，况且我们刚刚才和西庭订了盟约，公国需要教皇国这块盾牌为它抵挡最大的强敌舍阑人，一个失势的枢机主教，恐怕不会得到比弃子更高的待遇。”

异国商人的货物，初到圣城的流浪者，海边的袭击，墓园的枭鸟，葵花手中灼热扭曲的松明，彻卡维冷冽的匕首，法座侍卫的剑，达姬雅娜黯然流血的面孔。有一条隐约闪现的长线将它们一幕一幕连缀起来。“这不是事实，”云缇亚听见自己因剧痛而低哑的声音，“绝对不是。”

“绝对？没人能说得上什么绝对。看过路尼叫你转交给我的东西吗？冰片，雪松脑，奇楠木，苏佞香，东方白檀，上等没药，都是典礼燔祭的圣物，指甲盖挑一丁点能换十磅黄金。可唯独没有鲸精香——你明白。茹丹人对香料的喜好近乎痴迷，只除了鲸精香。”

“他很精明。他清楚要成功晋身宗座，我将是举足轻重的盟友。”圣徒修长的手指轻轻叩击床沿。“他也清楚我不会为这微薄小利所动，于是转而寻求从你身上下手。哪怕你实在对它们不感兴趣，也可以拿来作为取悦我的工具——冰片本来就能镇痛，而苏佞香和松脂一起用温水化开，则是调理肺病的良药。这些他都算计好了，但有一点除外：他根本不了解茹丹人，尤其，是你。”

“这不是事实。”云缇亚重复。

“你当然知道路尼的为人，即使在他院子里挖出来的赃物还有待调查，但他给你的那些，无疑都是他自己搜刮而来。”贝鲁恒托着云缇亚下颔，让他直面自己的目光，“他可并非纯洁无辜，想要往上爬，就得随时准备付出跌下来的代价。”

云缇亚眼角刀锋闪动。“您让爱丝璀德去作证了。”

贝鲁恒笑了，笑容一如既往，淡雅温和。

“宗座不喜欢精明得超出其自身能力的人，”他柔声说，“我也一样。”

从那日起，海面时常有血腥味远远漂来，如同鱼类腐败的气息，污浊咸涩，经久不散。

云缇亚的伤口开始慢慢发痒愈合。有时他会一个人坐在海边，仰望那倚靠岩石、桥梁、改道的河渠支撑起的白色城市。没得到允许，他无法离开。这岛礁太过狭小，长宽均不足两里，一眼就能从这一边际望到那一边际。修院是上面唯一的建筑，不足三十人的僧侣和童贞女们用零碎的土地开垦出麦田，再在院落里种上果蔬草药，自给自足，根本毋须与外界来往。在辉光之父的诸多信仰里，寂火是古老而人丁甚微的小教团，却因依附诫日圣廷而在六百年的诸派纷争中幸存了下来。圣曼特裘一世为显宽宏，亲自挑选了哥珊城外一个小岛，为寂火的信徒建立圣所，但对于那些被狂热的痛哭、高喊、俯拜和战斗燃烧了整个生命的“向日葵”而言，它就像路边小小的一块石头，丝毫无害，也丝毫不能吸引他们的视线。

那是一个晴天，云缇亚记得。

五月将要结束，午后的日头颇为毒辣。坐在枣椰树下，天空干净得连一星浮尘都不见，却隐隐有一层极不真实的釉质在缓慢展开。他望着高崖般屹立的圣城，幻想那儿会出现让他回返的船只，但看见的却远非他所期待。螺旋一般盘桓向上的城头，竖起密密麻麻几排针也似的木架，然后有人像祈誓者点亮夜晚的灯柱一样点着了它们。黑烟冲天而起，那火焰在好几里外的海上看来都是这般鲜妍明亮，令盛夏的阳光也黯然失色。

云缇亚站了起来。

遥远的惨呼声顺着风传到了耳边。这声音如此纷繁，却又如此无力，像沸水中挣扎翻滚的蚁群。整座城市被这声音和火焰的洪流托起，呈现出一种轻盈曼妙、近似于飞翔的姿态。黑烟升腾扩张，许久，云缇亚才意识到那并不是烟，而是拥挤在一起的人。声音在此尖利了一瞬间，如同歌唱到最高亢的一个节拍上，终于戛然止息。尔后，那些攒动的人头散去了，却又有人似乎用车推着什么东西，大堆大堆的，倒进人为引流抬高的碧玺河里。

如瀑泉一样、从浮空诸桥与城垣的兽首挂下来的水柱变成了红色。整个哥珊变成了红色。最终这色彩渲染到海中，扩散蔓延，晕开一幅盛大华灿的虚像。圣城如一个最虔诚的神职者，披着鲜丽祭服巍然降临于海面，在它脚下，是同样宏阔而静寂的暗红倒影。

“夫人。”

爱丝璀德用药镰撷下一朵翠雀花，放到鼻下轻嗅，听见熟悉的声音唤道。

她直起身，刚要回头，手腕却被攥住，那样薄且坚硬的力道切在骨上，有种锋利的鲠痛。她无从抵抗，被半牵领半拖曳地带到一边，裙底传来潮湿的冷意，细浪低喃着扑上绢鞋。

“看那儿。”云缇亚轻轻扭过她的头，让她面对那座暗红的城市。

爱丝璀德深杳的瞳中淌出一丝轻笑，但她并没有将云缇亚的举动当做刻意讥讽。“我看不见，大人。”她说。

这本是不需要再强调的事。

云缇亚哈哈笑了两声。“你看不见。”喉咙干涩，他笑得像黑夜中的鸟鸣。“阳光下发生的事，你都看不见。”不知道血与火的颜色，不知道尸体腐烂的情状，不知道头颅在被砍下的一瞬会有什么表情，这对一个女人来说到底是该痛苦，还是该庆幸。“告诉我，你能看见什么？”

手臂忽然收紧，将她揽住，指甲深陷入薄衫下的血肉。

“有人曾对我说，你的眼睛能洞穿黑暗。深埋在人心里的秘密，常人肉眼永无法看穿，但它们藏得越深，你越是了如指掌。告诉我，爱丝璀德，”低沉地，直呼她的名字，竟更像喘息，“那一夜的真相究竟是什么？那一夜，你究竟看见了什么？”

苍白秀丽的眉心因疼痛而微蹙了起来。

“我看不见，大人。”她只是说。

云缇亚笑得愈加厉害，全身都在颤抖，到了最后，它们变成了一声声抽咽似的呼吸。

“你做出什么样的证词，我都无法责难你，只因你是弱者。”痛楚拉锯着他的骨骼，“但我必须知道真相。”喑哑的气息从他胸腔抽离出来，听似悲泣，但他知道自己在多年以前就永远干涸了眼泪。“如果需要代价，我愿将我所有的秘密献予你为食；如果真实只能在黑暗中找寻，如果你就是黑暗本身，那么请指给我一条回归黑暗的道路。”

盲眼的女子静默片刻，伸手抱住了茹丹人。长袖内，她的双臂冰凉，如同亡灵泅水而来抱住一个溺死的孩童。“即便你能回到黑暗之中……”

“……也什么都不能改变。”背后有人续道。

云缇亚一震，猛然将手松开。“您可以改变，”他说，“只是您不想这么做而已。”

贝鲁恒唇角轻勾。那流血的城市在他面前发出宛转呻吟。

“信众在怨怒。因为主父离弃人间已久，牧师丧失神赐，唯有靠惯性的供奉与虚无的许诺来勉强支撑。神殿基柱已经损毁，这座圣城摇摇欲坠，可是你以为光凭剑和军队能够扶起她，像将龛柜安放在祭坛那样，安放到光辉的正途上，那便大错特错。过来，云缇亚，若你真想改变这一切，我告诉你唯一的方法。代价很微小，只需付出你一个人的名誉和生命。”

云缇亚没有犹疑，走了过去。圣徒贴近他耳侧，吐出几个只有他才能听见的字。

他的双瞳霎时张大。膝盖不由自主屈下，跪倒在贝鲁恒脚边。

贝鲁恒低下头。“很好，”他缓缓说，“我知道你绝不会做这件事，宁死不会。——那么收起你那点自行其是的正义吧。你没资格再谈论它。”

“……我不会放过那些伤害、侮辱、践踏达姬雅娜的人。我不会放过那些将我同族当棋子一般玩弄，而后恣意抛弃的人。”

“如果这是你想要的，悉听尊便。你可以走了，离开这儿，回哥珊，去完成你的复仇。但我要告诉你，若那样，你和第六军再没有任何关系。我将不再庇护你，你会和路尼一样，受尽折磨，在极度痛苦和屈辱中死去，不比一条曝尸阴沟的野狗更加体面。你会成为茹丹人的羞耻，终被同族淡忘。最重要的是，你的死将毫无意义。”

云缇亚抬起头。圣徒恬淡的脸逆着光。影子很短，绵延不到他身上。

他朝贝鲁恒身后走去。在擦肩的一瞬，他感到自己仿佛下一刹那就会化成灰烬崩碎，散布沙岸，融入海水。

而那场只在少年梦中出现的大火却彻底遗弃了他。

“只要达姬雅娜愿意，她可以用笔写出她所遭遇的一切。但她选择了沉默。她比任何人都清楚自己的命运，这些因何而生，她的苦痛为何而来。沉默看上去很悲哀，只有无力者才会采取的举措，然而有时它是对抗这世界的唯一方法。时代的巨轮碾压大地，‘真实’就像等待被它碾进土里的一朵花，虽然洁净纯粹，可那又有什么用……”

爱丝璀德合上眼睛，“而你我，”她轻声说，“仅仅都是车辙里扬起的尘埃……”

云缇亚用一只手盖住了脸。眼眶焦灼欲裂，从来没有如此强烈地回忆着泪水的滋润。早在那场火饮毕母亲的血，烈烈烧起来的一刻，他就再也无泪可流。那时他不过是个八岁的男孩，从未想过自己日后会在趟过血海游到对岸后干渴而死。光炙烤着肌肤，黑夜不再对他敞开怀抱，微尘流离飞舞，随即如冬日呵出的雾气般静然散去。

作者有话要说：

☆、Ⅵ 寂火（4）

贝鲁恒穿过拱顶走道、侧廊和耳堂，走进修院最深处的一间礼室。

那里几乎没有任何陈列。除了火。

火在缠着朱红色线的皂荚木燔祭坛里旋舞，将室内的黑暗分割为狭长阴影。祭坛前摆放的不是供祷告用的跪几，更不是丝帕或天鹅绒垫子，而是一束荆棘。

贝鲁恒徒手从火中取了一把灰，洒在头上。他除了一件苎麻与荨麻混织的薄袍，什么也没穿，当他跪上那荆棘时，袍下顿时有大片鲜红浸染开来。

“古代的苦行者认为，对肉体的摧残能带给他们极大的力量。他们自我鞭笞，自毁肢体，持守各种非常人能想的禁戒，用这种痛苦作为祭品献给神，以寻求愿望的实现。这就是祈誓。”一个仿佛雷电闪动的声音说。“他们绝大部分人发狂死去，神祇并未接受他们的供奉。区区一己之身的痛苦，对于被无数人膜拜仰望的存在而言，或许太不值一提。”

贝鲁恒回头微笑。火光令他的头发即使蒙了一层灰，也呈现出明丽的金红色，但他面容却如影子一般，黯淡惨败。

“我在想，一个人的能力究竟能不能改变这个世界。若真的不能，像诸寂团这样的刺客是为什么而生？不是为了扼杀要阻拦时代的人，他们缘何听从一声狂热的召唤，背负血腥，跋涉于尸骨与剑刃之间？”

棕灰斗篷裹身的僧侣走过来，把手伸到祭坛上。火焰吞吐着他的手指，裸露在兜帽外的轮廓鲜明有力，如刀深镌。

“你很虚伪，贝鲁恒。”他回答说。

“有人跟您说过一样的话，”贝鲁恒说，“他是我的哥哥。”

他没再接下去了。咳嗽打断了他。即便捂住嘴，胸腔的剧烈震动仍然试图寻找一个出口，直到它们终于沉寂，再也发不出任何声音。修谟安静地看着他，火在僧侣的手心里躁乱跃动，像一头渴求安抚的小兽。

“宗座不会答应让你发兵舍阑的。”

“……他如您一样，与我有师徒之谊。”贝鲁恒将手放下，掌心乃至指缝早已为殷红浸透。“我曾将三重冠、以及整个哥珊双手献到他面前。如果我以那种理由请求，他无法回绝。”

“你将失去一切。”

“除了这个额印，我没有可以失去的东西。”

修谟不再说话。火光忽然裂开，他的影子律动着，发出一道沉默的惊叫。

“这算是祭献吗？”过了很久，他问。

“神会接受吗？”贝鲁恒笑起来，血不住地从唇边淌下，但他并未去揩拭，“主父离去了，或者一开始从未出现过。人们的呼告像火堆上空气扭曲，全然指向虚妄的所在。那么老师，为何还要膜拜，为何还要仰望，如果明知那只是一个荣名的幻影。身为凡人的贝鲁恒已经死亡，我没什么可供奉，也没什么可被剥夺，就连这已不属于我的身躯，也很快会陨灭陷落，归于尘土。然而，至少在那之前……”

语声渐低渐哑，最终被深锢于洇血的胸腔中，杳不可闻。“在那之前，”他对自己一个人说，“我有必须要做的事。”

云缇亚回到哥珊的那一夜，雷声阴沉，潮湿的天幕压得很低，从褐红色泥浆里渗出的死气无法消散，像风中枯草般贴近地面徘徊。

枢机团毁灭了。

这是他在踏进圣城后得到的第一个消息。

包括七十六岁的枢机大教长奥图，在新圣廷建立后重新推举起来的十三名成员，都因这次事件而遭受了不同程度的重击。流放是最轻的刑罚。对于牧师长久以来的不作为，人们终于爆发，并将这种愤怒迅速扩散到一切学院派出身的神职者身上。狂信徒、军队和不断投身于这两者之中的人群控制了城市。证据令大釜内的热油沸滚到顶点，然而当它们终于燃烧起来，化为杀戮时，证据的本身反而变得越来越不重要。

云缇亚没有去城区。那里的景象令他胃部痉挛。

他攀上一座小山丘，山顶密栽着毛白杨和冷杉，往下可以俯瞰大半个外城乃至逝海。因为是慰灵地，平日鲜有人至。

几个至少是大司铎以上的高阶牧师被穿在山头竖立的木桩上。这是种古老的死刑，削尖的桩头从下体顶入，刺破胃肠，最终从肩头或嘴里穿出来，在此之前，人往往要痛苦地活上好几天。激愤的平民把他们扔在这里，任由他们向那早已远去的神力哀求拯救。云缇亚走过来的时候，有些已经断气了，剩下的还在抽搐。其中一个相貌清秀，还非常年轻，看见有人靠近，张了张口，但桩尖已堵到喉咙，阻绝了他的任何言语。

云缇亚明白他的意思。

他逐一结果了他们，做得很干净，刀上的血在拔出来的一刻就被雨水洗去。饿慌了的老鼠甚至不躲避雨和生人，爬上木桩飞快地撕咬尸体。云缇亚解开发绳，银发一直垂落到地，沾上泥污。他一件件地，脱下所有的衣服，一丝不挂地站在雨中。大雨抚摩着他深古铜色的肌肤，似乎要将他与夜相融为一。自古以来，暗血茹丹就有这样的习俗，男子若想试炼自己，必须在雷雨之夜赤裸全身，跪在一棵孤独的大树下，翌日，如果他存活下来，那便表示他拥有一个洁净无瑕的灵魂。他将有资格成为妃主的丈夫，统御茹丹大小部族，如头雁带领雁群；他将有资格在死后升上天空，以风为马，以星河为缰，代替夜神巡视大地。

但云缇亚此时想起的并非这些。

他只是想起，十五年前，一个孩子，同样裸着身躯，将自己浸在水中，徒劳地想要熄灭身上刚开始点燃的那场火焰。

树下有一个小小的坟茔。往上两码，树皮被削去了一块，写着墓中人的名字。

“母亲。”轻轻触摸那名字，他唤道。

雨水流进发际，流过眉骨，流经眼眶，再从两颊流下。他知道，自己没有哭泣。

“你母亲让你从小蓄发不剃，以期得到神明无上的加赐和恩宠。事隔多年，那早已证明不过是个幻梦，而她怀抱着那幻梦死去。你却一直把胎发留了下来。”背后，剑脊一般刚硬的声音。

云缇亚转过身。长电在此时划过天空。那是个身材十分高大的男人，穿着并不华丽但严整得体的便服，像一座山峰拦截在雨和大地之间。他仿佛已经站了很久，可就在前一刻，云缇亚清楚，那儿还没有人在。

雨下得更大起来了。

他走过去，双膝跪地，上身伏倒，亲吻那男人脚边的泥土。“我主。”他说。

语气是极意匍匐的谦卑，这并非出自恭敬，而是习惯。

男人垂目俯视着他。“很巧，云缇，”他用那剑似的声音温柔地道，“不是吗？今天不是你母亲的生日，也不是她的奠日。今天不是她怀上你的日子，不是她把你生下来的日子，不是她为你命名的日子。今天也不是我第一次与她相遇，或者最后一次与她分别的日子。今天什么日子也不是。然而你，和我，只不过恰好在这里，同一时刻，想起了同一个人。”

云缇亚双眼盯着地面，雨将他的长发粘在脊背上。“这座城在颤动，在流血，气息奄奄，而她无法尖叫，也不能感受到疼痛。我主，”他低声说，“这是您送给我母亲的礼物么？”

男人抿紧嘴唇。电光照亮了他的脸。

“我早应该明白。为什么圣贝鲁恒明知一切，却始终置身事外，哪怕连救我也不是由他亲自出面。狂信者和平民生活在哥珊的最下层，却能轻易摧毁圣廷一手组建起来的枢机议会，他们背后，必有着令武圣徒、教皇国最强军队的统帅也不得不屈从的力量。我主，这是您想要的哥珊么？这是当年用诸寂团所有人的鲜血换回的教皇国和诫日圣廷么？”

幽冷地，风把雨珠卷刮起来，又像深长叹息。

“……听说你找到了那个女人，却没处置她，反而留在了贝鲁恒身边。云缇，几年没沾血，你变软弱了。”

云缇亚依然曲缩着身体。多年以来，他早已谙熟于用这种姿态在对方面前掩饰自己的表情。

“她知晓圣者的所有过去，决不能让她落到我们的敌人手里，何况直到现在，我也不清楚她突然出现的真实意图。请您放心，她已在我控制之内。如果必须，我会亲手杀了她。”

“随你喜欢，”男人说，“那并不重要。”他从宽袖中垂下手去，似乎要碰触云缇亚带着烙印的左脸，但云缇亚执意不肯抬头。“但是，我要你起誓，以塞黑莱特的名义起誓，永远追随贝鲁恒，为他扫清一切障碍与仇敌。无论他做什么，不得背叛；无论他说什么，不得违逆，正如你永不会违逆我一样。”雷声在天际如车轮碾动，他淡紫色的瞳孔灼灼欲焚，“现在，你起誓。”

云缇亚将面孔深埋在黑暗中。

他永不可能违逆他。正如潮汐不会违逆月亮，海波不会违逆风。

“是的，”极轻极缓，却是对方刚好能听见的声音，“云缇亚，塞黑莱特之子，在此起誓。”

闪电又一次割裂了黑夜。隔着一层雨帘，男人将某个冰凉的物件放到他面前的地上。

“这是你母亲曾送给我的，”他说，“然而，若你对她的思念更深，那么由你留着它吧。在万国归一的世界降临之前，我只需要冷酷和决绝，不需要回忆。可是云缇，终有一天你会理解今日所见，就像你理解你母亲的期望。……你是我唯一的儿子。尽管你我的血脉并不相通，但你是表明她曾经存在过的唯一痕迹……”

云缇亚依旧望着地面。

“我不是您的儿子，我主，”他再次亲吻了混合血腥味的污泥，“或许，从某种意义上，圣贝鲁恒才是。”

男人深深地合上眼。雨水将他金紫交镶的额印和坚硬脸廓洗进夜色里。

云缇亚直到确认他已离开，才拾起他留下的东西。白铜细链攀绕着手指，那是一枚镀金的镍制十字章护身符，十字的交点上，用紫色珐琅嵌着一枚利芒如剑的太阳。

作者有话要说：向大明宫词及十一年前的李阿姨致敬

☆、Ⅵ 寂火（5）

清洗一直持续到六月下旬，焚风从南陆沙漠吹来，浩浩荡荡通往海上。安石榴的花期正到最盛烈的末季，暗红的哥珊像一个歌者耗尽了全部精魂，唱完高扬至顶的一曲，接着心满意足沉睡下去。意犹未尽的观众开始引导河水，冲刷街道，由于天气郁热，那些以儆效尤的尸骨也大大缩短了曝露的日程，挂出来不到两天就着手焚烧。即便如此，像朝圣者一样疯狂云集到哥珊的鸦群还是吃得大腹便便，以致于很多因太饱而无法飞行，为郊外的野兽所捕食。

超过八成的神职人员被控告以通奸、受贿、聚敛财富、欺骗信徒等罪名，搜出六分之一磅金子以上立即处死。路尼是最后一个。似乎是认为这场悲剧该结束了，在他被游行民众鞭打了近二十天后，圣曼特裘宣读了对他的死刑判决。依照古法，他被塞进一只盛满生石灰的麻袋，扎紧袋口，推入海中。处刑由第四军统帅吉耶梅茨亲自监督执行。有人说，那个平日里慵懒得像只猫的茹丹人，在罪犯伏诛后，忽然从面幕里迸发出一串毛骨悚然的长笑。那并不是复仇后的满足和快慰，它到底因何而起，无人可知。

有目共睹的是狂信团的成就。这个永远保持着战斗热情的团体在他们的红发导师受到教皇亲切慰问后，其规模达到了有史以来的最大化，连刚刚过了濯顶日的孩童都以能佩戴上葵花徽记为骄傲。祭祀、宣教、传谕、讲学、守备、维护秩序、乃至生活物品的买卖和发放，“向日葵”们几乎包揽了圣城全部的大小事务。没有哥珊人提出异议，因为他们自己全都厕身其中，这一刻，整个圣廷甚至教皇国真正地为他们所有。如果责任是神设下的考验，那么担负起它，又何尝不是每个人的光荣？

主父只是暂且离开。祂只是暂且在某个空间观望着这一切，等有了足够的虔诚作为祭品，祂自然会回到人们身边。

这一刻，所有人都是如此相信，根深蒂固，坚定不移。

永昼宫的石榴花快要凋谢了。趁它们还在舒展的时候，侍卫长用剑斫下一枝，带着朝露，奉到宗座案头。

可见到教皇赏玩着那枝条，甚是入迷，而对厅前的琳琅满目熟视无睹时，侍卫长也禁不住轻轻提醒了一声——石楠花透雕的白琉璃瓶被金粉填满，鸽卵大的钻石盛放在虎斑翡翠耳杯中，数十匹真银挑嵌的丝锦滑腻如妙龄少女肌肤，各类宝石琢成的精油盒子即使密封，也依然有馥郁袭人。不过在教皇面前，这些比起手上的花枝，仿佛都惨白无色。

新推选上来的总主教（枢机主教的阶位已形同废除，不过很多事还是要人做的）吕锡安，一个文弱得似乎连剑鞘都提不起来的青年，正战战兢兢伏在下面读着从路尼和其他前枢机成员处搜获的赃物清单。他是为数极少的、没受到什么波及的牧师之一，在路尼案发后的第三天就举报了自己的老师奥图大教长，由此逃过一劫。当他还是个地区辅祭时，教皇就很喜欢他，因为他干活时麻利得像只捕食中的狐狸，其它任何时候都胆怯如羔羊。

“烧掉。”教皇说。

侍卫长心里一惊。“猊下，”他不假思索地跪了下来，“舍阑蛮子凶残狡诈，圣廷为此倾注了大量人力，物资上难免一时跟进不足。这些要是销往西庭或希庇亚诸国，至少也是一笔……”

“我当然明白。不过战事吃紧，军费是个无底洞，即便填补一时又能有多大改观。何况这东西上面，沾了洗不去的膻气。”教皇站起来，花枝应手而断，“这次的耻辱是主父降罪，不可不深加自省。就算条件艰苦，我们的将士也能凭着信仰死战，但圣廷若想根基稳固，必须永保洁净，绝不容污。”

殷红花朵簌然飘落，侍卫长跪伏在地，感到背心有种粘稠的湿冷。

翌日，他递上辞呈，返回位于坎伯兰郡的故乡。

教皇没有挽留。其时他正在永昼宫露台，观看广场上徐徐升起的祭火。总主教一成不变的宣读声中，饥饿的火焰撕扯着它的食物。金器熔化，丝缎寸寸成灰，翡翠和钻石从中炸裂，香油的气味四处密布。浓烟不住上升，那是万千个罪人的灵魂无处可去，绝望地掩面发出尖叫。人们推搡拥挤，涌到露台下方，齐声高呼同一个名字，他像一尊真正的神祇那样对他们微笑，许多葵花为此晕眩过去，淹没在洪流当中，更多信徒则踩踏着他们的身体，朝那个高高在上而又触手可及的神像伸出手臂。“圣者不朽！圣者不朽！”无数个呐喊汇集起来，盖过了世上的一切声音，“圣者不朽！！！”

教皇安静地转过身，走回宗座厅中。尽管眼前的厅堂空空如也，微笑依然挂在他的唇边。红毯的尽头，门外传来通报，教皇应了一声，于是大门缓缓开启，一个人走了进来。

那个在九年前，让哥珊像今日一样沉沦于血海的人。

他仍然穿着九年前自己受封为武圣徒时的那套装束。如礼服般华盛庄严的戎装。镀银束腰铠用灯油精心擦拭，罩着丝绣镶边的纯色细麻短外套，胫甲后装有教皇钦赐的翼状马刺，披风扣则是火榴石雕刻成的血天使，衬以洁白的外袍，与他的额印相映生辉。他身材并不高，也不能算是俊美，没有圣曼特裘青年时代惊人的风华，但在这身甲胄的映照下，面孔却犹如寒夜辉月，不可遥指，不可逼视。

教皇淡紫色的明亮眼睛微微仄起。“完美。”他低声赞叹。

这是他用万千活人的血肉喂养起来的小鹰，而今它已成长为天空的霸主。

那人走到近前，单膝跪下，将佩剑（他是除宗座侍卫之外，唯一能够携带武器进入永昼宫的人）搁在脚边，一手触地。“吾神欧义略，诫日之主，辉光之父，众能之首，众名之名，”他以一贯的轻缓道出这句圣徒之间的问候，“一切在上真灵，以及过去、现在、未来的诸圣不朽。”

圣曼特裘一世九年，六月下旬，宗座谕令，命贝鲁恒率诫日圣裁军第六军前往耶利摹，应援帝国军，共同对抗舍阑。

消息传开，有人惊异，有人惊喜，更多则是意料之中。

教皇当着所有哥珊人的面，在永昼宫前露天的圣泉厅为贝鲁恒举行了饯别礼。仪式上他一改向来不吝言笑的态度，极为严肃凝重，贝鲁恒倒是满脸轻松，仿佛这次远征和寻常人出门探亲没什么两样。总主教有些绕口地念完谕书，教皇亲手授过剑，聋诗人诺芝靸着无跟的木头鞋上前来，用乌银双耳圣杯舀了一杯泉水。

“谨献给至勇的战士，教皇国的不沉之盾，不折之剑，”宗座的宠臣歌唱一般地说道，“您的光辉洁净盈满，如皎月统率诸星。珀萨的智慧能令魔鬼羞惭，阿玛刻快刀胜电截断疾风，龚古尔如沉眠的老龙正待睁开双眼，普兰达是初生的幼狮刚刚磨亮獠牙。请前行吧，吾圣，吾兄，为那些蛮族头顶播下血雨，让他们的死魂夜不能寐，日不能归，就像雪人那样对着太阳黯然哭泣。”

贝鲁恒微笑，将杯里的水一半倾入湖中，剩下的一口饮尽。在他跃上战马时，听见身后欢声雷动，人群分列两侧，用血红的安石榴花在圣徒必经之路上长铺成毯，数十近百的孩童追着军队奔跑。葵花们用几近呼喊的声音念诵圣册和贝鲁恒少年时写的诗歌，这不是祈福，不是祝愿，因为根本没有人怀疑这位武圣徒、教皇国最强的名将会为他们收获胜利。无数带着向日葵标识的少女挤到队伍前抛洒花瓣，期求得到匆匆一眼回瞥。有个妇人抱着她半岁大的儿子挤在道边，请贝鲁恒从那些诗句里取出一个词给孩子命名。“就叫潘格兰涅吧，”贝鲁恒望着一地艳红，随口说，“石榴花的意思。”连生产时也没掉过一滴眼泪的妇人突然痛哭失声，但它很快就消失在了人潮的喧嚣之中，如同雨珠还未与炙热的沙漠相触，就半空蒸发得干干净净。

“圣者不朽！”人们喊道，“圣者不朽！圣者不朽！！”

珀萨骑马并行在贝鲁恒身侧，簇拥的面孔从眼前一堆堆掠过。“……宗座怎么会做出这种决定？”他低声说。

“你的意思是？”贝鲁恒似笑非笑。

“舍阑人蛮勇无畏，战力极其强悍，直撄其锋绝不是上策。我们第六军更是以进攻见长，防守和机动相对可算软肋，就像两把利剑相抵，除了卷口或折断，没有别的结局，宗座早年曾身经百战，应该心知肚明才对。现在舍阑人已经在大陆建国，攻击性有所减弱，但我们反攻的时机还未到，为今……”珀萨若有所思，似乎突然顾忌到什么，没有了后文。

“珀萨大人是想说，等舍阑国内动乱，我们再收拾残局即可。”云缇亚一旁轻哂起来，“茹丹人天生就贪婪狡猾，反复无常，绝不会甘心受舍阑驱使，时间一久，必然叛变，到那时便有机可乘——是这样吧，大人？”

珀萨冷哼一声，并不搭理他，云缇亚也丝毫不觉得尴尬，自顾自地与旁人说笑。部队从外城的城头经过，石缝中依然可见黑红印迹，最后的一批尸体还未从这儿撤下，旗杆上吊着绞死的人，乌鸦将他们的肚肠都啄了出来，而雉堞那边，长矛密密麻麻挑起上百颗头颅，有的已露出雪白颅骨。

一些士兵捂住了鼻子。

贝鲁恒放慢马速，在一颗头颅前停伫了好一会儿，然后用马鞭将它拨转过来。“看。”他对云缇亚说。

云缇亚眯起眼睛。尽管那颗头腐烂了大半边，一只眼珠也被乌鸦吞掉，留下个黑洞，他仍然认出了它。

梅瑞狄斯的头。

“原本他可以不用死的，”贝鲁恒似乎在叹息，“不过有人举控，他在查收了哈茂的财产后，大部分并未上交，而是据为己有。”

“为何您知道得这么清楚？”云缇亚问，“那个举控人是……”

贝鲁恒又拨了一下鞭梢。

“有什么奇怪？”他回答，“是我。”

云缇亚一瞬不瞬地盯着圣徒。“您是个嗜血的人。”

贝鲁恒大笑起来。九年了，从未有人看见他这样放声笑过。尽管声音一如既往，轻如飘雪，却含着薄锐砭骨的寒意。胸膛随同猛烈的呼吸而抽缩，他一夹马腹，远远地当先行去。金属护手是冰凉的，贴住嘴唇，那咸腥液体的味道仿佛也变得深冷起来。是的，没错。这才是血的味道。

嗜血……真是恰如其分的形容啊。

他是宗座用血肉饲养长大的猛禽，自然比谁都了解那个一手训练他的人。“如果我以那种理由请求，”他告诉修谟，“他无法回绝。”事实上，当他跪在宗座厅的红毯上，正式提出请缨时，原先笑容可掬的教皇猛地将书桌和满摞的案卷都掀翻在地。意料之中的反应。

“你想找死吗？”年长的武圣徒朝弟子怒吼，“你真以为舍阑人的战象只是一堵任你攀越的城墙吗？你的实力和作战方式，我全都一清二楚。第六军横扫野原的重骑精兵，在那怪物面前就如蚱蜢一般渺小，运用灵活机动的部队进行远程打击才是唯一可能有效的方式，但那正是你的弱项！告诉我，你是不是打算把我们教皇国最强大的军队葬入深渊，万劫不复？”

贝鲁恒低头不语。

圣曼特裘一世霍然站起。“闻见血和死亡的气息吗？听见外面的哀求与哭号吗？”他在鲜红的祭服内张开双臂，像一只刚进食完毕的鹫鸟。“你以为这些都是为谁而生？枢机团必须毁灭，必须后继无人，从牧师中推举教皇的规则必须被打破，只有这样才能让圣廷存活下去。贝鲁恒！只有你才是我唯一的继承者！人们痛恨牧师，是因为他们尸位素餐，毫无力量，如果神已离开人间，那就只有剑和火焰能引导光明！你拥有冷静敏锐的头脑，不逊于我的剑技，以及‘不折之剑’的英名；你掌握着教皇国三分之一、也是最精锐的兵力，而只要你一声令下，不光是第六军，整个国家的人都会为你效死。我已为你清除了最后的阻碍，你的力量将把你当仁不让地推上这个位置！我教导你二十年，就是为了那一日，你怎可让我的苦心全部付诸东流？！”

“我明白自己的责任，猊下。事关圣廷存亡继绝，我殒身不恤。可是……有生之物终将死灭，有形之物终将消弭，这是主父的旨意。……”

教皇英俊而已经初显苍老的面孔扭曲着。

“……你想说什么？”他忽然放轻了声调。

“我也许无法再尽忠于您的大业了。”贝鲁恒抬起头，这一刻，越窗而来的阳光映上他苍白惨淡得出奇的面孔，却无助地未能给予后者半分温暖。“这个身躯还有多少时限，我大致也清楚。或一年，或两年，或者什么时候突发猝亡，那都不是我所能主宰。老师，您愿意让您的剑从战火里冶炼出来，却锈折于鞘中吗？您愿意看到一个尚未老朽的军人在战场之外饱受折磨，憔悴得不堪入目，最后死于民众的惋惜和回忆吗？”

教皇往后退了一步，任凭身体坐倒在御座上。

他什么都考虑好了，唯独除了这件事。是的。他知道，弟子说的是实话。

“所以今天，我在此请求，”贝鲁恒伏下去，血色的额印轻触地面，“请成全我作为一个武圣徒的荣誉。请让我陨落在敌人的尸骨前，以战士之姿蒙主恩召。我向您奉上剑丛与火焰，也请赐我剑丛与火焰以供安息。若我的命运是为您饮血而生，那么，也请让我饮血而死。”

他明白。那个人无法回绝。

他如愿以偿地地披挂上铠甲，跨上战马，前面是血流汇成的道路，后面是欢呼涌动的人群。

如此熟悉。正像九年前，自己刚刚踏进这个城市。

而现在他只不过想离开它罢了。

被暗红渗透到骨缝里的白色城墙在颤抖。风干的尸体轻微摇摆，骨节撞击发出脆响。头颅们用空落的眼窝注视着这个即将去赴一场饕餮的怪兽。城下黑压压一片，仿佛蜜糖上的蚂蚁，但他们的声音却能令云彩也停止流动。“圣者不朽！圣者不朽！圣者不朽！！”那样歇斯底里的呼喊，足以撕碎横拦在它们面前的一切事物，“圣者不朽！圣者不朽！！……”

饮血而生。饮血而死。

贝鲁恒仰头大笑起来。

海边，笛声缓缓地扬入风中，却已不成旋律。

浪花轻啮着少女赤裸的足尖。一只潮蟹钻出沙地，飞快地爬过那些新写下的字迹，最初还是秀丽姣美的，其后越来越潦草模糊，终于只剩下书写者自己才看得懂的符号。

军队从堤岸上经过。或许是听见笛音，有人下了马，独自走到她身边。

达姬雅娜漠然望着他。不再是那个轻言细语，递给她一本歌集的诗人。被坚硬沉重的钢甲包裹的男子，身上有着咸涩海风也洗不去的腥味。

“离开这里吧。”他说。

海水涌上来。没有完成的诗歌变得黯淡。

“离开这里，”贝鲁恒轻声说，“然后，忘了它们。这座城市的力量要在顷刻间毁灭人的肉体，是绰绰有余，但是，要永远地禁锢一个灵魂，那还不够。”

长笛在沙上写划，被水冲褪。周而复始。

“……我年少时曾爱过一个姑娘，在山林中与她私立盟誓，结为夫妻。后来我离弃了她。只因圣徒不可有婚姻，不可有凡俗的肉欲。”剧烈而断续的干咳占据了整个胸腔，语声越来越细微，但这并未阻止它持续下去，“圣徒是这样的一种生物，他们拥有世界上最高亢的声音，能迅猛地咆哮，召唤山洪与雷霆，令聋人复听，长眠之人苏醒。然而他们的喉咙不能歌唱，不能吟咏，不能哭泣，不能笑，不能告白，也不能爱。”

达姬雅娜凝视了他许久，似乎要努力地分辨出她在那些诗句中所熟识的面孔。然后她写下另一行字。

“我想吻您，”她写道，“可以么？”

“如果那是你的愿望，”贝鲁恒说，“可以，达姬雅娜。你可以吻我。但你知道，我永远不可能爱上你，永远不可能像一个男人爱一个女人那样爱你。”

达姬雅娜笑了笑。

她将那行字抹去，转身离开。

长笛的回音消失了。怀抱着整座圣城的风吹了起来。

那是自新圣廷建立后，教皇国最漫长的一个夏天。

他们两人再也没见过面。

作者有话要说：如果您觉得某个事件还没完，您的预感是对的……

☆、Ⅶ 风霆（1）

当他对你们说话时，要相信他，

尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。

——《先知》

前编Ⅶ：风霆

由哥珊启程向东，越过边境进入耶利摹帝国，大致有两条路。

一条略微远些，从逝海沿岸的平原行进，然后顺着丘陵深入内陆，途经贝鲁恒的故乡——教皇国东部名镇鹭谷，再往北五十哩即是依森堡，与帝国俯仰接邻的第六军总驻地。

另一条则不必绕远，直接取道圣城东北的冬泉山脉，通过被誉为“教皇国第一要塞”的冬泉关，一样也能到依森堡。不过对几乎一马平川的哥珊以东地区来说，冬泉山脉已经完全可以用“险峻”这个词来形容，与贝鲁恒随行的是清一色的锻甲重骑，连马都被近百磅的锁子铠紧裹着，翻山过去能不能更快地抵达目的地，倒是个很值得怀疑的问题。

贝鲁恒选择了前者。

“似乎冬泉要塞的守将是那个声名狼藉的人？”听着逝海的潮声，圣徒漫不经心地对最亲近的幕僚说。部队安静地在橘红色的暮霭中行进，第六军共有四个军团，三万名士兵，除了一千人常驻哥珊外，都分布在以依森堡为中心的十二个城垒中，随时听候调遣。贝鲁恒这次将圣城的驻军全调了出来，令阿玛刻带两百人运送辎重补给先行，余下的跟随自己。预计再过三天，就可以到达本部，与麾下另外两名军团长——龚古尔和普兰达会合。

“伊叙拉·法尔德丽叶，据传拥有舍阑血统的茹丹人，”提到这个名字的时候，珀萨向来平直的嘴角扬了一下，“在吉耶梅茨救出他之前，是个洗刷战象的奴隶。他的特长是每战必败，凡以他为主将的战役必以惨烈结局告终，奇怪的是他一直活到现在，并因为顽强的生命力越来越受统帅器重。第四军有人传言，他是吉耶梅茨的私生子。”

“那种特长可不是人人都具备的。”贝鲁恒轻笑，“可惜了，这次没能见上他一面。”

云缇亚动了动唇，但终于没有插话。头顶，几只毛羽黑白相间的夜鹭无声飞过，翅膀将浓重的黄昏天幕刮出一线血痕。

石匠在雕像基座上刻完最后一个字，放下凿子和铁锤，拍了拍满布灰屑的手，高兴地端详着历时一年零七个月总算完工的作品。

他当然高兴。这倒不是因为他多么陶醉于这件艺术杰作——鹭谷有着全国、乃至全大陆品质最高的雪青石，光是把那种脂肪一样洁白滑腻的石头从山岩里凿出来，再用泉水细细磨光，顺着纹理一刀一斧塑成形状，最后按照自己的臆想赋予它生命——实在是一个令人无比迷恋的过程。

石匠不是鹭谷人。谁也不知道他从哪来，叫什么名字。他像某个冬天偶然飘落的一片雪花那样来到了这座因武圣徒贝鲁恒而举世闻名的城镇，没有称呼，没有财产，没有家人，没有宗教。他不爱说话，也不懂拼写，请他雕刻墓碑的人必须把铭文写在纸上；但他总会笑呵呵地招呼他见过的所有人，会向钟楼上的鸽子抛掷碎面包，会和邻里一起到教堂做晚祷，即使他完全不明白那些颂词的含义。时间长了，人们渐渐也不再把他当成一个寻常的傻子，找他干活的多了起来，那仿佛能让石块具有灵魂的完美技艺很快众所周知。

所以镇长开始筹划这回的大工程时，大伙第一个就想起了他，事实证明这是无可挑剔的选择，要把一块高达八十尺的大块雪青石完整地凿成栩栩如生的雕塑，没有更好的人选。石匠很愉快地接受了委托，人们对他的工作表现出了相当的尊敬和羡慕，并无数次地向他提及建造这座雕像的意义，虽然他一句也听不懂，这并不能妨碍他在上面投入十足的热情。

但后来这种愉快的感觉就消失了。

他不是独自工作。起初有十五个鹭谷最优秀的匠师和凿石工跟他一起干，可随着进度渐深，人数却越来越少。两个工人在采石的时候跌下悬崖，一个在过度劳累后感染了致命的斑疹风寒，经验最丰富的老匠人为雕像头部抛光时不慎失足，摔断了脊椎，从此再也没能站起来；另外十一个则是由于某次山洪爆发，为了抢救雕像而被呼啸的泥石流吞没。全镇居民还专门为那件事聚集在中心教堂，表示最沉重的哀悼，主教（当时牧师还是个受人敬重的职业）更挨个向死难者家属握手慰问，保证他们的儿子会因这神圣的献身而荣升天国。

石匠不喜欢那样。确切地说，是不解。

他始终也没弄明白人们为什么会为一块石头做出这种举动。

他爱这雕像，比任何人都重视它，这是他的造物，他的骨肉，他的儿女……但它只是一块石头。

他看过流浪的野猫被马车碾死，冻僵的麻雀在手心里再也没能暖和过来。如果愿意，他可以令任何一块石头拥有生命，却永无法让熟悉的体温重回到血肉之中。

然而这短暂的迷惑很快就被大功告成的喜悦置换到了脑后。一年零七个月结束了。此刻，他忘记这雕像的父辈只剩自己一人，有一种极其强烈、呼之欲出的兴奋噎在胸口，令他恨不能吐给每个同伴听。人们围拢过来，观瞻着他的成就，一些年轻女孩在仰望到雕像面孔的一刹那，险些尖叫着晕了过去，许多老人则认出了那张脸，泪水横流不止。镇长将颤抖的手触上雪青石底座，许久才收回来，似乎在体味着那上面传来的温度。突然，他俯下去，深吻着雕像的冰冷足尖。

“是他！是他没错……”他喃喃道，“圣者啊……圣者！”

云缇亚是在夹道欢声中踏入鹭谷的。他有些失望，但老实说这场景一点也不出人意料。

最初的最初，鹭谷只是个仅有七户人家的小村，风景清丽却贫穷得难以忍受。它的命运在它收留了一名怀有身孕的小贵族女眷后开始改观。那位落难的夫人艰难地生下一个男孩，不久便与世长辞。后来有人说，那孩子发出第一声啼哭的时刻，东方天幕出现了一颗色泽鲜亮的星，明艳似火，殷红似血，正如同他日后为这片大地带来的荣耀与革新。

村里的长老经过商量，决定抚养这个连父亲也不知为谁的男孩，直到几年后，一位身穿铠甲、腰间佩剑的圣徒骑马路过，带走了他。又过了十几年，圣徒成为大陆历史上第一个非牧师出身的教皇，而那孩子，成为新的圣徒。

愈来愈多的人慕名涌到鹭谷。田地被开垦，贸易因居民的增长而日渐发展起来。草屋拆除了，利用附近特产的乔木和坚硬石料，人们建立了新的城镇。

而此刻，在短短九年间汇集而来的人汇集在这个镇子的街道上，争抢着一睹那张自己未曾得见的面孔。云缇亚的灰牝马也早已习惯了大群观众，怡然自得地跟在圣徒披着薄叶甲的战马身后。临街的窗户里不断有大盆鲜花倾洒下来，给阳光裱上一层流转不定的色彩，一切就像行走在滚烫而尚未凝固的琉璃内，明丽朦胧，甚至让人产生了仍然身在哥珊的错觉。

贝鲁恒掀开面罩，和往常一样向众人挥手致意。但从他的表情中，云缇亚知道，他没有看到任何他想看到的人。

鹭谷镇长，一个留着花白山羊胡须的瘦小男子，垂手立在街道尽头，当部队走近，他先是行了跪伏礼，亲吻了圣徒面前的土地，站起来又深鞠一躬。“尊敬的圣者，”长长一段表示欢迎和受宠若惊的套辞后，他说，“下季便是您三十岁生辰，值此之际，请容许我们全镇居民为您献上一份绵薄微礼。”

贝鲁恒抿了抿唇角。他不认识这个人，正如他不认识这座九年前才竖立起来的石头城镇一样。

“礼物……？”温和地，他开口，“谢谢，不过，等我回来再说吧。我还有军务在身，顺路经过，只是想祭扫一下我母亲和旧日几位长老的墓罢了。”

镇长一直低着头，他有些过于紧张，声调僵硬，明显是在背诵台词。“吾兄，请不要就此离开，您是鹭谷的儿子，我们忱挚爱戴的人，而不是一个过客。您的身影像月亮将光芒投映到我们脸上，至少，在您凯旋之前，请接受您的从者的仰望与供奉。”

贝鲁恒叹了口气，不再坚持。

匆匆沐过浴，换上朴素的便服，从陵园回来，他同镇长一起来到一大片绿地上。石板已开始铺设，喷泉尚在修葺，这里日后会出现新的广场。绿地正中央，开着绚烂的紫罗兰和豌豆花，一幅似乎是由十几匹细布缝缀而成的帷幕罩住了某个和小钟楼差不多高的建筑，两个镇民走过去，将它拉了下来。

人群爆发出低低惊叹。

贝鲁恒仰起头。一个近八十尺高的雪青石武士挺立在宽大的底座上，左手掣着一面镶有血天使纹章的筝形盾，右手则持举长剑，剑面虽然也是石制，两边却真的细细打磨过，太阳下有种形似金属质的锋利反光。甲片的细节极尽精致，而它们下面是一副比例十分完美的形体。那武士身材高大修长，充满力量，更引人注目的是他的面孔——带着额印的面孔英俊得令人难以直视，难以言述，正如同秋季的满月，洁白无瑕，不见丝毫阴翳，也不会亏一分，不会更盈一分。

“圣者不朽！”人们齐齐跪下，周围一下子明亮了许多，丝尘扬舞，声浪也随之掀了起来。“圣者不朽！”

“这是谁？”贝鲁恒问。他声音本来就轻，此时被彻底淹没在整齐一致的呼喊中，但离得最近的书记官听到了它。

“是您啊，圣者。”半点也不掩饰笑容里的凉薄，云缇亚回答。

贝鲁恒唇线稍稍扬起，但那不是笑。

他身形只比普通女子略高，且由于多年久病的缘故，看上去颇为瘦弱，尤其这一刻没有骑马，缺陷更加明显。至于容貌，最多也只算是中上，虽然绝不能说丑陋，但和面前的石雕武士比起来，就像正午盛阳下豆大的一星烛火。

“是么……”自语似地呢喃道，“……真有意思。”

他慢慢走上前去。直到再怎么抬头，也已经望不到雕像的脸。

底座上烫铜的铭文，真真切切是自己名字。不知为何，却认不出，也读不出来。指尖触在上面，像隔着容器触摸一个与自己毫无关联的存在。

背后，人声鼎沸，盖过了一柄刀从衣摆内缓慢抽出的摩擦声。

石匠始终注视着那个人。即使所有的视线都集中在他的雕像上，他目光也一刻不曾从那人身上离开。

就是他么？不，这太荒谬了。

他记得自己是照着一幅画雕出了这石像，画上的青年安静沉思，俊美如处子。他还原了他的身形，他的脸容，只不过凭空添上一副铠甲和剑具。所有的老者，所有的年轻人，所有的男子和妇人都盛赞这张面孔，这是他们回忆中、或者想象中圣徒的面孔。圣徒就应该如此，英武无匹，远超凡人，只可遥望，不可接近。

不。

根本不是这样。

那人身材矮小，相貌平庸，面色苍白无力，还有种沉淀已久的虚弱。尽管他气质宁静，轻声细语，举止温柔而优雅——可他根本就不该是一个圣徒。

有那么一瞬间，他想冲上去，将那人狠狠揍一顿，然后痛哭流涕。他毁坏了他的臆想，夺走了他所有的期待和成就感，再没有什么比一座和真人毫不相符的石像更能给一个石匠带来沮丧。人们的眼神热切，写满尊崇，可越是如此，他就越是觉得坐立不安，焦躁难耐。

他是这样想的，便这样做了。

窃窃私语想起，很快变成了惊呼。镇长吓得面如土色，几个城镇守卫立即拔出武器，云缇亚冷冷地示意他们退下。那个站在雕像前的人扭过头，饶有兴味地望着冲过来的石匠，原本正要举起的拳头忽然僵住，石匠有些发呆，对方意料之外的反应让他一时忘了要说什么。

“你是……”

喉咙许久不曾发声，闷钝的，像朝着一个大瓮里说话。

“是的，”那人说，“我是贝鲁恒。”

石匠搔了搔头。这个名字对他并没有意义。

“我听我奶奶说过，在圣徒呵气的一瞬间，幼芽会长高成为大树。他的血滴在荆棘中会开出玫瑰花，他的吻能令泉水变成蜜酒，他走在荒原上，从脚印里会燃起火焰。”

贝鲁恒笑了，似乎他并不觉得回答这个孩子般的男人是件令人厌烦的事。“是的。古代的诸圣确实能展现这种神迹。”

“他的声音响亮，能从一座山巅传达到地平线外的另一座山巅。”

“是的。”

“他振动风和雷霆，就像鹰隼振动双翼。”

“是的。”

石匠有些不好意思地摸着鼻子。他开始不那么抵触对方了。或许他没有圣徒的仪表和力量，但这简单的答复却生出一种不可逆转的效力，在它们面前，世界非黑即白，一切仿佛眼皮底下的实物那样清晰且触手可及。

“那么……”

他听见自己问。

飞舞的尘埃忽如叹息一般沉寂了下去。

斧头刻成的额印在雕像脸上洇开大片鲜红，那张俊美无伦的面孔被血流覆盖。

他听见疯狂的吼声，女人和孩童随之尖叫。刀光在眼角亮了一亮，原先拉开帷幕的镇民其中之一，此时手持利刃朝贝鲁恒猛撞过来。人们的双眼被寒芒刺痛，连眨都无法再眨一下。二十步开外，一个瞳色铁蓝的侍从用独臂掣出巨剑，但已难以在刹那之间近身。

石匠没有看到这些。

他只是下意识地侧了侧身体。

谁也不能打断他。谁也不能阻止他向面前的人发问。他是如此强烈地渴望，渴望切切实实碰触到那个纠缠他已久的答案。当语句从唇齿间吐落，除了那个既定的、非黑即白的回答，任何人，任何事物，都已经无足轻重。

“那么……他能令死去的人复活吗？”

贝鲁恒不解地看着他，但很快，这种不解就化成了深沉浓重的悲哀。他闭上了眼睛。

“……是的。”他说。

石匠微笑起来。当巨剑劈开刺客的骨骼时，那把尖刀也在温热的血肉深处折断了，像一块被赤手握住的冰。

作者有话要说：

☆、Ⅶ 风霆（2）

贝鲁恒猛地后退一步，一股犹如困兽脱出牢笼的巨力将他撞在那雕像上。石匠的头从他胸前滑落，留下怵目惊心的血迹。

“萧恩！”云缇亚叫道。

萧恩拔出剑来。他力道极大，但相当有分寸，刺客背后的伤口十分吓人，却精确地避开了要害。珀萨上前翻过那人的身子，憔悴而满布皱纹的脸此时为鲜血染透，而嘴角还在机械地抽着白沫，一点点冷了下去。

“他自裁了。”珀萨说。

“谋刺圣徒本就该下地狱的吧。”云缇亚耸肩，“连那里都不怕的人，也没什么好怕的了。”

贝鲁恒倚在萧恩的手臂间，他没有受伤，石匠为他挡下了致命的一刀，可旧创难愈的胸口也遭到了强烈撞击，大股血流随着拉锯般的干咳汩汩涌出，几乎一度让他因窒息而失去意识。终于回过神来的人们仿佛都丧失了言语的能力，只有镇长匍匐在地，抖得像一片风中黄叶。

“宽恕我！请宽恕我的疏忽！……这人在镇子里住了几十年，老实本分，从没听说过什么劣迹……他好几个儿女都早早夭折了，唯一长大成人的小儿子加入了圣廷禁卫，前段时间也传来噩耗，从那时起他就一直有点古怪……可没想到，没想到会做出这种傻事啊！”

珀萨站起身。“傻事？”他冷冷说，“不尽然吧。懂得预先服下毒药，自我灭口，倒还真像个精神失常者的作为。”

“他手上根本就没有剑茧，以刚才那动作，要归为受过训练的暗杀者未免太过可笑。”云缇亚将那人已经僵直的手抬起来，“谁想买通他去除掉一个守备森严的大人物，实在是愚不可及。依我看，他只是单纯地不想活了而已。”

“守备森严？”珀萨居高临下，投过斜斜一瞥，“事情发生的时候，圣者身边都有谁？而云缇亚大人，您当时又在哪里？别忘了，今天可是有人为此付出了生命。”

云缇亚不再吭声。他早该知道的，和珀萨争执不但浪费唇舌，简直就是自取其辱。冷漠，顽固，敏感，偏执，阴谋论，永远怀疑一切——阿玛刻怎么会为这样一个人神魂颠倒呢？

镇长还在嘶哑地说着什么，但已经没人理会他了。深红发黑的草叶贪婪吸吮血浆，直到那浓稠的液体冷却凝固，将它们永远胶结在一起。“都住口。”贝鲁恒的声音。

四周静了下来。

“我相信这只是场意外，不想再去追查任何人。”圣徒垂下目光，意义未详的笑容仍然停留在石匠唇边，却已开始僵冷。“好好安葬他，为他祝福吧。这事该结束了。”

没人提出异议。当强壮的侍从搀扶起贝鲁恒的时候，一些妇女跪在地上念诵祷词，又好像是在细弱如丝地哭泣。

——这一刻，云缇亚瞧见了贝鲁恒的脸。

极度苍白，毫无血色的一张脸。他清楚，只有在贝鲁恒动了杀念时，脸才会白到这样一个地步。那让他看起来像个饥饿的鬼魂，渴求着来自鲜血的温暖和滋润，永不厌倦，永不满足。

书记官的预感在当天夜里得到了证实。

午夜时分，部队离开了鹭谷向北行进。按照计划，他们将在山麓扎营休息。这里距依森堡，只有不远的一段路程。

八百余人的队伍延伸出了一定长度，又不超过彼此能够接应到的范围。这是为了以防万一，避免突然出现的敌人前后夹击。贝鲁恒走在队伍前方，壁垒和箭塔上的火把远远地连缀起来，仿佛一朵散发微光的小花，在岩缝间怯生生地飘摇。

他从手指上摘下什么东西，递给珀萨。参谋点了点头，拨马往后队而去。

负责殿后的是两个编的锻甲重骑兵，以及一编配备狙击弩和鳞盾的重装军士。珀萨命令重骑兵跟随部队前进，弩兵则原地不动。“克利夫兰。”伸出一只手，他唤队长的名字。

“是，珀萨大人。”

“我所说的每一个字都是圣贝鲁恒的意愿，”指间垂下丝线，武圣徒的玺戒清晰地反射月光，“不须怀疑，不得违抗。”

队长凝视着那枚戒指。他加入第六军已有二十多年，是个久经沙场的老兵，当然明白这样的场合意味着什么。“……是。”他说。

“今天你们所有人都将死在这里，连同你们的敌人。第六军会将此视作莫高荣耀。”

“是。”

珀萨短暂地合上眼，这一瞬间，他向来寒冰凛冽的脸庞似乎有一丝动容，但当他再睁开眼睛时，那些都成了一闪即逝的幻象。

“把松明熄了，后转，前进五十步。”

弩兵照做了。月轮驶入云层之中，城头的火把和铜釜状的大灯也将燃尽，一批守卫正扛着陶瓮轮番续油。回过头，第六军部队已隐没在河流与丘陵背后，连绰约的火光也仿佛成为遥远疏星的倒影。

珀萨下了最后一道命令。“射击。”

如同有电流通过身体，队长猛地抬起头来。“大人，”他像寻求肯定似的低声道，“这是鹭谷。”

珀萨面无表情，夜色为他的尖硬下颔淬上一线锋利的边缘。“没错，”他重复，“射击。”

******

长枪撞击在训练场边的石制障碍上，划出犀利的火花。两匹骏马你追我赶，原本保持的一个枪身的距离正在微妙缩小，终于，后面那名骑手再次挺起枪尖，利用马速，枪杆不动却自然上挑，刺入转瞬即逝的一丝破绽。若不是被追逐者闪电般的反应，顺势挥舞连枷卷开长枪，强大的冲击力必然会将两指厚的板甲一孔贯穿。

“普兰达！”望着自己的三头连枷一根链条铿然断裂，显然是废了，老者不禁也大为光火，“小兔崽子！早就告诉你了，骑枪那种只要挂在马上就能戳到人的玩意只有娘儿们才用！真正的男人就要丢开盾牌，活动起筋骨，好好享受你的武器挥砍在敌人身体里的感觉！”

“得了吧老色鬼，”从全罩式头盔里嗤出一声轻笑，“每次手头上赢不过我，就搬来大话充数，你一把年纪都活到嘴皮子上了么？”

年迈的骑士往地上啐了一口，随手将已经变形的连枷扔开，扈从立刻送上一把镫亮的双刃巨斧。他的对手却不急不忙，控制座骑徐徐后退，等老人刚换上武器，忽然毫无预兆地发动冲锋。枪尖下传来坚硬脆响，却是敌方肩上的镶边木盾四分五裂。仗着无人可比的经验和胆识，老人拨转马来，反劈向对方身侧。骑枪太长无法回防，年轻骑手瞬时举起右臂，斧刃紧咬在厚重的蒙皮盾上，虽然难以再深入一分，却也令手腕在盾后隐隐震痛。“不错嘛，爷爷，好硬的家伙——你又给它取了个什么香艳名字啊？”

“谁让你叫我爷爷！”一举占了先机，利斧不客气地轮转如风，“我还年轻得很，还能再打四十年！你以为谁都像阿玛刻那个老气横秋的丫头？”

风声尖唳。一串飞刀破空而至，恰恰擦着马耳过去，受惊的座骑一声长嘶，前蹄悬空立起，将身穿重甲的老骑士掀下鞍来。身体在数百磅的全套钢铠内根本无法保持平衡，这一下摔得结结实实，颇为狼狈。

“哎呀，”长枪骑士好整以暇地策马踱了几步，护盔内再也抑制不住地爆发出笑声，“我以为你早知道的，龚古尔。触怒那位姐姐大人的话，下场可是相当凄惨的哦。”

飞刀的主人此时正斜倚在训练场的箭靶边。运送辎重的部队刚刚才抵达依森堡，尽管已经洗浴过，脱下甲胄，换了一身轻短舒适的棉布军服，阿玛刻俊秀的面孔仍然难掩微倦。“普兰达，”她竖起眉，“你怎么和云缇亚那家伙一样，说话阴阳怪气的？”

骑士搁下枪，伸手将严严实实的头盔摘下来，露出一张留着红铜色短卷发的少年的脸。“幼狮”普兰达，贝鲁恒麾下最年轻的部将，却拥有令几乎所有敌人不寒而栗的盛名。除非亲见，与之交过手的人决计不会想到，他只是一个鼻子旁边还带着细碎雀斑的十八岁男孩。“没看到你和珀萨在一起，我才真要感到奇怪呢。”

“这不是好久不见的阿玛刻姐姐吗？”并不在意方才的失态，老人从尘土中爬起，几个扈从连忙为他卸下铠甲。除了皱纹和灰白的须发，他全无这个年龄应有的龙钟体态，身形魁伟，肌肉粗硬，双眼在作战的时候精光灼灼，而此刻，那里却全是近乎猥琐的谑笑。“来，说说你在西庭的见闻，那儿的贵妇人是不是皮肤白得像牛奶，腰细得用一根丝绦就能勒断？”

若非看在此人是第六军名望甚高的耆宿，阿玛刻一脚就踹了过去。就像他无可掩饰的战力和武勋一样，封建骑士出身的龚古尔也毫不掩饰地向同僚和下属夸耀他的风流韵事。收藏各式各类的武器，追求各种各样的美女，这已成了他人生不可分割的两大组成，很难说谁比谁更加疯狂。尽管很多人认为他的赳昂雄风纯属吹嘘，甚至还私底下传开了某些恶意的揣测，不过这压根不能阻止龚古尔用花样百出的女名和女性化绰号命名他那些锋利坚硬的藏品，而且也和与异性交往的原则一样，用坏就扔，毫不可惜。“老头，你怎么不问舍阑人的铠甲是不是亮得像镜子，大汗金帐前的护卫是不是多如旱季时到河边饮水的野牛？”

“我对舍阑人可没什么兴趣。他们的女人又丑又粗壮，只会打草和给牲口挤奶。倒是那些高傲的茹丹大妃，一想起能在战场上砍杀她们戴面纱的男宠，就叫人从脚趾缝里都兴奋得直发颤。”

“那你可要小心了。”普兰达笑着说。他眼睛很漂亮，是最清澈的翡翠色，弯起来时仿佛随时会有冰泉流溢，“茹丹男人不但在床上讨女人欢心的功夫不输给你，用弓箭和弯刀的技艺也是无人能及哦。”

龚古尔吹了吹胡子。“说正经事吧，阿玛刻。”他面色沉下来，“圣者出发前就令我俩在依森堡候命，却直到现在都没听到调遣，老骨头再闲下去就得生锈了——珀萨向你透露过这次的战略部署么？”

阿玛刻勾着唇。笑容有点生硬。

“他怎么会和我说？你知道他这个人——”

急促传近的马嘶打断了她。依森堡的士兵略带惊疑地让出一条路，来自圣徒的传令官匆匆跳下马，在三人面前屈膝，双手递上一封火泥戳印的军件。他脸上有一夜未眠的疲惫，以及血迹。

普兰达接过去，拆看的第一眼，原先轻松裕如的表情消失了。

细腻圆滑的东方风格花式书写。一成不变，那是云缇亚的字迹。但阿玛刻当然清楚，圣徒的机要秘书，那个她再熟悉不过的人，即便是在颠簸的马背上起草军令，字里行间也绝不会有如此明显的颤抖。“到底发生了什么？”龚古尔皱眉喝道，“说详细些！”

传令官低藏着双眼，没敢抬头。“圣者本来不打算追查刺客的背景，可就在昨晚，我们刚离开时，鹭谷城头的守军忽然向殿后部队发起攻击。至少有一个满编的狙击弩手在对射中身亡，另外数十名重骑兵不同程度地负伤。但是等战斗结束，守军却拒不承认是他们先动的手，还狡辩说夜色太深，他们误以为是山贼才被迫自卫……”

“那么圣者他……”阿玛刻低声问，“动怒了么？”

传令官打了一个寒战，似乎昨夜的情状正逼迫他重新回味那深植入骨的恐惧。

“……是的。”终于他说，“我们用武力占领了鹭谷。”

作者有话要说：

☆、Ⅶ 风霆（3）

隐隐地，有歌声在风里飘曳。

火光映在河流中，像明灭不定的星。

贝鲁恒将鹅毛笔在墨瓶里蘸了蘸，发觉墨水已近干涸。他在没有翻译完的一页做了个记号，用最后一点墨汁在右下角页码处画了一个小人。多年以来，他一直保留着孩提时的习惯。进餐时用握笔的姿势握持刀具，睡前不读书就无法入眠。他是能对自己的生活方式泰然处之的人。

窗外，暗杀者的尸首头朝下，在绞刑架上倒吊着，开始散发出腐味。

已经没有人能确切说出是哪一方部队先开火了。当闻讯赶来的第六军士兵盛怒之下登上城墙时，贝鲁恒默许了他们对早已停手的鹭谷守军进行发泄。血顺着石缝一直流进护城河，染红了转瞬而至的早晨。人们瞠目结舌，哑口无言，镇长战战兢兢伏倒在地，哀求贝鲁恒平息怒火。理由听起来似乎也能自圆其说，在鹭谷还是个小村庄的时候，常常受到山贼和强盗的侵扰，那时教皇国还没废除贵族制度，每当大腹便便的领主老爷带领军队经过，村民便倾其所有，盛情款待，期求能保护村子躲过一劫。领主们在村里压榨搜刮一通，随即扬长而去，狡猾的不法之徒便趁夜深，伪装成因故折返的领主部队入村劫掠，喜出望外的村民毫无防备，因而大吃苦头。

“你的意思是，”珀萨厉声道，“圣者和那些贪婪堕落的贵族，第六军和那些打着家徽横征暴敛的私人卫队，根本没两样是么？”

镇长把整张脸都贴在地上，再也说不出话来了。他知道，一场大祸已经临头。

但至少贝鲁恒看上去仍没有任何发作的迹象。他甚至温言安慰镇长，叫他作出一个能令人信服的解释，而镇长只是趴在那里，浑身颤得像个筛子。于是贝鲁恒很有耐心地命人把城镇评议会的一众议员，以及负责调动守军的五名纵队长都押到广场上，只要镇长摇一下头，就当着他的面，砍下一颗脑袋。

直到第三具尸体也横陈于血泊中，鸦雀无声的人群里忽然走出一个年轻人，拔过守卫的剑，一剑捅进正语无伦次的镇长心窝里，然后割下了他的头。

“谨将此罪人的头颅献于您座前，”青年的声音干涩，“两度设下阴谋想要害您性命的正是他一人，鹭谷的民众已纷纷认清他的真面目。请收下这祭品，焚烧扬灰，以宽恕您洁白羔羊的忠诚。”

“要拷问他吗？”珀萨说。

贝鲁恒微微窄起眼睛。“不用，”他说，“带他到我营帐里来。”

现在这年轻人正垂着手站在圣徒的书桌前。贝鲁恒没搭理他，他便一言不发。夜色透窗而入，萧恩点亮了烛台。一首诗还没译完，瓶里的墨水已经干了，贝鲁恒合上书本。“你也经常读些诗歌么？”他和颜悦色，“听你说话，有种注重扬抑和停顿的节奏感。”

“读过一点苏菲娜夫人的雅歌，圣华伦蒂安的回旋咏句，”都是旧圣廷时期耶利摹和西庭有名的诗人，“以及宗座所欣赏的诺芝先生，在失聪前所作的六韵诗。”

贝鲁恒望着这个二十刚出头的男子。肤色白净，颊上有点微醉似的红，看起来很文静，恭谨却从不主动开口。“你叫什么？”

“帕林。”很普通的名字。

“镇长是你什么人？”笔管轻敲书面。

青年的眼睛在阴影中闪过一丝细芒。

“……是我的父亲。”他回答说。

“很好。”贝鲁恒微笑了，并不意外。“把罪名都推到死人身上，是个聪明的做法。你很果断，也有着足够的坚忍。去吧，帕林，从现在起，你就是鹭谷的镇长了。照我说的做，这里便不会再有人死去。”

帕林行了普通信众对圣徒的礼节，当他退出去的时候，一直低着的头微妙地抬起，贝鲁恒注意到他的的眼神，不再像兔子一样胆怯拘束，相反，却带着某种刀刃般的狠利。

他没有点破。

夜色中火光摇荡，河流那头传来女人的歌声，飘渺断续，像一根纤细洁白的根茎不堪承受黑夜的重负。贝鲁恒靠在椅上，轻轻跟着哼唱起来。潮湿充血的胸腔里似有一个无底黑洞正逐渐扩大，蚕食着他仅剩的回忆。笔落到一张还未写一字的纸上，笔尖干枯，已无法再划出印痕。

“圣者。”云缇亚从帐外拉开帷布，说。

“人到了，就进来吧。”

珀萨穿着他惯常的那身银边黑底军服走进帐中，与他一起的另外三人却都全副武装，只取下了头盔，神情肃然凝重。贝鲁恒张了张眼，示意云缇亚在书桌旁坐下。“龚古尔，”他开口，“阿玛刻，还有普兰达。事出突然，否则我也不会即刻把你们从依森堡召来。”

“圣者身体没有大碍，固然是最好了，”普兰达说，“不过这事太蹊跷，实在让人……”

“我调查了那个已经伏法的镇长，他不是土生土长的鹭谷人，但办事公道，为人也不错，更没有偏私徇法的记录。”珀萨将一叠案卷放在贝鲁恒桌前。

“你的意思是？”

“很明显，”参谋答道，“有人指使。”

龚古尔往前踏了一大步。阿玛刻则下意识握紧腰畔军刀的刀柄。

“这不是自相矛盾么？”普兰达皱眉，“一个向来公正守法，不贪婪，也从没有前科的市民，会受人指使，谋害一位万众敬仰的圣徒！”

“问得好。你应该已经听说刺客暗杀未遂，竟然不顾教义，服毒自尽——如果用利益无法引诱，用恐惧无法威胁，还有什么能让人犯下如此可怕的罪行？还有什么能让人不惜性命，甚至不惜在地狱永受焚身之苦？”

“……是信仰。”短暂的沉默后，珀萨接了下去，“超越一切的信仰。”

“他们之所以去做，只因为有人告诉他们，事成之后，他们所有的罪都将被洗净。他们会为自己的国家、人民，为圣廷立下莫大功勋，就算是自己结束生命，也将荣登天国。”

少年线条刚硬却仍带着青涩的脸抽动着。“是谁？”双唇翕了许久，才吐出这句话，“那么你说，想要致圣者于死地的究竟是谁？”

贝鲁恒将头扭向窗外。河流静寂，女子的歌声忽远忽近。

“你非要我把话挑明吗，普兰达？”珀萨对上少年的目光，却让人觉得他实质上是在环视场中所有人。“这个教皇国，不，这片大陆，土地之上，阳光之下，只有一个人能做到——”

“那就是，”他顿了顿，“宗座。”

“宗座。”

铿地一声，云缇亚在纸上游走的记录笔折断了。

“珀萨！”龚古尔大吼道。空气里静默的火花啸动起来，成为飞射的闪电。“你知道自己在说些什么？这是区区一个参谋能说的话吗！”

珀萨掀了掀唇角，但熟悉他的人都知道，那甚至连冷笑都不是。“阿玛刻，你曾亲眼目睹过最近哥珊发生的事；龚古尔，普兰达，你们虽身在外地，但至少也该有所耳闻。只需短短一句话，一点小小的手段，就可以让整个城市由底到头翻覆过来，街道上血流都能浮起船只。这就是信仰的力量！宗座从一个平民出身的战士到武圣徒，到推翻腐败圣廷、拯救民众于黑暗的英雄，再到教皇，当然清楚那种力量就像烈酒一样，火热且特别容易上瘾！人们的疯狂膜拜，狂信徒的誓死效忠，这些都为他一人所独有，怎么还愿意分享出去？牧师们被斗垮了，枢机团灰飞烟灭，凡是妨碍到他的都被一一铲除，再也没人会指摘他当年的加冕之路不合章法流程。到了这地步，他原先的学生，如今声名显赫的圣徒，教皇国手握重兵的大将，难道不是对他地位的最大威胁？既然当年的圣曼特裘可以通过武装政变夺取政权，那么今天的圣贝鲁恒也可以；既然当年的那个军人能将剑刺进一位教皇身体，那么今天，他也可以用剑砍下另一位教皇的首级。”

“……你疯了。”普兰达喃喃。

“如果真是因为宗座的一句话，狂信徒就毁掉了枢机团，那为什么不用相同的手段对付圣者？何况我们已经整装待发，去打舍阑人了！”被阿玛刻极力拦着，龚古尔恨不得将唾沫溅到珀萨脸上，“在整个大陆最危急的关头，因一己之私而除掉能力挽狂澜的统帅，岂不是最愚蠢的做法吗！”

“就算你只是一介勇夫，也该好好地用脑子想一下，龚古尔！和那些饱食终日的废物主教不同，圣者的声望是用血和战火洗炼出来的，不可能当着全体信众的面一把抹煞！宗座根本没指望靠我们第六军去抗击舍阑……恐怕他真正的战略，是促使耶利摹向舍阑人让地言和。”

“言和？”老骑士怒吼，“我认识的那个武圣徒曼特裘就算把命丢在战场上，也绝对做不出那种事！”

“他已经不仅仅是一个武圣徒了，”珀萨冷冷地说，“他是教皇，辉光之下最尊崇者，一个强大国家的帝王，而这个世上最终将消除国界，凡被阳光所照耀的人都是他的子民。他当然得为他的领土，他至高无上的权位考虑！历史上野蛮的游牧民族在征服杀戮时往往锐不可挡，但当他们一但占领了最肥沃的土地，最耀眼的财富，血液里的战斗天性就会慢慢地被消磨泯灭。他们将失去侵略的本能，从野狼变成一群沉耽于安宁享乐的家犬！现在舍阑人已经停止扩张，在帝国最繁华的六行省定居立国，用不了多久，那些只知道吃生肉喝马奶的蛮子便会丧失作战意志。他们的战马会因长膘而难以疾驰，他们的战象会因不服水土消瘦而死，他们的奴仆茹丹人，那群狡诈反复的白狐，亦随时等着将弯刀插入他们心脏！宗座早已料到这一点，之前派遣第二、三、五军应援耶利摹，实际上不过是争取更多的筹码要挟他们皇帝，低声下气与舍阑达成和约吧？”

参谋细长白皙的手指点在书桌边挂着的地图上。“选在鹭谷动手，一来远离圣城，避人耳目，二来这里是圣者的故乡，多少或会疏于防范……如果我没有猜错，宗座也许已经和那些唯恐天下不乱的暗血茹丹约定，用圣者的性命，交换舍阑大汗沙努卡的头颅！”

又一声清晰的脆响。

云缇亚新换上的鹅毛笔再次断成两截。

他其实根本没写出一个字。这些早已超出他记录的能力之外，光是听在耳中就催生一脊背的冷汗。而军帐内，三位将领面面相觑，无言以对。他们开始察觉一个反常而可怕的事实——贝鲁恒到现在一直没有开口说话。

没开口，那就是默认。

珀萨所说的都是真的。

“吾兄。”阿玛刻率先跪下，普兰达紧随其后。龚古尔面部痉挛了好一阵子，终于也弯下身，单膝触地。他们都是在剑丛中出生入死，悍勇无畏的名将，然而此刻，恐惧就像一个张开双翼的幽灵在头顶盘旋，钻入心灵最脆弱的裂缝之中。

“请您回应。”

“请亲口告诉我们，那都是毫无根据的捕风捉影，是最不可饶恕的亵渎。”

“那些指控，和崇高伟大的至圣者，我们的长兄，最圣洁仁慈的教皇猊下，完全没有任何关系！”

“珀萨。”隔了良久，贝鲁恒说。

珀萨转过身，跪在圣徒的桌前。“请原谅，”他低声说，“原谅我的多言和失礼。这是亵渎，我明白。人们急于寻找救赎，他们只需一个可供跪拜祈祷的地方，不需要知道那是否真实存在。希望是镀金的铜像，真相则是凡夫俗子的血肉，会腐烂，污秽不堪，而且毫无价值。”

贝鲁恒站起，从墙上取下自己的神圣十字佩剑，剑刃在烛火下的明亮反光刺痛了每双眼睛。他持剑指向珀萨，但当所有人都暗暗心惊时，宽阔的剑身只是平放在参谋肩上。“起来。”

他又用剑身逐一碰触龚古尔、普兰达和阿玛刻的肩头。

“起来。”这个简单的词在唇间轻轻重复，仿佛拥有一种不可抗拒的、具态化的托力。三人的身子却没有动，仅是抬头，等待着他的答复。

“你们每一个都曾经将生命交托给我。你们追随的是我的剑，而不是我的幻影。你们比谁都清楚贝鲁恒这个人，除了圣徒的光环，他还剩下些什么。

“十年前，为将自己的整个灵魂献给主父，我抛弃了自己的妻子，她在鹭谷忧郁而死。九年前，为终结一个时代，我谋弑了一位教皇，千万人被我割草一般屠戮。两个月前，我的亲哥哥叛乱兵败，我以神断之名亲手结束了他的生命。我手上的血腥已经浸透到骨子里，用圣水和地狱的烈火都无法除去，但仍有无数人前赴后继，争抢着因我殒身。我所犯下的罪过够我在毒龙的利爪下被撕裂上千次，无论宗座怎么处置我，似乎都有理有据。

“今天你们可以自己在这里做出选择。为宗座杀了我，或者就此离开，不扯上半点关系。但，我不会任由人操纵自己的命运……就算是我的老师也不能。”

贝鲁恒低咳一阵，继续说下去，越来越轻，却越来越清晰。

“我不怕报应，不畏惧比死更惨烈的痛苦，不会抗拒判罪与裁决，也不想知道死后会归于何处……可是我将一直战斗，这条路跋涉至此，已经无法回头了，否则因我而流的那些血，都将毫无意义……”

长久的沉默。

他弯腰将跪在地上的三人依次扶起来，以一个普通信徒的身份，拥抱了他们，吻了他们的面颊。

“……我给你们时间选择。”他说。“不是在审判者和罪人之间选择，也不是在一个圣徒和另一个圣徒之间选择，是在你们的追随，与你们的信仰之间的选择。”

作者有话要说：

☆、Ⅶ 风霆（4）

珀萨半跪在河边洗着手。夜很深，树林幽静，月弧将隐将现，慢慢向西坠去。

这双手很干净。尽管握过剑，却没有沾到过半点血污。它像他的脸一样漂亮，光滑细腻，修长而骨节匀称，秀美但有一种深藏不露的犀利。他是个有洁癖的人，虽然从贝鲁恒的营帐出来后没有触碰任何东西，但不管做完什么事都要洗手，这是他的习惯。

背后传来风声。

立即站起身已来不及，珀萨下意识抬臂去挡，那人毫不客气，一脚踹在他肘上，随即将他踢进河中。河水很浅，可足够把一个失去重心的人浸得透湿。那人把珀萨手臂反拧过来，扭着肩膀往水里按。他体形瘦长，却精通近身格斗技巧，珀萨给他牢牢压迫着，竟丝毫无法挣扎。

再次被拖起来的时候，湿淋淋的脖子旁多了一柄漆黑短刀。

珀萨呛了几口水，抬起眼睛冷冷地盯着茹丹人。“看来你的反应速度没有口才那么好嘛。”云缇亚皮笑肉不笑。

“如果这是对后者的赞扬，”珀萨面不改色，“那么我收下了。”

云缇亚脸上的烙印狰狞地扭曲起来，手中一紧，又将珀萨按进水里，确认对方吃够了苦头才稍稍松了力道。“见鬼去吧！”他吼道，“我要除掉一个人，会雇用那么拙劣的杀手且没有任何组织计划！会等部队差不多走远了才慢腾腾地朝尾巴上开火！这不是谋杀，是自己找死！”

“那又怎么样？只要有人相信就行，不是吗？”

刀尖极其缓慢地转动，顺着刃锋流下来的水滴开始带上了红色。“你清楚阿玛刻一定会站在你这一边，就算理智上怀疑，内心仍然忍不住会产生动摇……她是北地海寇的女儿，骨子里是半个蛮族，对主父的认同感本就不如纯粹的大陆人强烈。普兰达只是个孩子，年少气盛，涉世未深，而龚古尔那个老顽固哪有你牙尖嘴利！可你尽管说得头头是道，却拿不出任何真凭实据！你以为靠几句话就可以颠覆宗座的声名，第六军所有战士都是任你玩弄的傻子么？”

“证据？”珀萨微微侧过头，那刀锋太冷，令血管也开始麻木。“我不需要证据。云缇亚，你仔细观察过那些葵花众么？眼神空洞，肢体僵硬，声音永远都处在同一个调上，除了仰望与跪拜再也做不出别的姿势。那已经连傻子都够不上，不过是一具具被掏空了然后再系上线绳的傀儡。只要你用全身心去相信某件事，它就有这样一种魔力，令智者变成愚人，愚人变成木偶，心甘情愿地听从某个虚空里传来的召唤，乃至为此牺牲生命——当然，女人要是陷进不可救药的热恋中，也和这没什么不同。”

云缇亚给了他一个耳光。

“我早就想在你这张被人看好的脸上来几刀，不过我怕阿玛刻会恨我一辈子。”望着那白皙的面颊浮起红肿，他却半点也感受不到快慰。“老实说，珀萨，刚才你对我族人的污蔑足够让我割掉你的舌头喂狗——但这事的可恨，抵不上你对宗座的诋毁与亵渎之万一！”

猛地提起对方衣领，两人几乎面庞相贴，“我告诉你，”云缇亚咬牙切齿，“哪怕这世上所有的人都要谋害圣者，但宗座绝不会如此！他所做的一切都是为了圣者——为了圣者能顺利继承他的教皇之位！”

珀萨斜眼望着他，笑了。

没有看错。确实在笑，而且越笑越大声、放肆。云缇亚无数次臆想过他笑的样子，但没料到会是这个时候。“你好像很了解宗座啊，茹丹人。你是他的儿子吗？”

又一个耳光扇过来。

珀萨攥住了云缇亚的手腕。如果不是切身感受，云缇亚不知道他原来有这么大的力量。“没错，或许终有一天，圣者会从宗座手里接过权杖和三重冠……”参谋眼中绽出光芒，重新回复到那种逼人的寒意，“但你是否想过，以圣者目前的身体状况，还能不能等到那时？！”

云缇亚哑然。

贝鲁恒的沉默和轻语。指缝中淌下的血。苍白冰凉的面容。扭头望向窗外的那一瞬间。

——早该明白的。

他早该明白的。珀萨一个人根本没有理由，也没有立场将教皇置于那般不堪的境地……只是转移注意的手段。一个主唱，一个圆场，完美的搭配。

确实毋须证据。圣徒的话就是证据。

在这样的处心积虑面前，阿玛刻、龚古尔、普兰达，甚或第六军的所有士兵，都只能是被贝鲁恒画在书页上，玩弄于股掌之间的人偶。

“……这是叛乱。”云缇亚细如蚊蚋地说。

珀萨轻易甩开他的钳制，从浅水中站起来，居高临下，漠无表情。

“你以为当初圣者像收留一条野狗似的收留你，把你安排在身边，负责文书和交涉，仅仅因为你字写得漂亮，能说会道吗？你太幼稚了，云缇亚。你受过他的大恩，他兄弟一般的关照，但你永远不会理解他的愿望，他的梦想，他光环之下的压抑，他一生被人操控的悲哀。把那副瑟缩颤抖的可怜模样收起来！你根本不配评判他。”

“这是叛乱！”云缇亚嘶声道，“他会毁灭，你和所有人都会跟着一起毁灭！第六军将永劫不复，沦为民众的笑柄！那个人的力量无人可及，无人能反抗，也无人能背叛……与他作对，下场只有死路一条！”

珀萨扔下一个轻蔑的眼神。“我不会后悔。”他说，“为了他的愿望，我将抛弃荣誉，甚至抛弃原本所坚信的一切。我将做好准备，在深渊火狱里忍受永无休止的折磨。从我当初决定跟从他的那一刻起，这条道路就再也不能逆转。不，你无法理解，因为我和你不一样。茹丹人永远不懂得什么叫做忠诚。”

他整了整衣服，理好透湿黏连的头发，若无其事地离开。

[无论他说什么，不得违逆，正如你永不会违逆我一样]

不……云缇亚想。

那太荒谬了。

[正如潮汐不会违逆月亮，海波不会违逆风]

他跪在水中，与自己的影子对望，仿佛在注视一只胆怯而不敢靠近的流浪野兽。笑声从喉咙里断续挤出来，河流上游，女人唱着悠远的歌，随同波光粼粼泛动。那是母亲在他能察觉却永无法看见的地方，对他伸出惨白柔软的手臂。

他想起了那一天，哥珊被血和火焰染红的那一天，贝鲁恒贴在他耳边所说的话。

“若你真想改变这一切，我告诉你唯一的方法，”圣徒的声音轻如蛊惑，“代价很微小，只需付出你一个人的名誉和生命……”

没有犹疑，他走了过去，等待着那个答案。

“……杀了他。”贝鲁恒说。

“杀了那个，操纵这时代的人。”

歌声悠长徊转，从草丛里升起微小的光芒，犹如细细初雪倒着往天空飘去。

贝鲁恒披了一件单衣，望着夜幕中那座格外显得孤独的雕像。无名石匠的墓就立在绿地另一头，石碑上空无一字，人们仅仅能做的是让他在死后与自己最伟大的作品为伴。石头是临时从山谷里挖的，没来得及仔细抛光，某些部位还留有硬青胡茬般的粗纹。

几支小花躺在墓碑下。

女人跪坐着，一面低头编织草环，被夜色染得墨绿的草叶间，她莹白剔透的指尖迅捷穿动，仿佛会自己发出光来。有脚步靠近，她停止了歌唱，那水波一般妩丽而清冷的声音扬起一个涡旋，随即浸入了和大地同样沉厚的黑夜当中。

“您不该来这的，”她说，“这儿露气太重。”

“不，”贝鲁恒回答，“请你继续唱下去。”

“它今晚不会来了，”女人轻轻地说，“它在这鹭谷出生、长大，吸吮母狼的奶，捕食山林间的鲜活野物。总有一天，它会找到我，回到我身边，就像灵魂在消逝前永远无法与自己的躯壳分离。可无论我再怎么唱，它也不会来了。鹭谷的草木房屋已经倒塌，被死气沉沉的石头取代，譬如那雕像，触摸起来甚至有活人的温暖，但它的基座下面，却压着十几条生命的血腥气。”

贝鲁恒弯腰将一朵小小的山矢车菊放在墓前。萤火聚拢而来，亲吻他手指。

“……原来如此，”他低声道，“所以他要问我那个问题……”

盲眼的女人站起，一个花环胚胎已在她手中成型，她摸索着将那几朵没有名字的野花嵌上去，挂到空白墓碑上。在她反过身，让被浓密黑发覆盖的单薄脊背对着圣徒的一瞬间，贝鲁恒忽然想伸出手，触摸那早已从他胸腔里剜出去的东西。

……手在虚空中放了下来。

[他的血滴在荆棘中会开出玫瑰花，他的吻能令泉水变成蜜酒]

仿佛是很久以前，一个有着杂乱须发和明亮眼睛的男人也说过类似的话。那个男人最后死在了他剑下。记忆恍惚，难以分明。

“爱丝璀德，”他唤那个已有十年不曾说出口的名字，“唱吧。”

如果你是为了寻找失去的一切才来到我身边，那么就请你继续唱下去吧。

[他走在荒原上，从脚印里会燃起火焰]

爱丝璀德缓慢地转过头，那双原本幽深无底的黑瞳忽变得如此之浅，浅得可以映出陌生圣徒的倒影。

[他的声音响亮，能从一座山巅传达到地平线外的另一座山巅]

“可是，”她忧伤地说，“那些都回不来了。”

回不来了。

回不来了。

隔了一层似乎只有纸那么薄的黑夜，贝鲁恒注视着她，良久，露出微笑。夜空中，一道羽毛扑棱的声音掠过，带着森寂回响，消失在了寥寥可数的疏星之间。

“你听。”他说。

爱丝璀德微微侧耳。“是猫头鹰独自飞行，它们在搜寻猎物。”

“不，”贝鲁恒说，“那是飓风和雷霆振动的声音。”

[他振动风和雷霆，就像鹰隼振动双翼]

殷红的天使在他的苍白前额燃烧起来。“回不来了，爱丝璀德。”那笑声阴鸷、轻薄锐利，仿佛能撕裂面前的全部阻碍。“我会得到一切，也会失去原本所剩无几的拥有。不过，在我死前，”他朝着胸中无尽扩大的那团黑暗纵情大笑，“我将改变这个世界。”

圣曼特裘一世九年六月底，贝鲁恒出发七天后的哥珊。

还未过去的盛夏闷热依旧。永昼宫外天色昏暗，彤云欲雨，坐在宗座厅阅读文籍的教皇腰腿阵痛，感到一股久违的倦意。

没有任何通报，红毯尽头的铜门忽然推开。一个血污满面的传令士兵站在外头。

“猊下，”完全木然、甚至已无力再惊起一丝颤抖的语声，“第六军叛变了。”

教皇将书推到一边。“哗变？圣贝鲁恒的属下不可能做出这种事。”

“不是哗变，是叛变，猊下。有预谋的叛变。他们封锁了消息，在两天一夜之间拿下了鹭谷和附近的三座城堡，守军完全没有防备，死伤……十分惨重……”

教皇站了起来。

闪电从他身后的落地大窗外划过，但已经无法劈开黑沉天幕。

暴雨凶狠地抽打在大地上。那只鹰就要来了，穿越低压的天空，以杀戮为利爪，以风霆为双翼，来熄灭由他亲手燃起的火焰，来用血肉回报当初以血肉驯养它的人。

“叫吉耶梅茨来见。”

总主教吕锡安不知何时诚惶诚恐地跪在了御座下。“您忘了，猊下，吉耶梅茨将军早在伤害他女儿的罪犯伏诛后就离开了哥珊，眼下应该在冬泉关了。”

教皇背着手，面无表情地望向窗外狂啸的黑暗。那一刻，电光为这个用信仰统治整片大陆的人拉下已经开始苍老的长影。

“那么，”金紫双色的十字太阳额印冷冽如冰，“他知道该怎么做。”

作者有话要说：

☆、Ⅷ 错身（1）

声誉是人们为了解优秀者的忍耐力而加在他背上的重负。如果承担起这一重荷并能不间断地行走，那他就被提升到英雄的高度；如果他失足摔倒，他就被视作属于吹牛说谎的骗子之列。

——《情与思》

前编Ⅷ：错身

普兰达走在火刚刚扑灭的庭院中。

箭垛和外堡的城墙那边还有黑烟腾起，城堡大厅里还传来厮杀声，而一旁已经有士兵开始搬运尸首。遍地都是血、支离的肢体和辨认不出本色的铠甲，少年眉头皱了皱，快步甩开随从，走进大厅内。

一场惨烈的搏杀刚刚结束，但整个战斗的结果已无法扭转。横七竖八的尸体间唯一站着的活人，一名中年军官从第六军士兵胸口抽出血淋淋的剑，向少年扑来。普兰达侧身闪过，一剑刺中对方手腕，武器落地。几个闻声赶到的下属迅速冲了过去，将那军官按倒。

军官没有挣扎，平静地抬起头来，普兰达认出他是在城堡守将阵亡后继续组织抵抗的人。他伤痕累累的锁甲外衣上，绣着被一顶荆棘冠冕环套的火焰。那是原来第五军的标志，他们的主帅早已战死在舍阑人刀下，留在国内的部队按理说应该归于吉耶梅茨指挥，不过不知是对旧部依恋太深，还是不愿服从于那个特立独行的茹丹人统辖，他至今没有把那徽记取下来。

“叛徒。”

普兰达似乎已经开始慢慢习惯这个称呼。“投降吧。只要投降，任何人都可以保全性命。”

军官翻了翻眼皮。“别浪费绳子和铁链了。小鬼，我本来不想和你多费口舌，一条咬了人后只会向主子摇尾巴的狗永远不懂荣耀与正义。不过，假如你我真的曾信仰过同一个神，就答应我仅有的要求。”

“什么？”普兰达问。

“我要做祷告。让我面朝圣城的方向。”

普兰达挥了挥手，让部下放开那名军官，先行退下。

片刻之后，他一个人走出大厅，用披风揩干剑上的血迹。被火灼烧过的廊道干枯发黑，阳光像熔化的黄金从庭院漫过来，巨大的反差令人产生了一刹那昏眩。

“普兰达！”

少年将手从眼睛上挪开。“是你啊云缇亚，”他声音有些脱力，“你不是应该在圣者身边的吗？”

“圣者今晚会驾临此地，叫我先过来恭贺你的战果。”云缇亚跳下灰马，一眼瞥到普兰达左臂，“——你受伤了。”

钢铠上陷进一条不知几许深的血口，那是登上城楼时被守将用斧子砍的。自从在鹭谷揭开战争的序幕以来，原来圣裁军的同袍一下子变成不共戴天的仇敌，互相用兵器饮着对方的血。圣徒麾下的光辉之师忽然成了叛党、疯狂噬咬同类的野兽，这是一个令所有人都无法接受的事实。忠于教皇的各地守军起初是惊愕，不敢置信，然后在崩溃中开始了机械性的反抗，随着战况飞快地进展，逐渐转化成了愤怒与憎恨。

没有人投降。

尽管贝鲁恒用非常宽容的态度对待俘虏，凡是投降的立即可以得到自由之身，但没有一个人响应。阶位不一的将校们被押到圣徒面前处死，有的缄口不语，有的大骂，有的默默祈祷，有的高声念诵主父驱逐魔鬼的箴言，有的甚至面色呆滞，双眼无神，如同还沉浸在一场空洞梦境之中。

“我感觉是在做梦一样。”望着一具又一具尸体被剥去甲胄，堆到城墙下焚烧，普兰达说。

“或许真的是梦也说不定呢。”云缇亚笑笑。

“你说，如果有人十分坚定地相信一件事物，到死也不会变，可万一有一天，发现它只是一个梦，那他该怎么办？是继续相信下去，哪怕自欺欺人也要相信下去，还是猛然醒悟，一边后悔，一边暴跳如雷，然后对那信念嗤之以鼻？”

云缇亚的笑容黯淡了下去。“兼而有之吧。”他沉思片刻，“按理说时间长了，那个梦完全醒了，人们都会选择后者，不过实际上仍会有很多人宁愿一辈子活在梦中……看上去似乎很傻，但他们未必不敢面对现实，只是缺少全盘推翻自己的过去的勇气。”

沉默。

“……何况你这假设根本不成立，本来就是个伪命题呐。”

“为什么？”

“你说那个人信仰非常坚定，到死都不能改变——如果他选了后者，那不正表示他根本没有那么虔诚吗？再说，他还没死，怎么就认为自己的信念是错误的呢？”

普兰达很认真地看着云缇亚，忽然笑了起来。阳光折射在他半边脸庞上，灿烂夺目。

“是啊。”他说。

被火焰清洗干净的城堡在暮色中迎来了自易主后最尊贵的访客。在地图上，它有着一个又长又不起眼的名字，但当地人习惯把它叫做白松堡，因附近山丘上那些茂密成海的白果松而得名。它的规模自然远远不如教皇国的北门锁钥依森堡，和第四军的根据地、那座号称“不沉之月”的冬泉要塞比起来，更是犹如明珠旁边的小小沙砾。然而坚固的双层外堡与独特的凹字形城墙结构令它可以极大地发挥守军箭雨的威力，是易守难攻的优秀典范。为了夺得这座堡垒作为反攻战线上的重要据点，一向擅长于攻坚战的贝鲁恒也花费了好一番心思。

即便如此，部队还是在这里遭遇了倒戈以来最激烈的抵抗。显然圣廷已经得知叛乱的消息并迅速采取对策，开战前的例行喊话再也不能动摇人心。白松堡的守备指挥官，一位默默无名的中级将领，在这个弹丸之地展现出了惊人的才干与勇毅。借助地形上的优势，他让第六军的血天使旗在漫天乱箭下仆倒了三次，不过最终，神祇还是没有站在他这一边。

夜幕垂落。刚焚烧完阵亡同伴的庭院前，士兵们简单地升起了篝火。

从地窖中找到了守军留下的十来桶石榴酒，这个夜晚凉爽安宁，虽然自从举剑砍向自己同胞那一刻起，才过了短短五六天，却好像由夏跋涉到冬，漫漫长路，让人无比渴望歇息。

贝鲁恒本人滴酒不沾，但他并不禁止部下有节制地畅饮。尽管酒并不多，必须大量掺水才能保证每个士兵的需求，渐渐活跃起来的气氛却和以往每次战斗后休整之夜没什么区别。有人高声歌唱，有人用烤肉的油脂给自己的锁子甲润滑，云缇亚看见龚古尔坐在一群老兵油子中间挤眉弄眼地说些带颜色的笑话。他安静地挑了个人少的角落坐下，磨砺着一长一短两把漆黑的刀。

“在想哪个姑娘吗？”那老头冷不丁地走过来，肘尖猛一戳云缇亚肩胛。

云缇亚白了他一眼。“想你的老相好呢。”

“哎哟。”龚古尔故作惊讶。云缇亚认定他是喝醉了，他们平日里很少交谈，龚古尔对向女人俯首称臣的茹丹男人从来没有好感。“我还以为你跟普兰达那黄毛小子一样，是个雏儿哪。”

云缇亚站起身。

“听说诸寂团以前有这样的规矩，团里的男孩子到了十三四岁，可以干那种事的时候，主事者就会为他找一个经验丰富的妓女，让他一夜之间长大成人。他们把这个作为对那男孩最后的教导和馈赠，叫做‘终礼’。”不知从哪里捡来的路边传闻，老头阴魂不散地勾在云缇亚肩上，“怎样，还记得起第一次尝试的滋味么？是不是格外地回味悠长，香醇醉人？”

云缇亚对他捏出一个男孩般甜美的表情，用力甩开他的手，掉头就走。不远处的训练武场，士兵们围拥在一团欢呼着，那是他们在玩真刀实剑的搏杀游戏，参与者一对一地在狭窄平台上格斗，劣势一方可随时叫停，但要遭到众人的奚落，而胜利者将持续迎来车轮似的挑战，直到另一个人取代他，或是所有的对手都心服口服为止。那个临时用圆木搭成的场地上，云缇亚一眼就瞥到了阿玛刻，她只穿着一件生皮镶钉硬甲，使用北地人趁手的短柄战斧和小圆盾，浅栗色的直发编织成辫，随风舞动。没人能靠近她的身体，一个又一个高大强壮的男人仓惶败下阵来，在她面前，再精妙的招数都有如三岁小孩举着树枝扑打蝴蝶一般令人发笑。

“姐姐，”云缇亚装作没瞧见他们的狼狈模样，“不介意我试试吧？”

人群爆发出笑声，有些军士吹起了口哨。很多人的确没见过与圣徒如影随形的书记官展露武技，当然更多的只是想看看这个不招人喜欢的茹丹人当众出丑。阿玛刻用斧刃指着地面，像往常那样眉梢飞扬地看着他，“你不是前阵子才伤得半死不活吗？”她半开玩笑，“我可不想被称作只会捡现成便宜的人哦。”

“就是他了。”老人苍劲的声音说。

一只粗纹密布的大手重重拍了拍云缇亚肩膀，将他往台上一推。云缇亚回头只见龚古尔跨上战马，已经休整好的一批部队背起行囊，随他启程。马上的老骑士一面戴着锁链手套，一面还朝这边竖了下拇指。“想想你得到过的！”他喊道，“天底下的好姑娘还有很多啊。”

他根本就没醉。云缇亚这才想起，掺了那么多水的一点薄酒，要放倒一个在战场上摸爬滚打了五六十年的大汉，是完全不可能的。

利斧挟着风声轮转开来，双刀斜斜交叉架住。脚下的滚木开始有些晃动，但这对猫一样矫捷的茹丹战士不足为道。在陡直的木台边沿踮稳脚尖，长刀捺起一个如同书写的漂亮弧度，云缇亚听见底下有人发出或许是他们生平第一次的低低啧叹。斧子被刀挡开，阿玛刻索性用左手的圆盾直撞过来，这招力道十足，却是相当通俗的打法，然而云缇亚自顾自地挥刀，一点也没有躲闪或回防的意图。

想想你得到过的……

木盾坚硬的镶铁边缘狠狠敲中肋骨。身子从台上一头栽倒下去，结结实实砸在武场的板岩地面上。众人愣了一瞬间，接着哄堂大笑，就算一个才受过两星期训练的新兵都比这坚持得更久。云缇亚仰天躺着，只觉浑身的骨头都散了架，几个年老的下级士兵忙过来搀扶。但那一霎，他只看见阿玛刻站在人群高处，对他垂下原本飞扬跋扈的眉睫，嘴角撇了撇，无声地吐出一个短句。

你真傻。

她说。

云缇亚随众人一起大笑出声。紧握的手心松开了，一小截浅栗色碎发随即飞散不见。

他的刀按理说可以毫无滞碍地削掉她的整个发辫，擦过她的脸，停在她初雪般干净的脖颈上。但事实上，他永无法做到。从小时候的摔跤玩耍开始，他就没有一次赢过她，过去不能，今日不能，此后再也不能。

他永远赢不了阿玛刻了。

或许这也是他们最后一回交手。今夜过后，阿玛刻马上要动身赶往第六军的大后方依森堡，稳定那里的军心，为一路朝圣城推进的前线提供最有力的支援。而这支本来要砍向外敌、如今却在梦境中挥舞的利剑完全不知结果会走向何方。但至少，在最后获得胜利、或坠入地狱的时刻来临之前，他有充足的时间忘记她。

“还有谁？”尽管赢得极为轻松，台上的女子却明显十分不悦，开始焦躁起来，“还有谁不肯服输？普兰达和老色鬼的手下没有一个能打的吗？”

“阿玛刻。”一个比羽毛更轻盈柔和的声音接道，“让我来与你一战。”

所有的嘈杂与喧闹都因那个声音的出现而像灰尘一般沉寂下去。来人甚至没有披甲，只是一身便装，提着一把单双手皆可用的十字长剑登上台阶。阿玛刻回望着他，惊愕慢慢变成微笑。“荣幸之至。”她低声说。

……幻影。

剑刃与盾面紧咬，火花随着众人的惊叹一同溅起。士兵们灼热的脸扭曲着，仿佛篝火上方迷离恍惚的空气。幻影。云缇亚想。

他记得五天前的鹭谷，也是在这个时候，贝鲁恒点起了十几人才能围抱的巨大火堆。香柏木的栏柱用牛膝草缠绕，乌木祭案上摆着盛水的银盆与盛血的铜盘，乳香和拌油的细面陆续撒进火中，那气味渗入每个人的呼吸。一切好像悬浮于尘埃之上，肃穆庄严，却并不真实。

他没有料到贝鲁恒会用圣徒的身份举行燔祭，在祭火前当着所有将士的面忏悔祷告。云缇亚本以为贝鲁恒打算秘密行动，但以现在的情势看来，他真的准备将每个第六军的战士都拖上这条路。圣城在他的祷词里是古代异教徒献祭给魔鬼的柳条巨人，里面塞满了哭号的灵魂，被一把大火咀嚼成灰。居心叵测的异端披上绣着葵花的外衣蛊惑了宗座，令那位人间的至高者再也听不到真正信徒的呼告。无数牧师、神侍和未来的圣徒惨遭屠杀，主父遮住双眼不愿再垂眷大地，人们自以为摆脱黑暗，却离光明越来越远。火焰劈啪作响，回应着他的言语，燥热欲焚的风将他的轻声吹送到每双安静等待的耳朵中，云缇亚明白，他根本不是在向神祈祷。没有神会听见，这里只有一群曾屈服于他的荣光之下，向他宣誓绝对效忠的军人。

事实上并不是没人对贝鲁恒的反常提出过疑问。鹭谷事变的第二天，就有几个耿直的将官陆续跑来表示难以置信，请求统帅出示证据。他们都死在了萧恩剑下，而真实死因将永不会为同僚所知。

但这些现在都不重要了。

“……我请求您，主父，请俯听我的呼唤。我一生只向您请求这一件事，再无其他……”

流着血的哥珊发出悲鸣。鲜红的影子在火焰中震动起来。

“我曾用罪人的血向您奉上祭飨，希望您能穿越黑暗而来，驱散绝望，回到您的羔羊身边。为此我玷污了自己双手，被嗜迷杀戮的魔鬼视为同类，可这祭品却不为您所喜爱……如有惩罚降临我身，我当欣然领受……

“但我仍怜悯我的族人，他们在黑暗中挣扎了太久，双眼已辨认不清真实的光辉……我怜悯您留下的祭台，让邪恶行着狂热虔诚之名，用良善的哀号恣意玷辱；我怜悯教授我一切、引领我靠近您的恩师，他拥有诸星之下最伟大、最智慧的灵魂，却被异端阻住了通往您国度的去路。若您指引我死地，我将义无反顾前往，但我只以为他们捐生为幸，而不是平白死于恶魔的诡计之中……”

所有的气息在这一刻似乎都凝滞了。所有人都沉默无声地等待着他接下去。当两个原本并行不悖的信念互相撕咬，必须要对其中一个做出选择而对另一个挥刃相向的时候，也是最痛苦的时候。他们甚至无法逃避，只能将一切交给那凌驾于凡人之上的存在来决断。

贝鲁恒握住剑刃，面朝祭坛跪下。长剑高举，鲜血从明亮剑身点滴坠下，为火舌贪婪地吞食。

这是武圣徒——以战士之躯脱离凡俗的人所能行使的最高神迹，称为“血誓”。在用自己的圣血点燃的祭火面前，任何话语一经出口就再也无法收回，它们会变成事实，无可更改，像光阴推动岁月一样推动世界。它们会化身为真正的雷霆与闪电，任何被它们针锋所指的敌人都将死灭成灰，永不复生。

“我一生只向您请求这一件事，”他用有生以来所能发出的最响亮的声音说，“请您聆听我说的每一个字。如果有一句话违背真实，请立刻降下天火，将我的身躯击为粉末。如果有一句话不是出自我衷心，请立刻让我的额印化成毒蛇穿破头颅，让我活着坠入深渊，永受无止尽的焚心之苦。否则就让我做一个武圣徒应该做的一切！让我铲除异端，洁净宗座，光复圣廷，哪怕用血来清洗同胞的执迷也在所不惜！”

[幻影……]

火焰舔舐着现实与虚空交界的际线，那条裂缝渐渐模糊了。

直到火堆终于将近熄灭，人们确认自己看到了真相。圣者完好无损地从祭坛上下来，月光和灰烬的芳香气味缭绕在他身周。他走入这些曾同生共死的战友之中，人潮却自动地为他分开一条路。他的额印依然鲜红光亮，形如全身浴血、舒展羽翼的天使。

“铲除异端。”人群里迸出沙哑的喊声。“洁净宗座。”一个接一个士兵跪倒下去，像他们第一次对他屈膝那样，将头低埋在他的影子当中。“光复圣廷！”无数个断续零星的声音开始连缀起来，那是一条临近干涸的河流重新波涛汹涌，没有什么能阻止它的脚步，“光复圣廷！”

——何为幻梦？何为真实？

都不重要了。

一如此刻，在那无数人仰望的木台上，长剑的攻势简练隽永得像首小诗，却夺去了篝火与群星的光辉。言语难以述说的瞬间，盾牌四分五裂，零散掉落。女战士单膝支撑着身体，却没有一丝落败者的不甘或沮丧。“吾兄，”如同古籍中称呼诸圣一般称呼面前的人，“与您一战，我已得偿毕生所愿。”

贝鲁恒低下身，捡起战斧，递还到它主人手上。“阿玛刻，”他微笑了，“我的姐妹，请用你的力量助我开辟前路，迎接主父重临人间吧。”

“重临人间！”士兵们振臂高呼，热浪迅猛掀动、仿佛烈火飞快地爬上帷幕一样，低垂的黑夜在这气氛中熊熊燃烧，武器林立飞舞，将通红的火光反射到每张脸上。借助那点微不足道的酒精，他们放纵体内的血管奔涌沸腾，像醉汉放纵自己沉耽于对幻觉的渴求之中。然而这一刻，每个人都认为自己是清醒着的，这感觉明晰无比，无可替代，足以覆盖曾经有过的全部犹疑与对未知命运的惊恐。具态化的长梦切切实实包裹着他们，为他们的抉择赋予无上的信心和勇气。“重临人间！……光复圣廷！！”

高台被呼声淹没的刹那，云缇亚看见贝鲁恒微微转身，做了一个极不易引人察觉的动作。

他用手按住胸口。

在他的脸偏过去之前，似乎有一线痕迹从唇角垂下来，细小如丝，但湿冷而深黯。

“云缇亚大人。”

平直语声从远离簇拥人群的那一头传来。

云缇亚没有回头，已经分辨出那人是谁。独臂的圣徒侍卫一向沉默寡言，就算跟贝鲁恒也鲜少交谈，他虽然高大壮实，却是如此不起眼，好像一块竖立的大石头，只要不拦在道上，根本不会有人留意，除非遇敌拔剑时，才隐约露出一种浑厚钝重的锋锐。

“什么事，萧恩？”

萧恩打了个手势。云缇亚跟他走到城墙一角，火光在这里只能留下半黑半红的浓影，将侍从坚硬的脸部线条衬托得棱角分明。

“最近战况有些不对，您觉察到了吗？”

云缇亚耸了耸眉头。即便是问句，在萧恩口中也毫无声调起伏。“你倒说说。”

“这座城堡的防御设施的确出色……然而以它的规模和守军数量，竟能扛住我军的三次突袭，难道不令人惊奇？近来我军遭遇的抵抗忽然加剧，似乎所有的计划都被对方了如指掌，一个名不见经传的城堡指挥官，居然令普兰达大人这种在全国屈指可数的悍将也损失惨重。”

“你怀疑……有内奸？”

“不仅如此。”侍从承认得很坦率。“攻略都是圣者和珀萨大人一手制定的，普通的军官和下级将领绝对接触不到。如果真有人出卖了我们，他一定在军中手握重权，有相当高的地位。”

“这不像是你说的话。”云缇亚眼角扬起，“珀萨叫你来的。”

萧恩略略欠身，语调和他的脸一样毫无表情。“是我自己私下找您，大人。珀萨大人只会对他怀疑的对象直接下手。您当然明白他对圣者的忠诚。”

这倒没错。他忘了萧恩与他认识的时间要比认识珀萨早得多。“那家伙没怀疑过谁？阿玛刻？虽然明眼人都看得出她芳心谁属，可他一向就不怎么信任女人。龚古尔？那天不正是他们两个吵得最凶吗？普兰达？故意拖延时间，让部下去送死，看到结局已定，第一个冲进城去杀人灭口，倒是奸细惯用的手法。”云缇亚冷笑，“说不定，萧恩，连你也在那张备选名单上哦。”

笑容忽然凝固了。

夜色像个期求温暖的亡灵向他伸开手臂，从他的胸怀之间穿过。那一瞬，他猛地想起了什么。

“怎么，大人？”萧恩问。

“不……”声音低而飘忽，仿佛呓语，“如果是那个人的话……”

作者有话要说：龙后丹妮莉丝陛下万岁

☆、Ⅷ 错身（2）

作者有话要说：本章有一些可能令人不悦的内容，请注意避雷

云缇亚被赠予“终礼”是他来到诸寂团六年零两个月后。那一天，他刚满十四岁。

短短六年让这个茹丹少年有了相当惊人的成长。对刀剑、匕首、徒手格斗的天赋令他迅速脱颖而出，十一岁就已经能独立完成刺杀。他很少说话，偶尔开口也是刻薄阴损，如果有人惹恼了他，会得到不动声色的狠狠还击。那样的生活习性和鹊起的声名使他成为团体中孤僻不群的一头小野狼，没人再敢接近这个脸上烙着重罪印记的男孩。因为他以前在修院学校读过书，写得一手好字，更擅长模仿各式笔迹，主事长泽奈恩特地将他安排在身边，兼任情报搜集和文书伪造工作，并打算破格提升他为五名主事者——诸寂团的核心领导成员之一。

“从明天起，你将不止对自己一个人的生死负有责任。”那个无星之夜，主事长对自己最年轻的助手说。“过了今天晚上，你再也不是一个孩子，你会成长为真正的男人，背负起男人所能承受的所有命运。”

云缇亚沉默地听着。当晚他做完了少年时代最后一项任务，在一位伯爵夫人床上割开了枢机主教肥胖的喉咙。然后他若无其事地洗干净手，衣服都没换，就去了主事长安排他接受终礼的地方——一家妓院。

那时的哥珊像个衣着端庄却浓妆艳抹的老年修女，神圣外表下是俗媚奢靡的重彩，色泽斑斓得仿佛同时夹杂了香水与腐肉的气味。教皇在十八个情妇处轮流过夜，牧师们与贵族的妻女厮混在一起，内城区油漆鲜丽的红堡，那些寂寞的美妇轻摇绒扇，随意翻开一本六韵诗集，在十五瓣的纯金垂吊烛台下等着与脱掉祭袍和十字帽的恩客交欢。而数墙之隔，一个个青春秀丽或人老珠黄的贫穷女子辗转着，在月光照射不到的黑暗中，为了一碗稀粥、一片粗粝的硬面包献出自己惨白的身体。

云缇亚去的就是这样一个地方。

接待他的妓女有一副成熟的身材。尖下巴，长眼，涂着惊悚的红唇，特意染成酒红色的长发蛇一样蜿蜒在赤裸的肩上。她身无片缕地出现在少年面前，熟极而流地为客人解开衣服。云缇亚没什么感觉。她的年龄和母亲去世时差不多，但母亲比她漂亮百倍。他一点也不喜欢她。

隔壁忽然传出惨叫。

破旧的墙板连风都挡不严，在妓女们露骨的调情、嫖客淫猥粗俗的吆喝声中，呻吟和悲鸣原本是如此微不足道的东西，即使它忽然变成凄厉尖叫，一声比一声撕心裂肺，这最简陋的风月场所里也不会有人在意。

云缇亚是例外。

职业性的敏锐让他立刻冲了出去。隔壁房间的门大敞着，四个男人正在一个年轻女孩身上发泄欲望。迅猛动作的那个人抓着她两条修长白皙的腿用力扳开，其余的同伙则一面按住她的手和腰肢，一面对她身上各个部位评头论足。女孩拼命地挣扎，但这只能给男人们带来更多乐趣。她的嘶叫是干涩的，没有任何眼泪的成份，不过也已经足够引起人最狂野的冲动。有个家伙掏出一大把钱扔在碗里来回晃荡，看到站在门口的茹丹少年，还打了个响指。

“嘿，小鬼！”他嚷道，“想玩吗？给我们计数，就赏你个甜头尝尝。”

云缇亚不声不响地走过去，给了他一刀。

男人们在惊愕中大吼起来。少年在他们没有任何遮掩的身躯间敏捷躲闪，每一次出刀都能命中要害，才不过半刻钟，地上已多了四具赤裸的尸体。云缇亚看着破板床上的少女，她横躺在那儿，一动不动，浓密的头发盖住了脸和胸膛，那纤细的身体白得惊人，只是满布淤青的双腿之间，有一片暗红正在蔓延。

她年纪顶多十六七左右。只比他大两三岁。

“喂。”云缇亚说。许久不曾出声的喉咙，有些哑。

少女没有回答。他又走近了几步。有一瞬间，他能清晰感受到她的痛苦，他以前并不是没看过男女欢爱的场面，但在他的印象中，男人都有力而温柔，女人虽然宛转呻吟，眉眼间却全是幸福与甜蜜。母亲也曾和他说过茹丹的婚俗，这个被西方人称为蛮子的女权民族从不知何谓伦理，繁衍才是他们最根本的目的。然而就算能任意挑选配偶的大妃也不会强迫谁与自己欢好，她们都是在群星俯视的野原中，与应邀的男子并躺在深草之下，那一刻，他们是真正地将自己的身体和灵魂交予对方。

他从来不知道这种事会给一个女孩带来如此沉重的摧残。

“喂。”

狭窄的昏暗中只有他自己的语声。

云缇亚看了看少女，俯身在那碗钱币中翻找片刻，拣了最小的一枚铜子放进衣袋。“我是一个刺客，以受雇杀人为业。”他说。“那些人已经死了。我收了你的钱。是你买了我的刀，杀了他们。是你自己杀了那些伤害你的人。”

这不是同情，不是怜悯，不是见义勇为。它什么都不是。

他只是一个在黑暗里握刀前行的人，不需要那些虚弱的情感。

少女依旧没有声息。云缇亚忽然觉得，她或许也已经断气了。他快步走了出去，到门口时，却听到背后一声长长的、细如蛛丝但极为深杳的抽泣。

——她先前一直都没有哭。

——当被侵犯、被践踏，在巨大的痛苦中挣扎反抗的时候，她都没有哭。

云缇亚脚步微滞，但他并未回头。门外，那个红发妓女抓着自己的脸，直勾勾地瞪着房里尖叫。他从她面前走过，右转下楼，径直走到外面。夜色很好，漆黑阒静，不见星辰。他感到一双苍老而深沉的眼睛在注视他。

“完事了。”他走到泽奈恩主事长跟前，说。

主事长轻轻点头。并不需要再进行确认，此时的云缇亚已脱离了最后一分孩童的稚气。黑夜将他仍然瘦弱单薄的身影包融起来，为他描摹出一个真正成长了的男人的轮廓。

那是“伪圣者”普拉锡尼统治教皇国的最后一年，也是旧圣廷的最后一年。饥饿的民众在圣城外砸毁教堂，甚至将教士拖出来肢解分食。武圣徒曼特裘已经将全国的精锐部队集结麾下，他的学生贝鲁恒整装待发，长剑直指哥珊。四个月后，圣曼特裘在一片呼声中登上宗座；四年后，诸寂团毁于一场大火，谁也不清楚还有几个成员从那场疯狂的自相残杀里存活下来。这个组织的覆亡，就如它的诞生、它的成长、它的功勋一样，没有留下任何文字记录。

那个不知名的少女再也不曾出现在云缇亚的回忆中。

他很快把她忘得干干净净。

爱丝璀德挎着药箱从圣徒房里出来，士兵们纷纷为她让路。没人能从她脸上一如既往的平静里读出什么，但不管怎么说，这是个令人安心的迹象。

她出了城堡，朝山丘上慢慢走去。第六军大部分战士都对这个来路不明的女人敬而远之，虽然她不论对谁都谦恭有礼，那些药膏与配方也的的确确有着立竿见影的功效——要在旧圣廷普拉锡尼四世的时代，她多半会被当做魔女送上火刑台。除了与圣者病情相关，很少有人和她亲密交谈，草药学在如今的教皇国尽管已不再被视作异端，不过她如何采药，如何制药，也没几个人会感兴趣。

暮色微掩，空气阴沉湿重，入夜后恐怕会有雨。

默默计算着步数，从流水与风声中辨明方位，爱丝璀德早已习惯了独自出行。细小的芳香从沉闷的风中探出头来，她扶着木杖一路寻觅。离城堡已经有些远了，不知能不能在下雨前赶回去，但只要有所收获，也顾不了那些。

她在一棵树前停住脚步。摸了摸树皮，粗糙皲裂，大约是棵黑桦。

俯下身，将一个有特殊香气的小纸包埋在树下，用落叶掩住。

一只手从后面猛地搭上她肩膀。来人捉着她手腕，把几个似乎刚从土里挖出来的同样的纸包放到她手上。“这倒是个好法子，就算风吹雨淋，气味也不那么容易被冲刷掉——”他语带讥讽，“不过夫人，你在做记号的时候没发现有人跟在后头么？”

爱丝璀德抬头微笑。“我以为您是为了保护我呢。”

心机难测的女人。云缇亚冷眼瞥着她，可这无心的刀子再锐利，也剜不到她心里去。在她面前，一切怀疑、非难和影射都有如被黑暗摒绝在外的光线。

“别装了。”他不再拐弯抹角。“我观察了你五天，每天同一个时候你都到同一个地方来，做同一件事。不要把别人当成傻子。”

“豹斑蕈只长在黑桦上，露了头还不及时采摘，下一个阴雨天就会腐死。它的毒素熬炼出来，可以中和罂粟乳浆的上瘾性。”她轻揉被他捏红的腕部，“谢谢您对我如此关心，大人。”

云缇亚开始意识到自己当初做了个错误的决定。

想要将她控制在手中，这念头本身是多么愚蠢。

“坦白说吧，爱丝璀德，我根本就不认为你的出现是凑巧。你到底是为了什么才来到圣者身边，留在第六军又是怀着什么目的？最好说实话，否则我会让你后悔自己的初衷。”

“咦，大人，不是您说圣者的病需要人护理，才把我留下来的吗？怎么，这难道不是实话？”

黑色长刀一寸一寸地脱离了刀鞘的束缚。

爱丝璀德似乎没听见那刻意为之的摩擦声。她微笑着，若无其事地前行。一步，又一步，枝叶在她身前稀疏开阔起来，露出黑沉一片的天空。杖尖轻轻游弋，有颗小石头受了它的碰触，向虚空里滚去，没有传来任何回音。

“风声响起来了。”她自语似地说。

她站在悬崖边上。毫无阻碍的风从四面八方涌来，灌进她的衣裾，她的黑发如乌云随之翻腾。

云缇亚走上前，越过她的肩头往下看去。崖下是一条河，穿过逼仄而幽暗的山谷，不知哪里才是尽头。要扭转那个错误很容易，只需轻轻一推，绝不会弄脏自己的手。就算一个柔弱的瞎女人还能从河底生还，也不可能走出那片茂密谷地——暮风中，他依稀嗅到了野兽的腥臊味。

“您说，”爱丝璀德又走了一步，回头对着云缇亚，“如果我继续往前走，会有什么后果呢？”

又一块石头从她足尖滚落，在直削的崖壁上弹了几弹。

“那样就意味着您永远也摆脱不了嫌疑了。”缓缓地，她替他将所有的回答说完，“您心里清楚，珀萨大人真正最怀疑的不是我，而是您。是您替圣者执笔军件，是您掌握着第六军关键的信物和印玺，是您一手做主将我安排在圣者身边，是您在所有人之中与我保持着最密切的联系——如果我忽然不声不响地消失，圣者和珀萨大人会怎样看您呢？当您被指控听到风声、先将下线灭口时，还有谁能够证明您的清白呢？”

她的双瞳深冷。那是一口盛着死水的井，折射不出微光，却能无比通透地映照人心。

云缇亚猛地扭开头去。谁也无法忍受胸腔深处的每一个念头，下一瞬间却在别人口中切切实实道出。她看起来弱不禁风，但有着令任何人也不得不畏惧的力量。这力量如此强大，它来自于广袤无垠的黑暗，足以征服一切在黑暗中卑微的、匍匐的、试图用各种外衣来掩盖自己赤裸身躯的事物。

“你果然和传说中一样，”他低声说，“是个魔女。”

爱丝璀德笑了。“或许吧。”她说。

“要是您非常想知道，那么作为补偿，我告诉您。”风将她的轻语吹送，在越来越阴沉的天幕下飘行，“我来到第六军是为了找一个人，一个多年前分别，此后一直不曾见面的人。”

云缇亚握刀的指节有点发白。

“找到了么？”

盲女忽然收敛了所有的神情。那一瞬间，云缇亚觉得，她是在凝视着某些他永远看不到的东西。

“……找到了，”良久，她答道，“不过那已经没有什么意义。”

雷声吞噬了她的后半句话。半空里，一道银光呼啸着劈开深暮，云缇亚的刀便在此时扬起。二者瞬间交错，火花炫目。那银光并非闪电，它发自暗处潜伏的人手中，传达的是比死亡更凌厉的气息。

云缇亚急速转身，一手拉开爱丝璀德，长刀猛然一甩，挣开钩索的缠绕。袭击者身体凌空，掷出另一条长索缠住高处树枝，阻止了因惯性而向崖下猛冲的势头。回荡之间，他足尖已在树干上一点，手中月牙弯刀破风劈来。

云缇亚格住那人的刀。两把武器的弯刃相互勾缠，趁此一瞬他将短刀递向对方肋部。斜刺里寒芒一闪，却是有根羽箭瞄准了他的破绽。云缇亚一凛，飞身跃开，那支冷箭穿过衣裾，钉在树上。他立即反手将衣角削去，但此刻再躲避，已来不及。

另一个人影鬼魅般欺到身前，双手赫然带起两团轮转的雪光。

微一侧头，那刺骨的冷意刚好从肩部碾过去，痛觉开始蔓延时，云缇亚也看清了它们的真面目——西方人很少会使用的轮状兵器，边沿嵌满利齿。倚着大树，他偏开上身，在即将坐倒的一刻以手肘为支撑，靴尖弹出的薄锋奋力迎向对方两腕。那人似乎不虞此变，攻势转防，让云缇亚乘机跃起，退出他的威胁范围，双刀在身前划出滴水不漏的虚圈。

云缇亚终于有机会仔细端详他的对手。

三个人。一个以长弓偷袭，一个用那被称为“剪绞刃”的异种短兵贴身格斗，另一个擅长使用钩索和弯刀，宜远宜近。很完美的搭配。

他们都穿着与灵敏身手相得益彰的轻装。从风帽里漏出白发，面幕遮住了脸，只露出透着明显东方血统的双眼和其间的深暗肌肤。

茹丹人。

天生适合刺杀与灵巧搏击的轻战士。在教皇国，只有第四军拥有大批久经训练的茹丹军人，他们是最优秀的斥候和支援者，也能像利刀一样快速而干净地插进任何敌人心脏。这样的茹丹人被称作“战场刺客”，除了教皇，他们只服从一个人的命令，奉其为王，为其效死——

吉耶梅茨，深月茹丹末代“驭主”，与贝鲁恒齐名的圣裁军统帅，果然要对昔日的第六军战友兵刃相向了么？

“放下武器。”那个持长弓的人用夹杂了西陆发音的茹丹语说。

爱丝璀德被他挟在臂间，颈子上停着一把同样雪白的匕首。

云缇亚薄唇紧抿。茹丹刺客联手出击时，绝不会给猎物任何喘息之机。这些人只是经验还不够老道的侦察兵，看见他落了单，就想擒住活口——也是自己大意了，白松堡已经陷落，冬泉要塞的守军不可能坐视不理，虽然这比起预想中还是来得太快了些。

“她不是我的女人。拿她要挟我没有用。”

“是么？”匕首往更深处移了一分，“既然如此，就替你料理掉这个累赘吧。”

爱丝璀德没发出任何声音。云缇亚只希望她能明白，这三个人尽管不是最可怕的对手，但他没有把握在不伤及她的情况下一发解决。如果只有他一个人，这不能做到，然而现在，他需要等待时机。

“……好吧。”终于他说，“放了她，她什么都不知道。”

对方眼里闪烁着警惕，丝毫未动。云缇亚将短刀扔在地上，右手举着长刀指向那人，慢慢松开手。刀落下的刹那，他袖口忽然掠出一抹白光。

那道光飞射的同时，爱丝璀德陡地一侧头。袖箭穿过她黑发，钉入身后持弓者的咽喉。

她读透了他的心。

云缇亚并没来得及庆幸，身侧双轮已旋舞而至。他就地一翻，诱使对方俯扑过来，暗自在身子底下捡起长刀，倏然上挑，从那人胸腔一直划到腹部。鲜热的血流浇了他一身，钩索飞掷而来穿过血幕，尾端新月状倒钩刺进他肩头。

再去捡短刀已经毫无意义。云缇亚用力扣住长索，与最后一个对手的力道相抗，这时他才发现，这是三人中最精悍强大、也是最不露声色的一个。以长索为借力，那名战场刺客闪电般地冲过来，一枚流线型的小飞刀瞬即脱手，但它的目的不是云缇亚，而是一旁刚刚摸索着站稳脚跟的女人。

云缇亚听见爱丝璀德的惊叫。

飞刀正中她的膝盖。身体毫无选择地向后滑去——背后没有路，只有悬崖。

即便双眼能洞悉黑暗，她也没有更多应对猝变的力量。脚下踏了空，土石簌簌滚落，唯有拼命扳紧崖边的突起。就在快要支持不住时，什么硬梆梆的东西碰到了她手背。“抓住！”云缇亚嘶声叫道。

她依言抓住它……然后她知道了那是什么。

然后一切似乎都结束了。

一大块山崖崩塌了下去。因为失血过多，云缇亚眼前开始模糊，但剧痛一阵阵地将他的意识拉扯回来。钩刃穿着他锁骨，将他吊在岩壁上，他只能用手紧握那长索来减轻疼痛。而他的另一只手，抓着长刀的刀锋，让自己的血滴到刀柄那一边，爱丝璀德惊愕的脸上。

那个茹丹人正拽着钩索把他们两个往上拖。每拽一下，锁骨都发出吱呀的摩擦声。

“你果然还是放不下她啊。”朝下看来的眼睛噙了冷笑。

离崖边一点一点近了。云缇亚咬紧牙。以自己的伤势，上去后只有束手就擒的份。“把手给我。”语调是森然的，不带一丝感情，“乖乖听话，就让你多活几天。”

毫不犹疑地，云缇亚握住了他伸出来的手。

也就在这一瞬，袖中机括轻轻一响，利箭再次离弦而出。那人微怔。他无法理解有人明明放着生路不走，非要把命搭上去。

“蠢材。”

被袖箭贯穿头颅之前，他对同族说。

云缇亚感觉一直束缚着自己的剧痛消失了。他与刀柄那头的女人一起飞快坠落。风很响，除此之外异常安静。电光划开已完全垂下的夜色，没有雷声。急湍呜咽，水花像母亲的怀抱一样展开来将他包拥。远处，狼嗥隐隐起伏，整个山谷间都充塞着它们的回音。

☆、Ⅷ 错身（3）

珀萨来见贝鲁恒的时候，后者正半倚在床上，床沿的矮桌摊开一张战略地图，上面摆着几颗象棋子，圣徒扶着额，用小指将它们轻轻拨动。

“你来了。”他头也不抬。

珀萨为他愈加微弱的语声而惊讶。那声音轻得仿佛没有重量，却哽塞在他喉咙里，混合了某些浑浊的东西，早已不复往日清澈。“如果你想说云缇亚和那个女药师的事，那么可以换下一个话题了。”

“可是，圣者，已经一整天——”

“云缇亚虽然是个喜欢自行其道的人，却还没有冲动到需要人担心他安危的地步。”贝鲁恒信手拈起一枚棋子。他眼窝有些凹陷，人显得很疲惫，看来机要秘书的失踪还是给他带来了不小的影响——平常就算记上十几页日记，他也懒得亲笔写一个字军文。“我了解你的意思，珀萨。不过有些日积月累的看法，会令最清醒的人也失去判断力。”

珀萨微微侧过头，似乎觉得贝鲁恒的话对他是一种羞辱。“您知道我并非那种因为个人喜恶而到处搬弄唇舌的人，只是……”他停了停，“近来一些流言传得煞有介事，都是有关云缇亚和那个不知来历的女人，有人经常看到他们两个暗地里幽会，相处非常亲密。云缇亚身边的誊写员和一些老兵说，他俩早就有什么不可告人的私情。”

贝鲁恒望了他许久，唇角一牵，忽然笑起来。

“私情？她的前夫不是早死了么？这也不算违背伦理，彼此吸引的话，很正常吧。”

“但扯到这件事上，就不正常了。这两个人不约而同地一起消失，难道还是厌倦了军旅生活，一道私奔不成？是谁自作主张，把那女人安排到您最贴身的位置？况且云缇亚和第四军的吉耶梅茨大人，向来是走得比较近的。”珀萨面无表情。

“说到吉耶梅茨，”贝鲁恒没在意参谋质问式的语调，从矮桌上的纸堆里抽出一张，“他给我来了封信，特别叫我转达对你的情报的谢意。”

珀萨还没将那信看完，手猛地一抖，但很快克制住了几乎把纸捏碎的意图。“圣者。”他正色道。

贝鲁恒懒懒靠在床头，玩味似的看着珀萨的脸不易察觉地抽搐。“很拙劣的离间。”他轻笑，“那家伙只是想在嘴皮上过把瘾，顺便想象一下你看到信后的模样。好了，珀萨，无关紧要的事别去管它，第四军已经下了战书，在攻陷哥珊之前，我们还得应付最棘手的一个麻烦——对吉耶梅茨这人，你有何评价？”

珀萨沉默了片刻。

“我看不透他。他外表像是用钢铁铸成，但身体里流淌着冰冷的水银。”

贝鲁恒眼里似乎闪过些什么。棋子被他漫不经心地挪着，在山脉与沿海平原之间来回徜徉。

“……走哪条路回哥珊呢？那家伙一定早做好了准备，两边都布置了重兵吧。”

这不是自语。珀萨有些吃惊，圣徒以前作战时从未提出过这种毋须考虑的问题。“按出发时的路线，从逝海北岸返回是上策。没有重要的关卡，加上战线狭长，即使敌军再多也难以被围攻。第四军以轻骑和弓骑为主，灵活机动但防御薄弱，在缺乏障碍物的平原地形上不可能与我们的重骑兵抗衡。”

贝鲁恒再次笑了。“你还是那么一板一眼，让我想起了当年在圣多明妮嘉军事学院，我俩一起向安德朗公爵请教指挥学的日子。”

棋子的位置最终固定下来，落到令珀萨骇然变色的一个点上。

冬泉要塞。

“吉耶梅茨说不定正和你想的一样，”圣徒对参谋极度反常的神情视而不见，只是欣赏着眼前的棋盘，“就来赌一赌吧。能和茹丹最强大的男人一决高下，我正求之不得。”

他在坠落。黑暗无声地向上飞退，他看见了母亲。

有一瞬间他以为自己看错了。母亲不可能出现在他注定归往的地方。她在他八岁那年被杀，血流满地。陶瓷的碎片很干脆地扎进了心窝。教典上说，凡是无故而死于非命的人，不管生前犯下了什么错，都将随着他们的死一同被洗净。这些蒙冤的灵魂将为主父所怜恤，上升至纯净的光明中，与诸圣之国毗邻。

但那确实是母亲。真真切切，无可替代。

她在新月下像所有的茹丹女人一样用刀剖开肚腹，让自己唯一的孩子血淋淋地降生人间。她带着他流亡西陆，除了吉耶梅茨和那个她深爱的武圣徒，没人向他们伸出过援手。她差一点就被当做女巫扔进火堆，最后却成了一个不折不扣的狂信者。她发起疯时会用衣带狠狠抽打他，清醒过来又会悲恸地把他搂在怀中。一切影像从黑暗深处凸现，又在黑暗中隐去，最终只剩下一张在血泊里微笑的美丽的脸。你曾体味过求死不得的痛楚么，云缇？轻声地，唇线分开，上齿与舌尖相抵，她唤他的乳名。云缇？云缇？……

黑暗蒙住他的眼睛。那些都消失了。

他只记得那天他疯狂地从一屋子的暗红中逃开，跑到河里拼命地揉搓着自己的肌肤。水很冷。光线下尘埃像初雪一般飞舞。他让整个身子完全浸到水下，将一生最后一场哭泣艰难地与空气隔绝。他知道自己永远无法摆脱这个梦魇了。母亲临终的眼神跟随着他，那醒来时温柔地亲吻他、做梦时像影子痛恨太阳一样痛恨他的母亲。

然而那些都消失了。

呼唤他名字的低语渐离渐远。坠落中，他本能地伸出手，另一只柔和而骨骼坚硬的手忽然握住了它。“愿意跟我走吗？”那个尘埃般轻盈的声音说，“到诸圣身边去。”

冰冷的河水浸透骨髓。他寻找那声音的来源，却只见到两点碧青色火花闪耀。那是黑暗里唯一的光亮，沉默且炽烈，如某种兽物的瞳孔。

云缇亚是被雨浇醒的。

他伏在河滩上，下半身淹在水中，洇开的血迹把整件上衣都染成了另一种颜色。

铁钩还嵌在身体里。手臂动了动，痛觉似已麻木。他好像想起掉到水里之后，自己用锁链的另一端拽着爱丝璀德，拼命地向上游，但波浪太过湍急，其后的记忆在电闪雷鸣间零碎不堪。也不知过了多久，终于摸到了岸，印象中，在完全虚脱之前，有一个将她往陆上推的动作。

她果然完好地躺在那儿。喝了些水，可至少胸膛仍在极细微地起伏。

云缇亚慢慢顾望四周。天色很暗，分不清是昼是夜。峭壁耸立，或许是被冲得太远，周遭已不是当初在悬崖上俯视的山谷。往前爬了几步，这才发现，长刀还牢牢握在手中。

在急流里挣扎时，一直就靠手握刀锋的痛觉，激发起身体最后的潜能。而现在，极大的倦意袭上来，四肢似乎已经脱离了意识的控制。风穿过狭长的河谷，将雨幕密密实实蒙到脸上，令他险些窒息。

……隔着雨帘，传来带有血腥气的厚重膻味。

猛兽的气味。

云缇亚艰难地偏过头，闪电为他掀开了一瞬间的明亮视野，一只站起有两人高的黑熊摇摇晃晃朝这边走来。它看上去有些衰老，但凶狠而饥饿。

云缇亚深吸一口气，闭上双眼。他知道这次不大可能逃出生天了。很多故事书上都有猎人装死骗过黑熊的段落，不过事实证明，那大部分都是瞎扯。像熊这样的猛兽确实不吃死人，但很难说他们不会撕扯面前的“尸体”。被那利爪按住，随便从什么地方来一下，放弃抵抗的人只有极少的机会能够幸存。

然而他别无选择。

巨大的步子一下一下震撼地面。血腥味越来越浓，云缇亚感到有个黑影的重量压在了自己背上。然后爪子插进他肩头还算新鲜的伤口，把他翻了过来。

他咬紧牙。

没有受伤的那只手在身子底下攥住刀。

黑熊用它那视力不慎出众的眼睛端详着这个人。它并不喜欢吃毫无生气、且湿透了的食物，但空荡荡的肠胃不容许它再挑拣。好在也不是完全没得选择，比如旁边那个，肉质看上去要细嫩很多，最重要的是，她在呼吸，尽管非常微弱。

它撇下男人，凑近了昏迷女子的咽喉。

又一道闪电在此时划下。什么东西疾冲而来，一头扑到那熊的背脊上。黑熊支起身躯怒吼，回应他的是雷鸣和群狼的尖啸。十几点荧然绿光慢慢从雨幕后浮现，将狂燥的熊围在中心。一条狼冲上去咬住它前肢，巨爪一拍，狼的半边颅骨塌陷了下去，不过这阻止不了更多的后继者接二连三地发起进攻。战场很快转移了位置，黑熊发疯似地撞向一棵毛榉树，粗大的树干应声折断，脆弱得像被风抚倒的一片草叶。

云缇亚突然大喝一声，猛地纵起，长刀从熊颈子下那道V形白斑深深贯入。

血喷了他一头一脸，他用仅剩的一点气力将自己铆在熊的怀里。在黑熊濒死的咆哮中，山岩和水波似乎都微微撼动起来，他感觉身体在那利爪下即将撕裂，但很快，一切都静了下去。

他再也听不到任何声音。

狼群沉默地聚集。奇怪的是，它们的眼神并不像看着等待宰割的猎物。电光跃动，黑暗与光亮的间隙里，一头最为硕大的狼慢慢向两人走来。它的同伴自发地向两旁退开，但目光始终尾随着它，带着野兽最原始的敬畏。

云缇亚看见了熟悉的银灰相间毛色，以及那双冷峻的、碧青色火焰一般的眼睛。

“……是你。”

再次昏过去前，他说。

龚古尔坐在主堡箭塔的女墙上，望着庭院对面城楼来回巡视的士兵，一口口地喝酒。雨小了些，油釜内的火在风中不安地晃动，他脸上斑蚀的金黄光晕幻化不定。

普兰达从屋檐那边跳上来，走到他身边。

“给你，”龚古尔把陶杯递给他，里面还剩下一半，“坎伯兰黑苦李，掺了大麦。别问我哪里搞到的。”

普兰达皱起眉。他不喜欢喝味道混杂的烈酒。“你要走了。”

“去冬泉山。”龚古尔擦了擦胡子，“吉耶梅茨那个黑佬，光凭着一张脸就被妃主扶上茹丹王座的人！我倒要让他知道，他的那玩意儿只有在女人床上才能一逞威风。”

“可以不用每句话都提到女人吗？”

龚古尔朝少年斜着眼睛。“你这样的小鬼真少见呐。是了——你还嫩着，根本没尝过那种滋味，那种只要一沾，就叫人欲罢不能，销魂到死的滋味——等仗打完，好好去找个女孩乐一乐，否则别说自己有一个完整的人生。”

“拥有的再多，从未得到过自己真正想要的，这样的人生也能算完整么？”

老人没有笑了。他转头正视着普兰达，仿佛这是他们两人第一次见面。

“很早以前听圣者提起过一点，”普兰达低声说，“你过去的事。”

龚古尔忽然给了他一拳，差点让少年从女墙上掉下去。“原来你早就知道，嗯？”抓起酒瓮，将所剩无几的残余一饮而尽，“我年轻的时候英俊倜傥，可比你这不解风情的小子受欢迎百倍。那时人们叫我龚古尔·拉瑟福德爵士，无数贵族小姐思慕我，求她们的父母从繁华的耶利摹帝都或青山蓝水的西庭给我的伯爵父亲发来婚函。可惜我是小儿子，没有继承权，唯一的出路是家族联姻。你要知道跟你睡的不是一个女人，而是她家里的钱财或者地位，这感觉真他妈的恶心。于是我不干了，丢下我那死撑门面的老爹拍马走人，就在游荡的路上，我碰见了她。”

“她当年长得真甜，两颊像带着细小绒毛的蜜桃。我不可救药地迷恋上她，可她的父亲，一个固执死板的农民厌恶贵族，坚决不肯把女儿嫁给一名流浪骑士，而她比任何人都笃信教典，认定不被祝福的私奔就是通奸，得不到主父的庇佑。我悻悻地离开，又过了近十年，战乱开始了，我回来想带她一起走，但那座村庄早已被瘟疫变成一片荒原。有活下来的人告诉我，她在极度痛苦中死去，临死前呼叫着主父，然而主父没有救她……就像根本未曾听见。”

龚古尔用指节叩着布满皱纹的额头。“她叫什么名字？露依丝？多娅？还是萨曼莎？我忘了。她的头发是直的还是卷的？眼睛是湖蓝还是碧绿？都被我忘了。你瞧，就算我和别的女人干那种事时也不会想起她，因为我从未碰过她的身体……可我只记得她的脸，那温软的桃红色脸颊，如此明晰……你不会了解，小子，除非你活到我这把年纪，再慢慢回想从前。那时你什么感觉也没有了，不会悲伤，不会痛苦，不会惆怅，除了一点幻觉似的甜津味，整颗心就好像全然麻木了一样。”

空了的酒瓮从他手里坠落，传来远远的粉碎声。

“去爱一次吧，普兰达，”老人说，“趁你的心还在鲜活跳动的时候。”

普兰达看着龚古尔抽出一把长剑。并不华丽，却是十分上乘的质地，剑身比寻常规格略窄，但加了一层厚度，坚硬非凡。刃锋是含有钢蓝色的亮白，在轻轻弹拨下振动出微吟，与剑柄相接的护手则被精铸成常春藤状，镶着一颗紫翠玉。年迈的骑士温柔地抚摸着它，目光中神色复杂，像是祖父和蔼轻抚着孙女，又像一个风尘仆仆的男子，在月光下凝望自己永不衰老的恋人。

“漂亮吗？”他问。

“……名字是？”

“‘沙场处子’。”龚古尔说，“因为她骄傲，矜持，啜饮过无数人的鲜血，却从来不曾折断。”

他让那把剑在手中轻巧舞了一圈，然后将它的窈窕身躯插回鞘中。“你喜欢的话，等我回来，就把她嫁给你。”不等少年答话，他已经跳下屋檐，顺着城楼顶部一路下到庭院中，身手矫捷，一点也不像年过七旬的人。“她的初夜我为你留着！不过在那之前，我得向吉耶梅茨那儿要点纪念品，当做嫁妆！”

普兰达笑笑，一口将半杯残酒灌了下去，只觉胸中如火在烧。

作者有话要说：

☆、Ⅷ 错身（4）

白天与夜晚在山谷里仿佛失去了区别。时间是静止而湿泞的，只有雨不断地轮回，开始，停止，复又开始。天幕的颜色和污泥一样肮脏，不断地渗出水来，却从没有哪一刻被洗干净过。

云缇亚的力气恢复了两分。爱丝璀德为他止了血，撕下衣裾裹好他的创口。她的膝盖受了伤，连站都站不起来，云缇亚一时也背不动她，只能削一根树枝充作拐杖，两人相互扶持着挪步。这模样在外人眼里一定十分滑稽，然而这儿除了他们，别说是人，连一只兔子，一只松鼠都看不到。

狼群再也没有出现。

云缇亚一度以为萤火只存在于他的幻觉。爱丝璀德的萤火早已消失在了哥珊城外的海中，但地上的厮斗痕迹，大熊的尸体，一切都真真确确。山壁直削，像两面屏障将河谷夹在当中，从底下攀爬上去绝不可能。他们被困死在这地方，随便说一句什么，都能听见从河对岸的高大乔木间传来空荡荡的回声。

这感觉真是古怪。

整个世界似乎就只剩下了他们两人。如同被鱼贩子随手拣出扔在路边的两条干瘪小鱼，彼此吐着泡沫润泽对方的身体。

“听。”爱丝璀德忽然说。

河流因这几天的涨水而更加湍急。它朝逼仄的山口奔去。那儿曲折隐绰，像是个峡谷。云缇亚迟疑了片刻，伏在地上仔细观察。狼的足迹已经被雨水冲走，但气味却还依稀留存着，一路沿河水的流向，往那狭窄的山口迤逦而行——

那是萤火为他们指出的通路。

河水在暴雨中越长越高，已经漫到了大腿，即便贴着峭壁行进也十分艰难。仅仅三驾马车并驱那么宽的长峡被水涌满，而前路似乎遥无止境。

不能往下走了。照这势头，从后面来一个大浪，两人必然会被冲散。云缇亚借助电光看了看，岩壁上一个深暗的凹处，似是洞穴。刚好，不远处就有个小小的缓坡。“你先上去。”他对爱丝璀德说。

依着那缓坡，他让她搭在自己肩头，用力向上推。待自己也握住她的手爬上来时，刚好一波洪峰从底下掠过，挟卷着被闪电烧焦的树木。云缇亚正倚在洞口，接二连三的折腾让他精疲力竭，虽然离水面有两三尺高，仍能感觉到与死亡交错而过的寒意。

“您的手怎么了，大人？”爱丝璀德按住他的前臂，问。

有点抽筋，但应该没什么大碍。很奇怪，明明还只是七月，湿透了的身子却一阵冷似一阵。“你饿了吗？”

爱丝璀德一怔。

云缇亚缓缓从臂上褪下一个外衣结成的包裹，里面是几大块熊肉。“燧石和火绒好像都湿了，”他低声说，“肚子饿的话，将就些吧。活下去比什么都重要。”

爱丝璀德犹豫地接过一块。生肉浸过水，已不太新鲜，但凑到嘴边时她没有再迟疑。她在吞咽的时候背过身去，云缇亚看见她瘦弱的肩膀微微颤动着。还好，还有饥饿的感觉，怎么说都是件值得庆幸的事。

“大人，”许久，她说，“谢谢您。”

“别再叫我大人……我叫云缇亚·塞黑莱特，塞黑莱特是我母亲的名字。”

“您很爱您的母亲。”

云缇亚笑了笑。“所有的茹丹人都是如此……他们将黑夜尊为真神，而女性拥有支配它的力量。”女人从黑夜中汲取一部分塑造成灵魂，与自己诞下的肉体相结合，赋予它生命。茹丹人认为这是宇宙中最伟大的创造，因此将女人的地位看得至高无上。“……在我们的语言里，母亲被称为‘恩主’，对于她的儿女来说，她就是整个世界的起源，连神明也不会比她更为崇高。”

他感到爱丝璀德心里的那双眼睛张开了。她在看着他。

“你说，”他忽然道，“求死而不得的痛苦……那是怎样一种感觉？”

爱丝璀德抬起头。“为什么问这个？”

“我母亲是个高傲的人。暗血茹丹被征服后，她的姐妹想把她的童贞献给舍阑可汗，她宁肯和一个犯了死罪的无名奴隶发生关系，也不愿屈从于命运。她逃到了西方，在这里生下了我。她辗转，流浪，被所爱的人遗弃，跌落到尘土中，可她始终不肯屈服……”手在她的抓握中越来越冷，“你知道她的结局是什么吗？她疯了。她一直想活下去，哪怕挣扎着也要活下去……但只有死亡才能拯救她。”

“大人。”爱丝璀德叫道。

云缇亚微笑起来，薄唇被一种死灰似的惨白色覆盖。“或许，”他说，“她从来没有爱过我。”

他的头歪了下去，倒在她身边。

“大人！”爱丝璀德用力托着他身子。四肢像被冻结了一般，而面庞却触手滚烫。“大人！……云缇亚！云缇亚！”

她将他往岩洞深处拖去。这里幽暗而宽阔，地上散碎地垫了些干草，似乎很久以前曾是野兽的巢穴。再往深处，路变得窄小，听得见水滴和泉流的响声。爱丝璀德把干草都收集在一块，拔出云缇亚的长刀，死命往岩壁上划。火花顺着刀刃飞溅下来，十几道划痕后，终于点燃了草堆。来不及揩拭汗珠，她艰难地抱起云缇亚的上身，让他平躺在火堆旁。双手颤抖着解开他衣衫，果然，肩头的新伤已经有股浓重的腐烂气味，而从前胸到后背，一个月前那道贯穿整个身体的剑创，也有了肿胀裂开的迹象。

什么都顾不得了。她把裙子脱下来，叠了两层，一瘸一拐地到深洞里去兜水，然后摸索回来，浇洗在他伤口上。用不了几趟，人已大汗淋漓。

云缇亚除了一两丝细微的颤动，没有任何反应。

“你醒着吗？……”爱丝璀德一边清理着他的伤口，一边拍打他脸颊，“不要睡……和我说话！快和我说话！”

说什么呢？他是真的太累了。躯体仿佛不再听从自己，意识像个鱼漂子那样在水面浮浮沉沉，底下有什么东西咬着钩，要将他拖入黑暗……他知道必须得向清醒的那端靠拢，虽然声音从口里断续吐出来，完全像是属于另一个人。如此遥远，如此陌生。

“……她经常打我。”用扫帚，农具，腰带，打了结的绳子，用她随手拿到的一切东西。她打他的时候就好像他不是她的儿子，甚至根本不是一个生命。“我是从她影子里分离出来的黑暗，她竭力想摆脱的过去……她只是在折磨她自己……”

火焰旺盛了起来。影子在通红的岩石上颤栗拉伸。

“她爱那个男人……但他们永远无法在一起。”

他是光明中的武圣徒，而她只是一个在黑夜里分娩灵魂的女人。

“不要说这个。说些振作的事……”

“……我会死吗？”

“傻瓜！”

“如果我死了，”他声息微弱，但显然是认真的，“你一个人能从这里走出去吗？”

爱丝璀德不知道该如何回答。夹在指间的小刀——那个茹丹斥候的暗器——在火上炙烤着，刀尖已开始泛红。

她捏着那把刀向云缇亚的伤口摸索时，他突然抓住了她手腕。那是他最后的一点力量，从冰冷的指头传来微微颤抖的热度。“如果你的能力同样来源于黑夜，那么，你有这个资格，”他用自己能听见的最清晰的声音说，“我把我仅有的秘密献给你为食，请你指引我，领我回到黑暗之中……”

爱丝璀德揽住他脖颈。她的耳朵离他的唇如此之近。

灵魂里的那双眼睛眨了一下，有什么湿润的溢出来。

“我杀了她。”

烧红的小刀往下一剜，干净利落，削去腐肉，在锁骨上发出嗞嗞声。云缇亚大笑着，痛苦于这个躯体已不再重要，岩壁上的影子猛烈地晃动了一瞬间，接着像只垂死的小兽一样匍匐倒地。他左颊的烙印苍白醒目，扭曲成一个将他的噩梦与现实连接起来的符号。

“我杀了她。”他又重复了一遍。“我杀了我的母亲。”

她是他这辈子杀死的第一个人。

那天母亲的疯病又犯了。她把他推倒在卧室一角，柳条打断，就用长颈的陶壶猛地往他头上砸。他默默忍受着。母亲醒来一定会后悔的，会流着泪为他裹伤，这仅仅是又一场再寻常不过的发泄。但陶壶砸碎了，她还是没有罢手。

他开始害怕起来。

他的额头被砸破，血流进眼睛，什么也看不清。

母亲用最尖利的陶瓷碎片朝他身上捅，一边扎一边笑。她美丽的面孔完全沦陷在疯狂中，和昔日判若两人。他开始本能地反抗。身体蜷在角落里无处可逃，他攥住她手里的凶器和她厮打。不知是哪里来的勇气，他跟母亲较上了劲，换来的只是更凶狠的报复。那个时候，他终于真正地感觉到了恐惧。

母亲要杀了他。

血蒙了他一脸。他什么也看不清。

他只记得自己抢过了那块碎片。然后母亲的身体迎了上来。她张开双臂，将他紧紧搂在自己怀中，等放开的时候，那碎片已经扎进了她的胸膛。她望着他笑，那笑容如此温柔优雅。在死去的一瞬间，她有着世界上最快慰、最纯美的表情。

你曾体味过求死不得的痛楚么，她说，云缇……？

他尖叫着逃走，在水中拼命搓洗自己的身体。洗不干净了。他身上永远都带着母亲的血迹。人们在他家门口那条小河里找到他的时候，他正赤身裸体地坐着，一颗颗细数光线下若有生命的尘埃，直到终于发现，母亲再也、再也不会回来。

他的宇宙，他的星夜，他的恩主。

那个曾用最宁静的黑暗环抱他，却又把他推到喧嚣阳光之下的女人。那个为他蓄起长发，命他去信仰对自杀的惩罚比对杀戮更重的神明的女人。

——你曾体味过求死不得的痛楚么？

她只不过是借他的手，了结自己而已。

“……很多年以后，我才明白她当时那个笑容的含义……她不愿承担自杀的罪责，于是让我来结束这一切，代价是将我推入地狱之中……”

“……她其实根本就没有疯。”

他的脸被烙上火印。法官面无表情地宣判了他的罪名。在绞架下，母亲所爱的男人，那个英俊高大的武圣徒带走了他，把他交给诸寂团的主事长。那一年他八岁，此后他独来独往，厌恶言语，对杀戮不再有负疚之心。

——你曾体味过求死不得的痛楚么？

在这种痛楚面前，就连世界尽头的永夜也是如此甘美。

但他已没有资格奢求。母亲临终的目光跟随着他，像蛇一样紧缚住他的生命。时代变革，新的教皇登上王位，火焰席卷大地，无数人匍匐着活，无数人呻吟着死去。他在火焰中穿行，身体烧成焦炭，却妄想着胸膛内还会有绿芽抽生。曾经有个时候，他是真的觉得，自己能够向着另一条截然不同的道路跋涉下去。

是的，爱丝璀德。

这妄想终于要完结了。

我已不再希冀去往诸圣身边。请予我以黑暗，一如母亲以黑暗孕育我出生。

……隔着一个温热的怀抱，那扇大门从黑暗里朝他打开，盲眼的女人捧起了他的脸，他们的阴影相互交叠，火舌舔舐着它。

“九年前，”她轻声道，“一个孩子曾救过我。他对我说，为我复仇的不是他，而是我自己。我相信了他，于是那一刻，我第一次发现我的双眼可以洞察人心。我看见他失去母亲的悲伤，他无法摆脱的罪孽，他一个人在深长梦魇中彷徨的孤独，那种痛苦，就算外表再如何麻木也不能掩饰……但他救了我。用他随口说出的一句话，让我从地狱里活了下来，让我知道，原来我拥有拯救自己的力量。”

“我摄取他的秘密为食，我在长夜里与他的创伤互相慰藉。而九年后，当我再次看到他时，他竟然还是从前那个孩子，一点也没有改变……他依然迷茫，孤僻，为了摇摇欲坠的信仰挣扎，根本不曾成长过。我试着接近他，但这已没有什么意义……”

“他根本就不相信只有自己才能救赎自己。”

她抚摸着那道烙印，然后，吻了他。

“活下去吧，云缇亚。”

她说。

[你从死灰中来，将黑暗交予我手上]

[但是，请自己握紧生的勇气]

火焰最后噼啪响了一下，接着突如其来地化作轻烟。影子在这一瞬间彻底融入黑暗之中，悄无声息。云缇亚陡然张开眼睛，刹那的惊愕后，他抱住了那个躯体。他的意识一片空茫，旋即为这无边无际的夜色所覆盖。

贝鲁恒，阿玛刻，雷雨之夜的男人，烈火，鲜红的哥珊，血天使旗。那些都离他远了。

只属于他们两人的黑暗。

他感到它向他敞开了它的本形。她牵着他的手，让他缓缓地步入其中。

什么濡湿的东西流到他眼睑上，于是空气里充满了灰烬的味道。

活下去吧。

即使挣扎着，匍匐着，也要活下去。

即使身体焦枯，无水可饮，而荒原茫茫看不见尽头，也要活下去。

即使生不如死——

只要你能活下去。

作者有话要说：于是，我也不知道这到底是完满了，还是彻底崩坏了……

☆、Ⅷ 错身（5）

云缇亚醒来时，只听见石笋一点一点往下滴水的声音。

那声音匀速，而有规律，一成不变的调子，叩打着他的耳膜。他身边，爱丝璀德仍在熟睡，静寂里渗入她花瓣一样清浅细微的呼吸。

已经五天了。

他的高烧渐渐褪去，经过处理的伤口也没有进一步感染恶化。但在他调养的期间，山洪带来的岩石崩塌早已填满了整段峡谷。洞穴出口几乎被封住，只留下窄窄一条缝隙，还在不断地涌进水来。他们只能往深处移动，这是一个宽阔的溶洞，有泉流从一侧绕过，泉水里的小银鱼味道还算不错，总之，不用担心饿死。

但他们也无法再离开这地方。

云缇亚望着溶洞的穹顶，那些尖利的石柱总给他一种错觉，下一刻就会猛扑下来刺透他的身体。时间在这里变得漫长而粘稠，不过无所谓了。当他失陷在爱丝璀德的怀抱中时，他觉得一切都没什么可值得在意。

她轻轻地翻动身子，柔软凉沁的手摸索上来，勾画他的颔尖。

“……你在想什么？”

云缇亚侧头看她。光线从洞顶的岩缝透下，她的眼睛在笑，至深至黑的井底，有什么东西晶光莹动。

“总有一天你会让人灭口的，爱丝璀德。如果你不知道何为沉默。”

爱丝璀德笑了，将脸贴在他臂膀上。“永远的沉默只属于弱者，而我清楚该何时发声，”她说，“再强大的心灵都有裂隙，再强大的人都有所忌讳的事物。只要我站在他们最畏惧的影子里，我就能在那裂隙与裂隙之间生存。”

云缇亚手指穿进她光滑湿漉的发绺。忽然他翻转身，有些强硬地吻着她颈子，一路往下深入。伤口牵扯撕裂，绷带开始洇出血迹，但他并不在乎。

待结束后，倦意重新俘获了他。他没有再睡，只是默默起来披上衣服。爱丝璀德替他拢着约有七尺的银发，从尾际编织成辫，“很长啊。”她轻叹道。

“是我母亲留下来的。她相信只要不剃掉胎发，我就会像传说中的古代圣徒一样力大无穷。”

她的指尖颤了颤。“……你哭了。”

“没有。”云缇亚说。

爱丝璀德轻轻擦过他干涩的眼眶。“不是这里。”她说。

云缇亚逃避似地躲开她的手。他从衣袋里摸索出那只被他遗忘了许久的桃花心木小篦子，递给她。“这是你的东西。”

爱丝璀德一愣，哑然失笑。“留着吧。”篦子轻巧扭转，将他发辫的末端嵌成环形，“它在你这儿更有用处。”

“那么，”云缇亚淡淡地说，“就当是交换，你收好这个。”

他握住爱丝璀德手腕，把一个冰冷坚硬的物件放到她掌心。那是一枚带有白铜细链的镍制十字章，外面镀了层纯金，十字的交叉处用紫色珐琅镶着一轮利芒如剑的太阳。

“我母亲跟她所爱男人的信物。”扳开那轮太阳，底下是个小小的方形凹槽，他让她仔细触摸着金属内壁镂刻的圣名。“她死后，那人把它送给了我。好好保管它，时刻带在身边。它没什么神圣的力量，但只要你戴着它，这个国家、这片土地上的人，只要他还生活在光明之下，他就永远不能伤害你。”

“可是你……”

“你说过，我只是车辙里的一颗小尘埃，”云缇亚撇过头，“但我也有我要做的事。”

爱丝璀德扶着她的脸，令他正视自己。“离开他，”她声音深冷，“我是说离开……贝鲁恒。我们可以在这待着，而外面一切很快就会结束。这是他一个人的战争，和你丝毫无关。”

“你真的认为宗座的所作所为是正确的吗？你觉得那些无辜的血流得有价值吗？你还记得在旺达的那天晚上，那个女孩仅仅因为想见圣者一面就被杀死，杀她的人还把这作为恪尽职守的荣耀，而达姬雅娜，只是屠杀需要一个理由，就让她遭受了难以言述的摧残……我太了解御座上的那个人，爱丝璀德。他曾拯救过圣廷，他的坚毅和冷酷足以让山岩也瑟瑟发抖，可他已经被自我膨胀的欲望给毁了，我们的信仰也都将毁在他手上。我不管贝鲁恒是谁，圣徒也好，叛徒也罢，但他拥有和那人匹敌的力量。他是唯一有可能……改变这世界的人。”

她的手颤动得更剧烈了。“……你决定了吗？”

云缇亚看着她。他不知道当自己与她肌肤相触时，那种感觉是不是爱。他们彼此向对方敞开了最深的伤口，在黑暗中互相交换着自己的阴影。但那些原本以为已经丢开的东西，此刻却前所未有地在心里明晰了起来。

“是。”他低声说，“我不会再迷茫了。”

“他不可能带你去诸圣身边！这一战他注定赢不了，而所有跟随他的人都会——”

“你从他心里看到了什么？”云缇亚猛地一震。他开始感到恐惧，如果她想起了从前的事，贝鲁恒是绝不会允许她活在世上的。“莫非你可以从一个人内心的秘密，窥见他一生的……命运吗？”

爱丝璀德犹疑片刻。“……不，”她轻轻说，“他是我唯一看不透的人。他胸膛里什么也没有，只除了一团亮得叫人无法接近的光。我不清楚他的过去，也推断不了他的未来，但是……”

她抓住他的手，指节发白，指甲尖几乎深陷进他肌肤里去，“他活不过三个月了。”

云缇亚感觉喉咙忽然一下子干涸了。

“什么？”他艰涩地问。

但在开口的一刹那，他已经反应过来爱丝璀德在说什么。

风吹过山崖上的树林，盲眼的女药师淡然微笑，“豹斑蕈只长在黑桦上，”她说，“它的毒素熬炼出来，可以中和罂粟乳浆的上瘾性。”

“……他每晚都要用罂粟止痛才能入眠。你知道么？那是种和女人生产同样剧烈的痛苦，然而它永无止尽，至死方休。他肺部的旧伤复发了太多次，已经彻底衍化为黑质，即将像野火蔓延把腐烂传播到身体每一块血肉当中。这是一种最可怕的病，它不会传染给别人，但就算最先进的草药学与外科学都无能为力，病人只能在极度的痛苦与绝望中慢慢死去。我救不了他……”语声越来越低，如同冰面下的溪水渐渐停止了流动，“如果他不强撑的话，至多也只能走得更安详一些……”

云缇亚没有说话。

他什么也说不出。话语到了唇边，突然变成了尘灰与空气。

他只是无意识地退了几步。洞里的积水漫过脚跟，泉流注入深潭，它们的源头来自于上百根石笋的呢喃。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。

如同时间永远不知疲倦的趸动。亿万斯年前就早已存在的声响，钝击着他的呼吸。

“云缇亚。”爱丝璀德唤道。

她的手伸向他，却仅仅穿透了虚空。

跟我到诸圣身边去——

“忘掉那徒劳的努力吧。不要白白地——”

她踏进水中。落脚的石块塌了下去，身子随之栽倒。云缇亚从齐膝的水里扶起她，目光却一直固定在别处。洞穴一角，潭水像一泓无声的黑暗向他们张开，那儿有一个肉眼不仔细看无法察觉的漩涡，底下隐约透出光亮来。拇指大小的银鱼环绕成链状，朝黑暗下那点细微的亮处盘旋游去。

爱丝璀德搭在他肩上。她知道他在想什么。“别离开。”她用蛛丝那样细的声音说。

云缇亚仿佛没有听见。“爱丝璀德，”他慢慢地说，“我想……我们可能找到出去的路了。”

泉水与河流的交汇处是一半寒冷一半温暖的。挤过石缝，突破了这条界线，只见沉重的天幕一分分变薄，最后成了冰晶那么剔透的颜色。云缇亚长出一口气，光明向他当头压下的一瞬间，剧烈的喘息让他咳嗽起来。

他抱着爱丝璀德游向岸边。离开水时，双腿像是铁铸的一样，几乎无法移动。爱丝璀德为他解开包扎，小心擦干被浸泡过的伤口。周围一切景象陌生又似曾相识，与岩洞里截然相反的另一个世界，河水清澈泛蓝，秀丽的针叶林疏密有致，而在它们身后，银灰色的群山沉静地绵延着，与天空交接的一线呈现洁白，分辨不出那是雪顶，还是云层偶然停伫的幻像。

——冬泉山脉！

云缇亚没来得及多想，一道尖锐的鸣叫已破空而来。他猛地按倒爱丝璀德，那支响箭在他一俯身间擦着他耳后过去，截断半缕湿淋淋的长发，射穿了一条刚从河里跃起、尾巴甩着晶莹鳞光的鱼。

“好眼力，大人！”有人叫道。

军队从林子的另一头走来，云缇亚看见了吉耶梅茨的弯刀银月标识。这是支典型的轻骑兵部队，士兵全骑着马，座骑有些用生兽皮掩护要害，而大部分的除了一套鞍具，再无累赘。带头的将领是个粗犷结实的男人，一条刀痕从他右边额角一直贯穿到下巴，他身穿缀铁叶的皮甲，没有护盔，略卷的浓密银发随意垂着。刚才那箭就是由他射出，此刻反曲的茹丹式战弓在他戴着黑犀指套的手上旋转把玩，像顽童炫技似地耍弄一根木棍。云缇亚注意到他的旗帜，纯黑底子，第四军的银月军徽上站着一只白枭。

“发现了一头狐狸。”将领身边的几个战士笑起来。他们都是茹丹人，有的戴着面幕，有的没戴。“哈！还有一只小欧椋鸟！”

“你看走眼了罢？哪有这么漂亮的欧椋鸟？说不定是夜鹭，又或许蓝姬翁。”

“咦，她的眼睛怎么……”

“那是云缇亚！”另一人忽然惊叫，“长头发，脸上有疤，是……是那个人的秘书云缇亚！我在哥珊见过他。”

士兵们围拢上来。“哎呀，”他们笑得更厉害了，“果然是条毛皮珍贵的狐狸呢。”

云缇亚慢慢松开抱着爱丝璀德的手。她呼吸平稳，没有丝毫慌乱，这让他安下心。那个将领驱马上前，用战弓指着他额头，“麦克蒂尔南，马迪利瓦，”他说，“乌鲁萨斯，卡哈？”

不是茹丹话，也不像是舍阑话。云缇亚无法从他夸张的表情和肢体动作中读取什么。他一声不吭。

那人重复了几遍，火了，一拽缰绳，座骑的前蹄重重踢了云缇亚一脚。“听不懂，”他嚷道，“你不会问啊！”

神经兮兮的家伙。云缇亚冷冷地揩去唇边血丝，那人刻意的飞扬跋扈让他想起一个名字来。“……伊叙拉？你是吉耶梅茨的部将，‘生平未逢一胜’的伊叙拉？”

“呃？”男人搔搔后脑，这么快就被认出似乎让他有点手足无措，“看来我大名在外呐。”

他好像根本不介意那个在别人口中总是和戏谑讥讽连在一起的名声。云缇亚不想跟这家伙废话。“反正也逃不掉了，”他将爱丝璀德按进怀里，轻轻从她衣服里摸出什么东西，挂在她脖颈上，“放她走，我可以任你处置。”

伊叙拉吸了吸鼻子。“你没资格和我谈条件。”

“她有。”云缇亚说。

爱丝璀德站了起来，镇定地面对众人的弯刀与短矛。她黑发凌乱，衣衫也不甚整齐，裙摆被撕去了一大块，露出修长雪白的腿部。但这都不比她胸前那枚十字章更能吸附所有人的视线。那金属护身符好像有些年头了，镀金的表面已不再耀眼，在十字的交叉点上，用普通的紫色珐琅镶着一轮利芒如剑的太阳。

金紫交嵌的十字架与日轮。在这片大陆，没有人不知道它代表着怎样的意义。

教皇圣曼特裘一世额印的形状。

伊叙拉举起的手缓缓放下了。士兵们谨慎地向后退着，刀锋与矛尖低垂下来。爱丝璀德贴在云缇亚耳边，用只有他才能听见的声音吐出一句话。

云缇亚微怔，但很快摇头，将自己仅剩的那把长刀连鞘一起塞到她手中。

“拿着它，”他说，“保护好自己。告诉他，我会战斗到最后一息。”

“……如果你执意如此，”女人说，“我答应你。”

她没有回头，转身踉踉跄跄朝远处走去。云缇亚等她一直走出了视野，这才转过身，对着伊叙拉和一干锋利铿亮的武器。“带我去见吉耶梅茨。”他抬起头说。

伊叙拉跳下马。他像一个小孩看到六条腿的青蛙那样歪着头打量云缇亚。

“你原本是冬泉关的守将，既然眼下没在要塞中，而是执行巡逻侦察这种任务，只能说明一个比你指挥权更高的人进驻了那里吧。”云缇亚目光冰冷。“带我见他。我有话要对他说。”

“大人，”一名军士掣出刀，“要先给这嚣张的小子一点教训吗？”

“不用。”伊叙拉说。

他在话音落下的瞬间动手了。快逾闪电。云缇亚下意识躲闪，但对方的动作远超过他想象。那只骨骼粗大的手随便搭在他胳膊上往下一捋，肩膀、肘部和手腕三处关节就被卸了下来，几乎同时，另一只手臂也遭到了一样的待遇。云缇亚只听见一连串噼啪作响的声音，伊叙拉很轻易地撂倒了他，扣住他双踝娴熟地一扳。疼痛在这时才铺天盖地涌来，他明白了，这个男人空手格斗的技巧不在他见过的任何人之下。

“我听将军提起过你。”伊叙拉对丝毫不能再动弹的云缇亚笑了。他那道刀伤很狰狞，但他笑起来的脸出奇地顺眼，“他说你的手不仅仅只会握笔，大意不得。”

“好了，”他拍拍手，“拿根绳子，把他绑马背上去。既然我们也没费什么周章，就少让他吃点苦头。”

******

如果说冬泉关是教皇国东部最坚固的一道大门，这点就算舍阑人也不会提出异议。冬泉山脉横贯五百多哩，群峰平均高达两千寻，纯粹用山石砌成的巨型要塞倚靠天险屹立。这座四四方方的建筑并没有西方常见的堡垒箭塔结构，从外面望上去，它就像一堵开满了暗格和箭口的高墙，而真正进入其中，这又是一个难以想象其宽阔的世界。比哥珊诗颂大道主广场还要大的厅堂容纳四千名士兵都不会觉得拥挤，夜色中，上百个大油缸也只是照亮了它的一个角落。无数由机关操控的起吊台升升降降，把士兵们运送到上面各层的平台上去。云缇亚不知道这座要塞战争时期需要多少个村庄为它供给，看起来它就算塞下第四军的全部人马都绰绰有余。

吉耶梅茨在不在这里？没人回答他的疑问。

他被扔在一座起吊台旁边，尽管四肢关节都散了架，双手仍然被反绑着。伊叙拉在大厅里和那些正狼吞虎咽的士兵们一同大呼小叫，那个粗莽的男人半蹲半坐，一边啃骨头一边喝马奶酒，吃相和坐相都极其不雅。不过他的部下，不管是北地人、耶利摹人、哥珊人还是茹丹人，都和他混在一起吆喝谑笑，毫无分别。

“喂。”吃到一半，他想起了他的俘虏，把皮袋递了过来，“你也来几口。”

云缇亚想不通伊叙拉为什么不急着把他关到地牢里去。不过现在，这家伙笑得似乎完全无害。他闻了闻那皮袋里的酪浆，味道很重，入不了口。真正的茹丹人可没有把牲畜奶发酵当酒喝的习惯，只有舍阑人才喜欢这玩意儿。

“算了，”伊叙拉见他不买账，瞪圆眼睛，“反正等你到了那小子手里，胃里的东西都会吐光的。”

他实在是更像舍阑人多一些，只除了那发色——和安土重迁的茹丹人不同，舍阑是最纯正的游牧民族，只饮奶水、烈酒和鲜血，骨子里的本性只有流浪和杀戮。他们像野火一般从东方的草原烧过来，征服了暗血茹丹，无数高贵的茹丹女性沦为他们发泄兽欲的工具。这样出生的孩子并不属于茹丹的一员，更不会被舍阑人视为同类，他们一生下来就是奴隶，如无意外，只能背负着奴隶的烙印成长死去。在西方，他们被称为“白舍阑人”，因为他们拥有茹丹人标志性的白发，肤色也比茹丹人浅得多，但他们骨血深处，流淌着的是舍阑人的凶狠与悍烈。

“‘那小子’是谁？”云缇亚问道。

“——伊叙拉，”大厅门口传来一个清锐的笑声，“你总算打到了点新鲜野味啊。”

伊叙拉回过头。“来得正好，”他耸了耸肩，“倔强的小狐狸，不吃东西，还想咬人。”

“就是这只？”那人在下属的簇拥中走进来，一身甲胄沾满了尘灰和血污。他随手摘下头盔，露出干净顺直的极浅色长发，“我的战利品可比你——嗯？这不是云缇亚大人么？”

“久违。”云缇亚冷冷地说。

“你认识他？海兹。”白舍阑人挠着头皮。