74 Ⅶ 孤鸟（1）（1 / 1）

你在白天的太阳面前是自由的，在黑夜的星辰面前也是自由的；在没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你也是自由的。

就是在你对世上一切闭起眼睛的时候，你也是自由的。

但你是你爱的人的奴隶，因为你爱了他。

你也是爱你的人的奴隶，因为他爱了你。

——《沙与沫》

中编Ⅶ：孤鸟

她看见有什么东西正在下坠。飞快地，在她永无法抵及现实的视觉里。

她知道它拖曳着巨大的光芒，像陨落的太阳一样投向深海。她知道那是光。唯一迥异于凝重黑暗的存在。它朝海水中坠去，但海水并未吞噬它。在坠入波涛的前一瞬间，它散裂了，仿佛极脆弱之物猛地摔在镜面上，纷碎万千，倏然黯淡。

“——云缇亚！！”

爱丝璀德睁开眼睛。眼中依旧只有漆黑一片。

她下意识起身，只换得整个人从床沿跌落。一只细嫩年幼的手将她扶起。是凡塔。是小酒馆熟悉的气息，虽然多了好些焦烬味。

“你昏迷了两天。”脚步越门而来，女人的声音说。

拉蒂法。爱丝璀德勉强笑笑。“你们平安无事，”她说，“再好不过。”

凡塔抽着鼻子，欲要开口，拉蒂法阻止了她。“去瞧瞧水烧开没。”

女孩跑了出去。

“莫勒和他妻子都还好。搜城的时候我用药放倒了那家伙，把他锁在水渠的夹门里，否则他会跟我没完。”拉蒂法在床头坐下，随手递过新熬好、还温热着的伤膏，“这个敷上。别担心，宗座已经出塔，安抚民众。一切都过去了。”

“……谢谢。”爱丝璀德说。脱力的手臂一颤，药盘掉地，她和女店主同时去捡，一不留神触到了后者的脸——

面幕。

她戴着面幕。

只有茹丹男性武士才会戴这种东西，高贵如大妃向来都习惯将美貌坦陈在外。爱丝璀德心中震动，即使已无法窥视思想，她也猜出了几分大概。“你……一直都……留在上面？”

拉蒂法沉默。

“你把莫勒夫妇藏起来，自己留在上面？因为葵花找不到人，必然会放火烧屋！他们做了什么？……他们对你做了什么？”

“至少没有强-暴我，”茹丹女人站起，“命也侥幸保住了。这样够了。”

他们不敢。自诩主父忠仆的狂信徒不敢污辱一位茹丹大妃，曾与异教神祗举行过婚礼并交-媾的女性。但除此之外，他们做了能做的一切。爱丝璀德有些后悔，方才初醒时竟未听出拉蒂法步伐里全是强撑的踉跄。压在这个同龄女子身上的负重，或许远比加诸于自己的更难承受。

“眼下……你有什么打算？”

拉蒂法将面幕又向上提了提。尽管知道对方无法视物，她似乎也生恐露出一丝脸容。“对了，”她答非所问，“内城传来消息，自称刺客的人已被击杀在永昼宫，尸体据说不知下落。”

爱丝璀德僵立。

但那只持续了一瞬间。她忽然转身奔向门外，甚至没去拿靠在床侧的手杖——未等踏出酒馆大门，门槛就绊倒了她。她从木质矮阶梯滚下，栽在街道上。街道一片狼藉，下着散散碎碎的雨。

凡塔端着热水赶到门口时，正看见盲女从泥泞中爬起来。每动一下都仿佛在抗衡肩头一座刀山的重量。

“阿姨……”女孩细如蚊蚋地唤。

爱丝璀德没有回头。也没有再往前走。她站在那儿，雨水将她的黑发连同薄衫一并梳在她惨白的背脊上。她就站在那儿。远近的一切都静了下去，包括嘶哑寥落的嚎叫，包括狗吠，包括枭鸣似的哭声和断续□□，包括曾承载着它们的血水，都被雨线束成的笤帚扫着，一下一下，扫向了进食完毕、行将离开的那头巨兽的鼻息里。这是一个已死去的城市。

而她站在它中央。

孤身一人。

从最后一个字母倒回前头去又倒回来，时间在这种枯燥的默念中有了磐石的硬度。

海因里希跪在宗座厅阶前，那条刻有十三句教典经文的御座椅子脚不偏不倚挡着视线。教皇每当有要事召见他时总会让他先独自在这跪着，用等待来感受至高圣徒的威严。对此海因里希早有准备，充其量只是有些百无聊赖而已，御座上的经文不管横竖直斜都已倒背如流。不过，今天这次传见，等得比往常委实长了不止一些。

他想起上一次在这里等这么久，大概还是两年前，自己尚未成为宗座侍卫长的时候。真傻呀，他记得清清楚楚，早知道教皇已有打算，就不该中圈套说“请把第六军交给我”，而是直接求对方准许自己随侍左右了。你还太年轻，海因里希，年轻人总是容易得意忘形。那时他的确是得意的，先杀吉耶梅茨，再败贝鲁恒，两军情报皆运于指掌，还给自己捞了个忍辱负重的美名，筹码满满，早已超过了这些年的战勋。一如现在——

他握紧拳。

身后的大门打开了。脚步声沿着红毯渐渐逼过来。不能忘形，侍卫长对自己说。他一动不动，维持单膝跪伏的姿势，直到那脚步抵达他背后。并非宗座。他胸中一凛。来人披挂铠甲，曳着并不会给人以压迫感、却孤峭直兀的长影。

他在宗座侍卫长身边跪下。海因里希略略偏头，白舍阑人垂落的浓密银发遮住他熟识的侧脸。

“好久不见，”他轻笑，“伊叙拉将军。”

伊叙拉转头回瞪。他仅剩一只眼睛了，右眼用黑布罩着，脸上的大小瘀伤还很新，和他原来的旧伤疤映衬起来分外瘆人。而那从葵花的施暴中——海因里希几乎可以想见当时情景——逃得一劫的左眼里，却并无幸存者的觉悟。

唯有寒意。

“怎么了，将军？为何用这种眼神迎接故人？忘了我们昔日的同袍之谊吗？”

“你的脸，”伊叙拉一字一顿，“越发精神了。”

海因里希又笑了笑。“哪里。”

话音刚落，他已明白对方这句话的用心。一记直拳狠狠落到他面颊上。永昼宫中除了武圣徒和宗座侍卫，任何人不许携带武器，但伊叙拉的拳头胜过一切铿鸣的钢铁。海因里希猝然扑倒，被那一拳击中前他手指本能地掠上腰间佩剑，不过理智让这个动作半途而止。

伊叙拉缓缓站起，看样子他颇享受这一刻冤家路窄的畅快。“外面谁不曾挂彩，谁不曾颠沛流离，谁敢说自己亲朋家人一应俱在？死人的血肉和活人的断肢堆叠成山，你毫发无伤是不是有些说不过去呢——侍卫长大人？”

“……为了保全军队和下属士兵，自己任由那些疯子作践，我真佩服您，将军。只是，您的怒火……似乎找错了发泄的对象。”

海因里希揩去唇边血丝，然而他知道这纯属徒劳。伊叙拉的第二拳随之而来，将他的后脑撞在台阶上，接着锁子软甲的领口被一把揪紧。他并不怀疑如果没人干涉，伊叙拉会就在这里扼死自己。“没错，亲手击杀刺客的勇士，和阿玛刻一起拯救万民的英雄，这场闹剧最大的赢家！我找的就是你！敢告诉我外面的事和你毫无关联吗？敢发誓这尸山血海，不是为了成就你一个人吗？”

这家伙嗅到了。吉耶梅茨的忠犬，头脑简单却鼻子灵敏的狗。他太了解伊叙拉了，就像伊叙拉也同样了解他。蠢货，在宗座厅赤-裸裸地问这种问题——你有什么证据？

“你有什么——”

恍惚间一阵风擦过侧厅的门帘，临于此地。海因里希心头一动。事实上他所斜瞥的那儿并无异常，没有人影，没有声息。他唯一能感到的是一股无与伦比的压力，来自侧门后的静寂中，仿佛那儿伫立着一个黑洞，下一刻即将在这密闭的空间内吞吐千亿闪电。果然……就在伊叙拉踏进大厅的时候。

如何？要看家狗咬死鬣狗的戏码么？

“你有什么不相信的，”他笑，那必然是令第四军统帅倍感亲切的笑容，“就挖出我的心自己瞧瞧啊。”

伊叙拉再次举起拳头。

“我就问一句，”他厉声道，“吉耶梅茨将军死时你在哪里？”

笑。

“吉耶梅茨将军死时——你在哪里？”

五指已攥得沁血，朝着无言的回复决然击下。“够了，将军。”一个声音陡起。

教皇一袭朱袍，穿帘而出，在徐徐踱步中扫视阶下两人。他身上有血，海因里希隐约闻到。他刚刚才杀过人。当万众信仰之主降格为刽子手，按理说这样的教皇反不能令他畏惧。只是从教皇的目光里，他看见，那个静默的黑洞正将高大男人的影子扩散向整间大厅，从它深处诞生出比死更喑哑的啸叫。

“我清楚你的愤怒。圣廷亏欠你太多……然而，为了大局，请暂且将它转化为战志吧。我喂养了一群狼，却没想到它们反过来毁掉了我的屋舍……若这一时不慎是我难赦的重罪，此刻我并不祈求主父垂悯。唯有你……伊叙拉将军。”一步步走下台阶，教皇伸手搀扶重新跪下的统帅，他的身躯有着和话音相称的微颤，海因里希不能肯定那究竟是故作姿态还是他颓然衰老的讯号。“唯有你们，我辉光之国最坚固的砥柱，尽管因我之过，受伤至此，我也依然要厚颜请求你们的宽恕和忠诚。”

伊叙拉没有起身。

“我只有一个请求，”他语速极缓，“杀人偿命。”

“你认为我还能继续留着那帮孽畜吗？还能任由它们张牙舞爪吃光我所剩无几的羊群？伊叙拉！这把剑现在为你所有，”教皇自玺杖中抽出日轮十字金柄的权剑，锋刃凛然猩红，血犹未干，“去斩杀那些首恶者的头颅吧！”

空的。都是空的。这把剑并不比一片鸟羽更重。“——如果仅有首恶伏法，那遍地堆积的死者该向谁哭诉？沾血的是每一个葵花的手，绝不止那区区百十人！请当着全城举行审判，就如审判异教徒和乱党那样！请让无辜受苦的民众观看凶手的死刑！即使有人罪不至死……”伊叙拉前额深深叩下，抵及教皇足前的地面，“也请在众多生者面前，给他们一个合乎报应的裁决！”

他却只听见厅中一人无声地笑，而另一人无声地叹息。

“侍卫长。”

一幅卷轴滚到阶下两人中间。

“把这个，念给将军听吧。”

海因里希摊开谕令，字迹后盖着火红蜡泥的圣印，犹似一朵溅开血花。“狂信团永久取消编制，没收一切教团财产和教内权力，各派系正、副领袖处决，余者不分长幼高低、福业多寡，一律……”他念着，暗暗抬头，但见教皇合上了眼睛。

“……流放至耶利摹帝国。”

她漫无目的地行走。步履飘摇，如风中苇草。

雨从她的发梢滴落到泥壑间黑红的涓流里。哭声若远若近，像漠漠的绳网一样抖开了。并不止是三两个人的哭声，然而无法分辨它们出自多少口唇。它们干枯、皲裂，在这个腥湿且灰茫茫的世界，如同一眼眼涸底之井开敞着自身的沉寂。

“认领尸体！”有人嘶哑地道，“谁的亲戚朋友还没找到？过来认领一下尸体！”

她也不知道自己是为什么靠了过去。她不指望也不希望从那里找到答案。一根似断还续的丝线在其间拉扯着她。她看不见人心，看不见曾经鲜活温暖，能感知疼痛、冷和饥饿的肉体，此刻面目难辨地排在一起，有的多少还盖了布，有的甚至裸着下-身。“孙女”“妈妈”“父亲”这类的称呼，以及各个被哭号着的名字，都像涂在泥浆上的水彩，一笔一笔，终于搅成混沌浓墨，再难区别。

活人在死尸堆里挑拣，暂时无主的杂乱抛到一边，一条饿坏了的狗窜过来，几下翻趴，叼出些散碎的内脏。谁也没工夫去撵它。雨下得越发大了。

“你看到了吗？……”盲女忽然说。

谁也没抬眼望她。除了那条满嘴殷红的狗，耷着耳朵，呜呜几声。

“你看到了吗？……”

她的眼中唯有漆黑。无底漆黑。

“……这个国家的…………未来…………”

“他们不是要战斗么？那就让他们去战斗！不是要献身么？就赐给他们为我献身的荣光！既然对圣战如此热忱，就让他们举起圣战的大旗，到最黑暗之地去传播我主的恩泽，与我主现今最大的仇敌——舍阑人拼杀！既然这样急于承担国家之责，我也乐于看到他们背负着国家的命运涉过火焰与荆棘！一个也不留，没错，统统逐出我的领土，发往最前线，一个也不留！为父捐躯，死得其所，可不正是他们的夙愿吗？”

“伊叙拉，”教皇笑了，他的手按在作为御座扶手的辉晶狮爪上，碎屑簌簌自指间掉落，“他们曾服侍我，我必予其奖赏；然而今日之事，亦必有其决断。并非我无意公开举行审判——前方剑拔弩张，时间无几；民众甫受此创，需要的是抚慰疗救，而非愤怒。城里的狂信徒还有□□万人，一一宣读罪状、绑缚刑台，逼到这个份上，他们难道全都会束手待死？不能再给任何人可乘之机了！你认同吗，将军？……这可是你心中合乎报应的裁决？”

伊叙拉的额头依然紧贴地面。

“您与我都是负罪之人，”他说，“猊下。”

教皇垂下眼帘。“我的罪，不须向万民忏悔。”

“唯独一个高高屹立全无瑕疵的宗座，对他们才有意义……是么？”

伊叙拉站起，拔出教皇插在地上的那把权剑，转身而去。海因里希微笑着目送他。“终有一日，”两人擦肩之时，第四军统帅用极低沉、却不惮于被外人听见的声音说，“我会杀了你。”

海因里希沉默地大笑起来。

一口血倒涌出喉，但这铁锈般苦咸的味道半点也没有抹淡他的快慰。以手捂唇，借着几声嘶咳，他顺利阻止了笑意流溢出面孔外。现在才是真正要屏息以对的时候。

“轮到我俩之间那点私事了……侍卫长。”

教皇的步伐声声叩近——却从跪伏的人身边掠了过去。徐缓地，他推开了帷幕长垂的落地窗，雨水被暗灰色的风抛洒进来。盛夏尚未结束，雨中已有了秋天的寒栗。也许这只是圣徒的背影带来的假象，雨珠笼成的薄雾中，海因里希发觉，这个失去所有亲人、亦将失去所有亲信的半老男子就像一棵极力挽留着最后几片枯叶的树。

他从未见过这样的教皇。

这样完全不加遮掩、不加收敛地展现出自身的疲态，以及……

压迫力。

“天渐渐冷了啊……”

海因里希捂紧嘴，又一口涌上来的血似乎淤住了。即使早已做好准备，他也从未经历过这最真实、亦最令人畏惧的一刻。而此时，他浮生了前所未有强烈起来的怀疑：教皇一开始隐在帘后，只不过是知道他会在伊叙拉面前扮演弱势，借那个茹丹杂种的手把他狠揍一顿而已。

“……你窃用我的玺印假造手谕那一天，也是像现下这样风雨交加、阴寒砭骨吧？”

“爱丝璀德。”

一个像剑面那样坚硬平直的声音，撩开雨线，唤她名字。

她抬了抬眼睫。这动作让那声音得到了回应。

“找你很久了，夫人。”

她听过那声音。一定在某地方听过，兴许，还与之交谈过。然而她想不起来了。那个本该相熟此刻却形同陌路的声音，是从黑潭里伸出的一只手，紧攥住她欲往前踏空的脚踝。

“我是乱葬岗的收尸人。请跟我来。”

“谁？……”她木然问，“你带我去见谁？”

收尸人没有回答。她在这句话出口的一瞬便已不需要答案。他双袖飘拂，走在她前面。爱丝璀德跟着他趟过水沟，绕过矮墙，穿过烧焦的篱笆与几条蛛网般交错的窄巷，又高高低低俯身走过一段路。最后她停步时，耳中只剩下了水声。雨一搭一搭地，盘旋在什么篷顶上又倾注下来，身侧滴水如泣，足边积水如咽。

“你带我去见谁？”

没有回答。

她蹲下身，用双膝和小腿支撑着摸索。她找到了男人带给她的一切。那是个麻袋，平放在水中，并未扎口。在摸到袋中躯体的一刹那，她已明白了——在她触碰到伤痕累累肌肤的一刹那——但她仍摸索着，从紧闭的眼到唇，从孤兀的颈骨到肩胛，从血痂覆满的后脑到腰背的深创，从经火焚烧、溃烂不平的半侧面颊到左手缺失的尾指。

“……谢谢。”

收尸人向后退缩一步。这个女人的表现似乎让他战栗。

或许他以为她会哭泣。

“我只是碰巧把他捞出来罢了。”

“谢谢，”爱丝璀德说，“这已足够。”

似曾相识的足音踏着水离去。

当凡塔和酒保莫勒赶到这条窄弄时，只看见她将他放在膝上，环抱他，吻他，或者说替他啜吸周身的雨水。她吻他身上湿漉的每一处地方。紧闭的眼和唇。孤兀的颈骨和肩胛。血痂覆满的后脑和腰背的深创。经火焚烧、溃烂不平的半侧面颊和左手缺失的尾指。

凡塔痛哭失声。

但雨很快溶去了她的泪。

“他还活着。”盲女对两人说。

莫勒默默地抱住了呜咽的女孩。他们都知道这只是梦呓。

爱丝璀德将环着那躯体的手臂收紧了些。没有什么比这更真切了，他的身子虽冷但还柔软，他的胸膛已无起伏却犹有丝微能透过拥抱传递给她的气息。她垂下头，黑发与他被凝血粘黏的银发纠缠相绕，她等着有一张唇能将那气息呼入她的耳廓。而在一片空寂之中，水流浅细。她甚至听不见自己在笑。

“他还活着。”

她说。