第15章（1 / 1）

这离巢的妈妈常偷偷在远处看她孩子上学、放学、"一家人"出门。

"虽然离婚是因为你出轨。"有一天我问她，"但你还是有权利去探视自己孩子的。你为什么不光明正大地去呢？"

"起先我很想冲过去，对我的孩子喊：'别忘了！那个女人不是你妈妈，我才是你真正的妈妈！'"她沉吟了一下，"但是后来我改了，我发现那个女人疼我儿子疼得要死。她每天送我儿子上下幼稚园，又抱又亲。我好惭愧，想到以前，有一天我去跳舞，回家晚了，发现孩子饿，自己翻冰箱，翻了一地，就把他狠狠揍了一顿。我惭愧，我觉得那个女人不是后母，是我儿子真正的妈妈，我才是后母，是那躲在后面的母亲。"

每个生母，如果不能表现母爱，都是后母。

每个后母，如果能视同已出，都是亲爱的妈妈。

而今每当我在签名会上斩钉截铁地宣布"每人只签一本，决不多签"的时候，都会想到大连那个自称后母的女人。

我知道，如果再碰上她，我的原则还是会动摇的。

描一次心灵的地图

四季之爱

当有一天，

我们离开这个世界，

会觉得自己活了一生，

还是只觉得活了几天，

全看有没有思考、回味、咀嚼……

有个老同学和他的太太吵架，太太气了，偷偷到旅行团报名，一个人不辞而别到欧洲旅行去了。

老同学跑来诉苦，说了一大堆他太太的不是。

我静静地听，听完了，半天没答腔，终于忍不住地说："作为你的老同学、好朋友，我想我不能不告诉你，这不能怪你太太，该怪你，因为这两年你变多了。大概因为人过中年，有点急功近利，远不如以前潇洒。你那心情的压力，也总是让人感觉得到。"拍拍他，我小声地说，"你知道吗？连我现在都不愿意跟你一起出去玩了。"

接着，我回到美国。静下来，想起自己说的那些话，觉得太重了，很过意不去，又打电话给他："要不要到纽约来？由我招待。一个人留在台北多寂寞。"

"不要了，我很好，不觉得寂寞。"他在那头回答。

"你在干什么？"我开玩笑地问，"一个人在看A片吗？"

"没看A片，在看照片。"

"看照片？什么照片？"

"看我以前的照片，还有我们一起出去玩的照片。"他说，"你说的没错，我这两年是变了，只有自己不觉得。看照片才发现，以前笑得多么开心，现在笑得多么勉强。"停了一下，很感慨地，"把过去和她的照片整个翻一遍，也才发现我们在一起这几年，其实也有很多很快乐的日子，现在吵架，真不应该……"

十年没开画展了，直到我最近打算出一本有文有图的书，才把十年间的作品纷纷拍照、分色、制版。

印刷前的打样出来了，三十多张画都校了色、修了边。为了编排，我把它们按照创作的时间，在桌子上排了一列。

排好了，一张张看下去，才惊讶地发现，虽然以为自己的画风十年来没什么改变，实际年年在改，年年在变，近期的作品限十年前已经大不相同了。

"是不是年纪大些，眼力差些，我工笔的作品减少了？"

"是不是胆子更大了，所以笔触变得更豪放了？"

"是不是受到西方的影响，有些立体主义的样子？"

"是不是因为有了女儿，心情更开朗了，所以画面变得比较明艳？"

我一张张地看，好像看到过去十年的岁月从笔底流过。"作品即生活"，每张画，无论画的是花鸟或山水，总藏不住我创作时的心情。

而心情竟然有那么大的改变。

在电视上看到一个老影星的专访。

年轻时美丽妖饶的女子，早已进入中年。脸孔上少了艳丽，多了智慧；眼睛里少了流波，多了深潭。

"我跟我母亲从小就合不来，总是争吵，再不然就谁也不理谁。有十几年，我根本不去看她，"影星说，"直到她病危，死前，我到她床边，花了三天三夜的时间，跟她两个人，把几十年心里的话全说出来，好像重新活了一遍，才解开了这个心结。她，平平安安地走了，我也平平安安地活下来。"

因为工作，我一年总有将近半年的时间在台湾。奇怪的是，我一样睡、一样起、一样写稿子，在美国却能比在台湾做更多的梦，那些梦更清晰、更丰富，也更能成为我写作的灵感。

这个人难解的现象，我想了许多年，最近终于想通了！

在美国，我不必急着去办公室，所以醒了之后，能留在床上好一阵子。心情既然轻松，又在半睡半醒之间，所以夜里的梦总在那时浮现。接着想一想、咀嚼一下，人也清醒了，也就把梦的记忆带入了白天。

在台湾则不同，才醒，就急着拿电话，打去办公室，把想到的事情留在答录机里，要秘书一早处理。既然从睁开眼睛，就没闲着，也就没时间去咀嚼夜里的梦，所以我觉得"在台湾不太会做梦"。

我不是没有梦，只是没机会想我的梦。

儿子的女同学多明尼卡·芭兰写了一本《我独自走过中国》，交给我出版。

为了让读者知道多明尼卡由美国到土耳其到乌兹别克斯坦，再进入中国，经太平洋回美的路线，我不得不在书中刊出一张她的旅行地图。

多明尼卡当时在波士顿，而书急着出版，我只好帮她画。

先去买了张世界地图，把半透明的描图纸铺上去，四边固定，再用钢笔描出整个地球的五大洲四大洋。

天哪，原本以为十分钟就能完成的事，我居然足足描了一个小时。

原来地球这么大，土地这么多。土地的边缘，又这么转来转去地变化。还有那许许多多的小岛，一个连着一个。从马来半岛一路延伸下去，跑去新几内亚，再往南，则是那大得惊人的澳洲和旁边的新西兰。

自以为已经旅行半个地球的我，到那一刻才发现还有太多没去的地方。也才发觉原本以为大的土地其实不大；本来只当不存在的世界，却又大得吓人。

在那广漠的土地上，都住着怎样的人？他们都怎样生活？怎样祈祷？怎样斗争？怎样看这个人生、这个世界？

他们对我的不了解，会不会也像我对他们那样陌生？抑或他们以我的世界为中心，我们却总是当他们不存在？

地球是圆的，哪个地方不能称作世界的中心呢？

我一边描，一边想：

我们总以自己为中心，以现在为中心，认为只有现在的自己最真实。这固然不错，只是当我们不检讨过去，不把过往的岁月摊在眼前，也就很难察觉自己的变化。

我们每天有每天的情绪，每年有每年的情怀，如同我们时时刻刻有不一样的遭遇。

我们的皮肤生了皱纹，手足生了茧子，心湖生了波纹，脑海生了浪涛。从那风风雨雨的岁月中走来，走过生命的海洋和欲望的城国，如果不把过去心灵的照片拿到今天比照，谁也难相信自己有了多大的变化。

昔日少年今白头，昔日壮怀今猥琐，昔日柔情今刚愎。我们的肚腩愈来愈大，却忘了更大的世界；我们的钱财愈聚愈多，却忘了"捐馆"的死亡就在眼前。

当有一天，我们离开这个世界，我们会因为常常在活着的时候思考过去，而觉得自己活了一生，抑或只因汲汲营营于眼前，而只觉得活了几天？

如同我的画，不排列起来看，不知自己的变化；如同我那同学，不把过去夫妻的生活想一遍，就不知相守的深情。也如同我描世界地图，不一笔一笔画过去、想过去，也就忘了这世界有多大。

当然，也如同我明明做了梦，如果不能静下心，回味、咀嚼，就只当无梦。

无梦的人生，有什么意思？

自从描那世界地图，我就常想，我心里也有张心灵的地图，是不是也该常常拿来重描一遍？

本书由TXT小说电子书下载网站http://www.4020.cn提供.

声明：本书仅供读者预览,请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！

1.推荐使用TXTBOOK Reader 电子书阅读器V3.1阅读电子书，下载地址：http://www.4020.cn/reader/

2.手机访问TXTBOOK wap网站：http://wap.4020.cn，享受随时随地的阅读

3.找小说，上小说找着看：http://zzk.4020.cn

4.下载手机软件，游戏，上3G手机资源：http://3g.4020.cn