第2章（1 / 1）

还叫人冒出一个又一个的希望，使人着迷。但是，一旦弄清楚，就索然无味了。”

“您真是一位诗人，斯涅瓦尔先生。”我还是不经意地说。

“当然，当然，”老板说，“哦！您已到了家里了。您料理一下，好好休息，想做什么就做什么。楼下的滑雪板、桌球、各种东西都供您用，有必要可直接找我。如果现在想喝点什么——我是说清凉饮料，找卡依莎好了。请接受我的敬意。”

他走出去了。

“要点什么吗？”卡依莎问，“您有什么吩咐？”

我望着她，她又耸耸肩膀和用手捂住了脸。

“还有哪些人住在这里？”我问。

“哪些人？摩西先生和夫人。他们住１号房和２号房。３号房也是他们包了的，不过，没人住。夫人是一位大美人，大家的眼睛全盯着……”

“是这样啊！”我鼓励她说下去。

“西蒙纳先生也住旅馆里。喏，就在对面。有学问。大家都打桌球，爬墙。全是调皮鬼，就是有点精神病。”她又脸红了，还习惯地耸耸肩膀。

“还有哪些人？”我问。

“迪·巴恩斯托克先生，还有几个马戏团的人……”

“迪·巴恩斯托克？真是他本人吗？”

“不知道，也许是吧！还有布柳恩……”

“布柳恩是什么人？”

“他们都骑摩托车。穿短裤。也是个调皮鬼，太年轻了。”

“是这样啊！”我说，“您讲完了？”

“还有几个人。才到。就是有点……他们光站着。不睡，不吃，就这么站着过夜……”

“听不懂。”我老实地承认。

“谁也弄不懂。大家全站着。他们读很多报纸。前几天迪·巴恩斯托克先生的一双皮鞋丢了。我们找呀，找呀，都找遍了，还是没有。有人把皮鞋带到陈列室去了，就丢在那里。还留下了脚印。”

“什么脚印？”我急于弄明白她在说什么。

“湿的。就用湿脚在走廊上走路。他们还喜欢打铃叫我。一会儿是这个房间，一会儿是那个房问。我来了，这些房间又一个人没有。”

“好，行了。”我叹了一口气，“我不明白您说的什么，卡依莎。现在我最好去洗个澡。”

我把烟头丢在烟灰缸里，拿一块浴巾去淋浴间。走廊上一片寂静。从什么地方传来桌球的撞击声，毫无疑问，这是“调皮鬼”在那里发精神病。他叫什么来着……好像叫西蒙纳。

我发现淋浴间的门就在楼层过道上，门在里面锁上了。我迟疑一会，小心翼翼转动着门把。就在这个时候，有人迈着笨重的脚步，不急不忙地穿过走廊。我想，我当然可以下去，到一楼的淋浴间去，也可以不必下楼。先滑滑雪也好。

我无意间踏上通向屋顶的楼梯。到屋顶看看景致倒不错。听说这地方的日出和日落都有一种无法形容的美。反正淋浴间被人恶作剧地锁着。不过，赖在这淋浴间里不走对人会是谁呢？对，这里面没人，什么声音都没有……我又一次转动着门把。得！让他和淋浴间见鬼去吧！反正洗澡来得及。我掉转身子回自己的房间去。

我立即感到我的房间变了样。在刹那间我就明白：房间里弥漫着一股跟陈列室一样的烟草味。我马上看了一下烟灰缸。里面没有烟斗，只有一堆混杂着烟草末的烟灰。我不由想起了那些站着过夜的人。他们不吃不喝，只会留下脚印……

我忽然听到长长的呵欠声。莱丽懒洋详地从床底下爬出来。它狡黠地望了我一眼，伸了一个懒腰。

“啊哈，这么说是你在这里抽烟了？”我说。

莱丽眨眨眼睛，摇摇头，好像它要把苍蝇赶走似的。

第二章

从雪上的痕迹看来，有人本来打算在这里滑雪——他已经滑了５０多米，但后来又折了回来。我耳朵里灌满了狂风，不得不脱下手套，用小指头塞住耳朵。然而，我突然听到了马达轰鸣声，像一架双翼滑翔机在我旁边飞行似的。来的是一辆大型摩托。它风驰电掣般从我身边闪过，溅了我一身雪屑雪块。我的眼镜片弄模糊了，不过在我擦好镜片的刹那间，我还是看清这是一个身材纤细，罗锅腰、有一头黑发直竖的人，我还看到他围着红色围巾。我用力撑了一下滑雪杆，跟在摩托的车印后面住旅馆的方向奔去。

在我跑到旅馆的时候，摩托已停在台阶前面。摩托旁边的雪地上还有一副喇叭口的皮手套。我把滑雪板插在雪堆里，掸掉身上的雪屑，又把摩托看了一遍。这肯定是一部凶多吉少的摩托。

我已预感到明年旅馆要更换一面写着“附近有摩托骑手罹难”的招牌。旅馆老板又要拉着旅客的手说：“这边来，这边来，这位骑手以１２０英里的时速冲进了屋子，他连人带４３２块砖头摔在厨房的时候，地面都抖动了……”这真是绝妙的广告，我想，一面走上台阶。

旅馆前厅中央站着一个高大驼背的人。他穿着黑燕尾服，倒背着手，疾言厉色地训斥着一个伸开手脚、懒洋洋地倒在沙发上的年轻人。这年轻人纤瘦、文雅，白皙的小脸有一半被墨镜遮住，一头蓬乱的黑发，裹着一条红色围巾，看不出是男是女。

我把门带上的时候，这位高个子转过身来默默地打量我。他打着蝴蝶结，脸上露出上流社会人士的神情，他还长着一只傲慢的贵族式的鼻子。他瞧了我一会儿，有点犹豫不决，最后他咬了一下嘴唇，定过来伸出细长的白手。

“我叫迪·巴恩斯托克，”他的声音像唱歌，“非常愿意为先生效劳。”

“您真的是迪·巴恩斯托克本人？”我肃然起敬地捏着他的手，并且问道。

“是池先么一点不错，”他说，“请问尊姓大名？”

我向他介绍了自己的身分，感到有点不大自然。要知道像他这样的人不可能不隐瞒自己的收入，偷税漏税是家常便饭。

“妙极了！”巴恩斯托克忽然抓住我的翻领“唱”起来，“哪儿弄来的？”他转过头对布柳恩说，“我的孩子，你瞧，真是妙极了？”

他的手指捏着一朵紫丁香花，还嗅得出一股紫丁香花的气味。尽管我不喜欢这种把戏，但我还是有意鼓掌叫好。沙发上的年轻人张开小嘴打—个呵欠，把一只脚踏到沙发的扶手上。

“是从袖子里拿出来的！”年轻人用低哑的嗓门宣布，“这太平常了，叔叔。”

“是从袖子里拿出来的！”巴恩斯托克伤心地重复一遍，“不，布柳恩，把它当戏法看就太肤浅了。但愿像你说的那样，这是件平常的事，对这样不值一提的小事，格列泼斯基先生这样的行家心中有数。”

他把紫丁香平放在手掌上，皱起眉头看它，接下去花就消失得无影无踪了。我张着嘴，摇头，说不出话来。

“您滑雪的技巧很捧，格列泼斯基先生，”他说，“我是从窗子里看您滑雪的。应当说，我得到了一种真正的满足。”

“看您说的，”我含糊地说，“是这样，我有一个时候跑过……”

“叔叔，”沙发上的人忽然站起来，“您最好给我一支烟。”

巴恩斯托克这才醒悟过来。

“对！”他说，“让我介绍一下，格列泼斯基先生，这是布柳恩，我那亡兄的唯一孩子……布柳恩，来，我的孩子！”

年轻人不情愿地离开沙发走过来。这孩子的头发很密，是个女人，但也许不是女人，而是男人；扎着牛筋的腿又细又长，这是男孩，但也可能完全相反，是道地的女孩。带风帽的上衣又比实际的身材大了３码。一句话，我宁愿巴恩斯托克把他亡兄的孩子直截了当地说成侄儿成侄女，也不愿意在这里胡思乱想。

年轻人朝我微笑，伸出一只粗糙的伤痕累累的手。

“我们吓了您一跳，是吧？”年轻人哑声说，“就在那条路上……”

“我们？”我重复一句。

“对啦！当然不好说‘我们’。要说我和一匹劣马。这马会……我把马眼睛全蒙上啦！”年轻人对叔叔说。

“这不是劣马，是摩托，”巴恩斯托克亲切地对我解释，“一部胡闹而又危险的机器，最近两年它一直慢慢地折磨着我，我觉得总有一天它会把我送进棺材。”

“真想抽烟。”年轻人想起来了。

巴恩斯托克摇摇头，无可奈何地摊开双手。在他重新把手合起来后，他的手指之间已经夹了一根点燃的香烟，他把烟递给了年轻人。年轻人吸了一口，又调皮地唠叨涝叨起：“又是一根带过滤嘴的……”

“您跑了一阵，大概想去淋浴了，”巴恩斯托克对我说，“马上就要开午饭了……”

“不错，”我说，“我当然要去。再见。”

走廊照旧是空荡荡的，远处照旧传来枯燥的桌球撞击声，淋浴间的门也照旧反锁着。我在房间里胡乱地擦了把脸，换好衣服，就夹着烟卷倒在沙发上。

走廊中一阵尖叫和笑中带哭的声音把我吵醒了。我跳了起来。就在这时候，有人敲门了，传近来卡依莎的声音：“开饭了，大家请吧！”

我穿上皮鞋就朝走廊外走去。但是我一出房门就怔住了。

对面房间的门开着。一个青年人用脚掌顶着门框一边的嵌板，再用背部顶着另一边的嵌板，就这么悬在空中。他从上面向下看着我，朝我行了一个军礼。

“您好，”我说，稍停以后又问，“要我帮忙吗？”

他马上像猫一样轻盈地落到地板上，又向我行了一个军礼，笔直地在我面前立正。