第94章（1 / 1）
因为，它们沿着那个地方飞了几圈之后，又重新飞落在离我不远的地方，显然以一种同情和关切的目光向下看着它们被杀的同伴，使我再也下不了手。
到了20世纪20年代，这种鸟被滥捕滥杀，只有为数不多的依然存活着被关在笼子里。最后一只名为印加的卡罗来纳鹦鹉，1918年死于辛辛那提动物困（不到4年前，最后一只旅鸽死于同一家动物园里），它被郑重其事地制作成了标本。现在你去哪里看望可怜的印加呢？谁也不知道，因为动物园把那个标本弄丢了。
上述故事中最令人费解和吃惊之处在于，作为一个热爱鸟类的人，皮尔居然毫不迟疑地打死了数量众多的鹦鹉。他这样做没有任何原因，仅仅是出于兴趣。很长一段时间以来，那些对世界上的生物有着最强烈兴趣的人-往往就是最可能造成它们灭亡的人。这是一个令人震惊的事实。
在这方面最典型的一个例子（无论从哪种意义上讲）就是莱昂内尔·沃尔特·罗特希尔德，即罗特希尔德男爵二世。作为一个极其富有的银行家家族的后裔，罗特希尔德是一个性情怪僻、离群索居的人。他的一生（1868-1937）都是在白金汉郡特林镇他们家厢房的育儿室里度过的，使用的家具也都是他从小就一直使用的──甚至他睡的床也是他小时候睡的幼儿床，尽管他的体重最后重达135千克。
他感兴趣的是自然史，并且成了一个狂热的标本收藏家。他派遣了大批训练有素的人员──一次多达400人──到地球的每一个角落，他们翻山越岭，披荆斩棘，为的就是寻找新的标本──尤其是飞翔物的标本。他们将收集而来的标本装箱或打包寄到罗特希尔德在特林镇的庄园。收到这些标本以后，罗特希尔德和他的一帮助手开始分门别类进行详尽的登记和研究。在此基础之上，他出版了一系列的书籍、文集和论文──总计达1200多卷。罗特希尔德的自然史车间加工了200多万件标本，为科学资料库增添了5000多个新品种。
不可思议的是，在19世纪，无论从规模还是从投资方面来讲，罗特希尔德的标本收集都不是最大的。这项桂冠几乎肯定属于比他稍早而又同样十分富裕的英国收藏家休·康明。康明非常痴迷于标本收集，为此专门订造了一艘大型远洋船，并且雇佣了全职的船员到世界各地收集标本──鸟类、植物，各种动物，尤其是贝壳。他们搜集了数量众多的藤壶后来转送给达尔文，作为他正在从事的有关生殖方面研究的基础。
不过，罗特希尔德确实是那个时代最具有科学头脑的收集者，同时也是最可悲的杀戮者，因为到了19世纪90年代，他开始对夏威夷产生兴趣，那里也许是地球上最具吸引力而又是最容易遭受破坏的地方。数百万年的与世隔绝使得8800种独特的动植物在夏威夷进化。尤其使罗特希尔德感兴趣的是那里五颜六色的珍稀鸟类，这些鸟类数量往往都不多，活动的范围也十分狭窄。
对于夏威夷的许多鸟类来说，它们的可悲之处不仅在于它们特点鲜明，惹人喜爱，非常稀少──它们危险地集这些特点于一身，而且令人伤心的是，它们往往还十分容易被捕提到。体形较大的寇阿根思树雀科鸣鸟，美色食虫鸣鸟中的一种无害的鸟儿，经常怯生生地栖息，在寇阿相思树树阴中，可是只要有人模仿它的叫声，它就会立即飞下来以示欢迎。最后一只雀科鸣鸟于1896年被罗特希尔德手下最得力的助手哈里·帕尔默杀害，从此销声匿迹。在此之前5年，因为罗特西尔德的一次射击，寇阿相思树雀科鸣鸟的表亲，一种极其稀少、只见过一只的小寇阿相思树雀科鸣鸟已经消失：它是被一枪打死的，成了罗特希尔德的收藏品。在10年左右时间里，由于罗特希尔德所从事的最为细致的收集，至少有9种夏威夷鸟类消失，甚至可能更多。
几乎不惜一切代价热衷于捉鸟的人绝不仅仅是罗特希尔德一个人，别的人实际上更残忍。 1907年，当一位名叫阿朗森·布赖恩的有名的收藏家得知他打死了最后三只马莫黑色蜜鸟，一种10年前刚刚在森林中发现的鸟类，他说这个消息令他“兴奋不已”。
一句话，这是一个难以捉摸的时代──在那个时代，几乎每一种动物，只要它被认为稍徽具有一点点攻击性，都要受到人类的残酷对待。
1890年，纽约州为猎杀东部山区的狮子支付了100多笔赏金，尽管这种饱受骚扰的狮子很明显已处于灭绝的边缘。一直到20世纪40年代，美国的许多州还在持续不断地为猎杀几乎所有种类的肉食动物支付赏金。在西弗吉尼亚州，每年都要给那些捕杀有害生物最多的人授予大学奖学金──而“有害生物”实际上被理解为几乎所有不是农场喂养或被视为宠物的生物。
也许再没有比可爱的小黑胸虫森莺的命运更能形象地说明这个时代是难以理喻的了。这种鸟原产于美国南部，以发出特别悦耳的叫声著称。但是它的数量一直很少，到了20世纪30年代就完全消失，很多年都没有看到它了。接着，1939年，有两个狂热的鸟类爱好者仅仅在相隔+两天的时间里，分别在两个相距很远的地点巧遇了几只幸存的虫森莺，他们不约而同地向这些鸟开了枪。
这种灭绝行为并不仅仅发生在美国。在澳大利亚，一直在悬赏捕杀塔斯马尼亚虎（确切的称谓是袋狼），一种长得像狗，背部有明显的老虎条纹的动物-直到过不多久它们中的最后一只于1936年悄无声息地死在霍巴特的一家私家动物园。今天，如果你去塔斯马尼亚博物馆兼美术馆要求看一眼最后一只这种动物──惟一生存到现代的大型肉食有袋动物──他们所能展示给你的仅仅是这种动，物的照片和一段61秒钟长的老电影。最后一只存活下来的袋狼死了以后已经随每周清理一次的垃圾扔掉了。
我所以提这一切，为的是说明，如果你在打算委派哪种生物去照料我们这个寂寞宇宙中的生命，监测它们正在去往何方，记录它们去过何处，你不会选择人类来担当这一项工作。
但是，无可改变的事实是：我们已经被选中了，不管是命中注定，还是天意眷顾，抑或你希望称做任何别的原因。就我们所知，我们是最优秀的。我们也许是最有智慧的，我们也许是万物之灵长，同时也是万物最可怕之噩梦，想到这一点真令人沮丧。
我们对于自己的照料工作是如此的漫不经心，无论它们活着的时候还是死了以后，究竟有多少种生物已经灭绝，或即将灭绝，或永远不会灭绝，在此过程中我们究竟扮演何种角色，我们都一无所知──真的是一无所知。1979年，在《快要沉没的方舟》一书里，作者诺曼·迈尔斯认为人类活动每周导致地球上的2种物种的灭绝。到了20世纪90年代初，他将这个数字提高到每周近600种。（这种灭绝包括各种生物植物、昆虫等等，还有其他动物。）别的人将这个数字估计得更高──每周达1000多种。另一方面，联合国发表于1995年的一个报告中指出，在过去400年中，已知的动物灭绝种数将近500种，植物650多种──并且指出这个统计“几乎可以肯定是低估了”，尤其对热带物种来说更是如此。不过也有为数不多的人认为，大多数灭绝韵数据中有明显夸大的成分。
实际情况是，我们不知道。我们一点儿也不知道。我们不知道我们已经做的许多事是什么时候开始做的。我们不知道我们目前在做什么，也不知道我们目前的行动对将来有什么影响。我们知道的是，我们只拥有一个星球，只有一种生物具有改变她的命运的能力。正如爱德华·O.威尔逊在他的《生命的多样性》一书中以无与伦比的简洁语言所表达的那样：“一个星球，一次实验。”
如果说这本书有什么寓意的话，那就是我们来到这个地球上，实在是十分的幸运──这里的“我们”，我指的是所有的生物。在这个宇宙中，获得任何一种生命都是一个奇迹。当然，作为人类，我们更是双倍的运气。我们不仅享有存在的恩典，而且还享有独一无二的欣赏这种存在的能力，甚至还可以以多种多样的方式使其变得更加美好。这样一种技巧，我们才刚刚开始掌握。
在不太长的一段时间里，我们已经达到了一个优越的位置。从行为科学的意义上说──也就是能够说话，从事艺术，组织复杂而又丰富多彩的活动──现代人类存在的时间只占地球历史的万分之一──实在短得可怜。但是，即便是存在如此短暂的时间，也需要一连串差不多永无休止的好运。
我们确实还处于起始阶段。当然，问题的关键是要确保我们一路走好，并且永无尽头。而这一切，几乎可以肯定的就是，仅仅有好运相伴是远远不够的。
本书下载于拍拍论坛，如需更多好书，请访问www.4020.cn