第10章（1 / 1）
她说起她的母亲，看到这样她会伤透心。她说，她从没打过她，但是她也没爱过她，她感觉自己从来没被她爱过。
男人什么话也没有。她继续说着，她的声音里有她自己的悲戚，她说自己是个不该出生的人，一出生就出生在了悲哀之中。
她向他侧了下脸，我的眼睛里没有泪。她说，因为我母亲生我时已经没有了泪眼。她闭口不讲她的过去，她以为谁都不知道她的过去，可这让谁都记住了，连不知道的人也记住了。她现在变得很老，老过她的年龄，老过她所经历的日子。没有泪腺的女人老得真快，快得无与伦比，无法遏止。现在我感到自己也在老去，肌肉一寸寸消亡，看看我的嘴，我的嘴唇上已经爬上了皱纹，连这里也老了。她叹息着，她让男人看她的嘴，她的红艳厚实的后。
他躺在那里，一丝不挂，两条腿像年轻人一样修长，羞涩。他望着她，他不敢看她，他沉默不语，呼吸声沉沉。
黑暗里什么声音也没有，音乐已经沉到了底处。她看着他，她一直盯着那个沉默的地方、他半胚半醒，他没有睡着，他也许在回忆，他在思索，他在想她说的话，她的话让他想起了什么。
女孩说起她的母亲以及她的美丽的命。她的外公会算命，她母亲出生没多久，他就要她认门前一株最老的樟树为娘。因为她的美丽以及她的命运，它能为她望得远一点。但是她到了十八岁的时候，这株株树被公社破了，许多老树在那时候都被砍伐一空，她的那株也没能逃过。没有娘的女儿，就像外公预言的，她依然没能走远，这里的人谁都想走远，真走远的却没几个，也许一个，两个。另一个就是我，我想我走得连他们都认不出来了，他们不愿从我，内心里他们拒绝看到我。我长得太快，长得超出他们的想像，我快得已经老去，他们看到的我现在已经和他们一样的老了。
她一再说到老，她说着什么，仿佛想挽留着什么。
她脸贴着枕头，身子始在一起。男人望着她，他从后面接住她，她的身子真小，对男人而言，她又小又温暖。
屋子里的窗子用条纹的床单封着，地面有只带荧光的小闹钟在发着光，还有顶上灰白的天花板，窗外闪着的霓虹灯艳红的一闪一闪，外面的天已经黑了。
她的身子真小，当她蜷在那儿时，床上都是她浓密黑漆的头发。男人抱住她弯曲的双腿，身子向她的臂膀挨去。他看到她睁大眼的侧面，她微微发硬的脖颈，柔软的耳廓，他用鼻子闻着她的耳廓，女孩颤抖了下。男人轻轻展开她的双手，他按住她的双手，她的身子，压着她，男人重重地压制着她。他望着她，他伸出舌头，用舌尖舔着她的耳垂，那弯曲的，布满细小汗毛的耳廓。女孩在他身子下面发出嘤嘤的声音，她蠕动着。男人的动作却渐渐变得专横、粗鲁，他死死压着身子下面的她，他舌尖不停地卷动，濡润，他将热气呼吁地喷到她的耳朵，头发里，后颈脖上，他吻着她，他发疯似地抱紧她，咬她光亮的肩头，他抓住她的乳房从后面开始进入，一下一下，重重地声嘶力竭地，一下又一下，女孩忍不住叫了起来，她扬起头叫了起来。她叫着叫着趴在了床上，他也跌倒了下来，他气喘嘘嘘地将自己的脸放在女孩的嘴边，身子也下来了，他的身子以很别扭的方式挨着她，他一定很难受，他的心里在哭泣，他将眼睛闭着，将整个面孔前向女孩，他请求宽恕，他渴望她，他从没有这么想要一个女人，他感到难过，他脆弱无比，他不再强迫她了。
女孩蜷缩着，一动不动，她的眼睛在幽暗的屋子里幽暗地发着光，她大张着眼睛，呼吸渐渐平静。屋子深处呈现出一种死一般的寂静，有一刹那谁都在聆听，在夜的深处他们共同听到了一种很细切的声音，在地面下面，在喧嚣嘈杂的世界之外，在他们两个人的内心下面，他们都听到了那细碎碎的声音，就像衣链抖动的细碎金属声。女孩想着，很快用胳膊抱住了身边的男人，她将腿搁在了他身子上，她紧紧依紧了他。
他抽抽噎噎地哭着，他呼呼地喘着气。女孩将手摸向他的脸，他并没有哭，他已经睡着了，这里谁也没有哭泣。
涵玉爱她母亲，真的她好想她抱抱她，她忧伤地想叫她的小羊，咩咩咩——
涵玉最终对那个女人没有采取任何行动，她甚至忘了她的样子，她的身材她的容貌，她忘却了这个女人，但是这个女人还是在她的记忆里留下了空间，留下了模糊存在的一个女人型的空间。
在父亲的世界里她无时不感到这种空间，她不用看就能感觉到。有时候她害怕独自面对这间屋子，在这个父亲的空间里，她能够感觉到别人的存在，她可以精细地感觉着。当她在周末到这里打开门时，她看着那些固定的木质家具，拖鞋，放在桌上荧荧的水杯。在屋子深处望着这些在夜色里沉静下来的物体，她能感觉到附在这些物体上的另一个人的味道，在她之前这些物体曾属于另一个人，另一双手，另一个被依偎拥抱住的手，她能嗅出在黑夜里那些被掩去的气息；等到她打开灯，呈现在光亮中的那些家具又成了她的，黑暗里那些属性立即消失，消失得干干净净，只剩下她一个人在屋子中央茕茕孓立。有时候她故意在盥洗室的水台上放一枚发夹，等下一周来，那枚发夹依然躺在那里，姿态僵硬地等待着她。她看着它，心里很难受的感觉。当她父亲将钥匙交给她之前，这里所有的摆设都早已存在，这里的器皿折椅已经被放置，这里早已有过主人，而现在她却自以为自己是主人。她想起祖屋的那间阁楼，在蒙满尘埃和木箱的边缘，属于她的塞着帐来的木床边，那里她可以任意翻动箱子，翻动衣物，那些秘密于她不是秘密，那些不是她的秘密仿佛也是属于她的。而在这里，屋子内部干净整洁，不粘灰尘，倒叫她手足无措。她需要一点人为的凌乱，人为的残损。有一次她在厨房水槽边发现两块瓷面间被脱落的缝隙，她仔细观察看，接着她在卧室里，门背后，看到墙纸被蹭破的一角。这里有它的历史，有它自己的隐秘的残损，这些残损拒绝着她的知晓，拒绝着这个自以为是主人的女人。
有时候父亲也回来这里呆上一夜，但极少极少，通常是出差回来他在这里睡上几个钟头，然后离开。他好像故意避开她例定的时间，尽量不影响她，不沾染到她的生活。有时候父亲把她看作母亲那样的女人，在她的世界外面行走，说话，然后拎着箱子离开。父亲去之前会告诉她他什么时候回来，而他肯定会在那时回来，之前他就彻底消失了，他不会给她打电话，他从不询问她的生活，他那副样子好像他全怪，他在为她的独立而骄傲，这时候她就感觉到自己身上还残留着一种家的含义，一点亲情。
父亲也不大回到母亲那里，不回到那个城市以外的家里去了。偶尔他在她面前打电话给母亲说的便是女儿在我这里，很好。接着就没什么可说了，接着这种电话也极少极少，消失了。她成了父亲有家室的所有标志。女儿，一个家人的身份，接着就什么也不是，她因为一种先天的巧合和这个父亲在一起。她已经认不出他来了，这个昔日身背猎枪四处打鸟的父亲，这个用泥刀简易砌墙的男人。她知道她作为他女儿，完全是因为偶然因素，除此他们应该保持现状，她是他身后那个家的帷一联系。在某种程序上她给予他一点骄傲，因为她的学业，她青春的未来，他也需要这一点。为了这点联系他给予她所有想拥有的，她不必为得到它们而运用一些手段，这种东西他会给她很多很多，然而他却没有时间给她运用女儿的狡猾来谋求些什么，他没有机会给予她展现，最后他连仅有的交谈也无法给予她。很快他就将拎起箱子离开她，出差去这里，或那里。
现在这个小屋里就剩下了她，涵玉她要驱散这屋里的过去，她开始频繁地邀同学来玩，一群人在这里玩，碗碟摊开，杯箸狼藉，地板上足迹斑斑，她让屋子里每一个角落都充满她的生机，充满她的笑声和交谈。有时候她会拉小美在这里过夜，不知为什么她害怕降临在这屋子里的夜，以及在夜色中所呈现出那种寂静和无言。她不能和空屋子在寂静中独处。有一次她和小美在一起，她们躺在地板上闲谈时，她突然听见了电话铃声，是父亲屋子里的。她从不用这里的电话，但电话铃响了起来，不是爸爸，决不是。小美看看她，深夜里铃声变得尖锐固执，并且持久地响着。涵玉站起身走到卧室，她父亲的床边，涵玉拎起电话，“喂——”只一刹那，电话的那头消失了，什么声音都没有了。静静的屋子里她望着对面镜子里的自己，慢慢放下了话筒。这时候她完全懂得是谁打来的，奇特的是她在那一刹联想到的却是自己拨打过的电话，她曾在遥远的沉默空白中发出固执的声音——是我是我，没想到在未知的地方仍有着这种声音的回音。这声音在这茫然的世界里隐秘者却又是随手可触，在空洞浩邈的世界中它犹如投入大海的石砾，激起的波澜微乎其微。微乎其微的是这声音竟也来到了这里，只因一种坚硬细碎的固执，这声音也来到了这里，涵玉感到自己意和这隐秘的声音如此的息息相通，她也曾试着在过去了的，属于别人的世界里留下一个空间，一个她的空间，然而这也只是她的执著，因为沉默很快就将湮设这一切，她那点声息也是如此卑微得可怜，纵然她为之震憾惊愕，为之毁了一般地战栗，但那也将微乎其微地消亡在随之而来的沿邈沉默中。