第4章（1 / 1）
他离开了戏院，顺着灌木丛向前走着。有时他久久伫立，迷惑地看着人们纷纷离去。灯光暗淡，那些卸了校的女孩轻声谈论着从他身边擦身而过，他如同被夜潮淹去而又兀立而出的一座孤独山峰。仿佛所有看戏的人都走了出来，在黑森森的灌木丛边地望着后面，同时徐徐向前走着。
第二天，涵玉是直接冲了过去，门在后边啪啪作响，几乎所有的人都抬起了脸。她的高跟鞋响脆地奔向屋子深处，接着她在张仪嘉对条停了下来，在众目睽睽的注视下她目不转睛地打量着他，最后她坐了下来。阅览室里一片寂静，两个人对视了一眼，谁都没有开口，张仪嘉甚至毫无表情，他低头又继续看他手里的书，涵玉盯了他一舍，突然也打开了书本，她也开始强迫自己去还书，看那一粒粒的铅字。
刘欣看这架势便从旁边挪了过来．轻声问她：“没出结束后你怎么不打招呼就走了？”张仪嘉感到她的目光在自己身上一扫，她说：“你说过做了一起走的吗？我答应了的可不会溜。”
“我以为我们会不谋而合呢．”刘敬坐在旁边，仍是笑嘻嘻地说，“你后来去哪里了，宿舍我可找过。”
“张仪嘉——”她冲他叫了起来，“我最近急需一些戏剧研究的材料，你能帮我向张老师借些来吗？”
张仪嘉有点狼狈地望着她，“什么？”
这时铃声响了，涵玉径直走向他，她对他说：“这对我很重要，这是书单。”她换着张仪嘉强调着，“别忘了，别好看演出那天一样忘了。”
他欣欣接过这张纸，纸张在风中飒飒作响。而刘敬有点发愣地站在中间。
张仪嘉抬起头望着她，“我爸爸的藏书从不外借。”涵玉轻轻一笑，她凑近他说过：“你爸爸一定肯借给你，不是吗？”“但，但是……”他看着涵玉扬起的脸，凝望的目光，他不禁闭上了嘴。涵玉望着他，她的只眼睛若有所思地望着他，她见了晃脑袋，她的两眼周围满是黑色眼晕，她抱起书缓缓离开了阅览室。
女孩的眼睛周围一目发黑，她甚至一下子就可以变得脆弱无比。女孩开始走着台阶，下着楼，她的心因为被拒绝，被羞辱而成了堆脆弱不堪的冰，一堆咯吱作响的冰。她用手臂挡着过道上照射而来的灯光和人影，她忍不住站到了阴影的里面。
她知道她被挡在了门外，涵玉一长大就被挡在了门外，被轻易地挡在了门外。好像是某一天有人告诉她，她必须一个人睡，一个人睡在阁楼上，房门就此关上。屋子里是她父亲她母亲还有她的弟弟，而她被迫睡在阁楼上。她记不清是什么时候，是什么原因，也许是床太小，她太吵，她吵着了弟弟，于是她被关在了他们的屋子的外面。
到了晚上她开始对他们大声呼喊。她赤足披发，只穿着内裤，两条细腿咚咚咚地跑来跑去，她砸着门，她大声喊叫——我要进来，进来。但是谁也不理她，最后父亲出来了，他也是修长着两条光腿，一脸怒气，“你已经长大了，应该一个人睡觉。”——不——她大叫着，我要和你们一起睡，我要一起睡。她嚷了起来，她一嚎叫，头发就竖了起来，脚丫子踏在木地板上整个人冰冷透底。她衣衫单薄，瑟瑟发抖，她感到自己在盛怒的父亲面前冰冷无比，她尖叫着，尖叫让她内心脆弱而尖锐。她恨他，一刹那她有了这极度仇恨的意识，这念头一网现他就意识到了她的意识，她的尖叫蓦地消失在了舌头后面。她泪眼婆娑，直直瞪着他，她企图用愤怒来挽住什么，她纤细裸露的两条瘦腿摇摇欲坠。他也望着她，但是已经有个恶魔在他们中间出现了，这恶魔一进入他的头脑，就修一柄两面锋利的刀，既伤了她也伤了他。他们已经开始彼此仇恨。
她的愤怒只得到了父亲对她的厌恶，她的努力让她成为了让大人厌恶的孩子。这彻底刺着了她。巨大的痛苦下她开始做她惟一会做的举止，她接着重复了这一举止，她关上她自己的声音，在心里从里面将门关了起来。
她开始默默忍受。不久父亲也作了让步，他在每天傍晚的时候来到阁楼，他抱着她，抚着她的背让她渐渐入昨，等到天亮她回来时地发现父亲早已离开了她，他早已回到楼了，回到了弟弟的身边了。在这张床上只有她自己一个人，依然是她一个人孤零零地睡了一夜。她开始闭口不言，头颅里的沉默渐渐变得固执坚硬。在这小阁楼里她沉默地独自仰望星空，带着车窗外一闪而过的光斑，她成了个陌生人，属于别的什么地方的陌生人。有时候他们会留意到她，他们一留意她就被她激怒了，她就像个赤足站在雾霭里的过路人，她眼里的意义让他们大吃一惊，那是不属于她这年龄的冷漠和孤独，还有空洞，她的双眸黑而发阴，阴郁在她眼睛四周洇渗着。
他们开始把她领到了外面，就是家园外面，他们想改变一些什么，他们让她积极参与别人家庭和孩子的活动。于是她成了小个子的吉卜赛人，穿着她的红皮鞋。他们说：“这孩子真可爱，给我们跳个舞吧。”于是她转起因子，学起了跳舞。有人把手～拍，说：“唱一个，唱一个。”于是她又开始了歌唱，所有的人都知趣地鼓掌赞叹。在外面，她轻而易举地得到了大人们的赞叹。这让她有点自命不凡，但更多的时候她是孤独地在村落的各个角落游荡，她经常煞有介事地走过谷场；穿越阴湿的田埂，她来去匆忙，让人以为她有着许多事情，许多重耍的事情。
在孤独的稻田边，她成了一种含有诱味的物体，在枯黄的干草堆边她成了一种有弯钩状态的含有锈味的物体，但她能够自得其乐地将自己藏匿，并且行走于别人的视线之外。有一次一个男生领着群男孩挡住了她，他问她：“是不是刚哭过？”她有点吃惊地看看他们，她说没有。别的男孩都笑了，那男生也笑了，他说：“我跟他们打赌，我说我看得出你刚哭过。”她马上回答没有，说完了她望着他，为了证明一下她还咧嘴微笑了下。男生望着她，他吹了声口哨，颇失望地和那些男孩离开了。当时她手里拿着什么，像是要去小店购物。她停住了脚步，她的心一下子被打动了，她身上弥漫出她都无法解释的忧伤，她微笑的黑眼目后面邀点着新添的悲哀。谁都以为她该哭，她一下子变杜太会哭，前所未有的会哭。她默默地落泪，自想自哀，一刹那她落着泪出落成了个真正的小女人，凭着她发黑的眼圈，他们一下子就把她从别的女孩中辨认了出来。他们一认出了她，她就变得脆弱尖锐，就像瓷盘上的一堆剔透的刨冰，众目睽睽下很快就将毁于一旦。很快，她感到自己成了另一个人，另外一个。
她开始恨起这些男孩，这些自鸣得意轻松快乐的男孩。她开始躲着他们，躲着那个叫李真的男孩。她重新走进屋子，她又爬上了阁楼，这屋子等待着她离去后的重新归返，阁楼一下子就变得清晰自如，散落着蒙尘多年的旧物因用间到阳光而挥发出的气息。这个阁楼开始显示出它的力量，屋子显示力量就像道路走到了尽头，这里成了小女孩惟一可安顿的地方，它边缘固定，封锁藏纳了她所有的沉默。她知道这屋子的历史。这是一幢清朝末年遗留下来的宅院，连围墙也没来得及筑上的简易宅院。宅院的中央是祭祖的堂屋，向左右顺延，现在每间厢房里都住着这家的子子孙孙。父亲延承的是最东侧的厢房，据说奶奶最喜欢这个小儿子。这个小儿子就在厢房附近筑了高墙，划了自家的院子，在院子里造了间自己的房子，新建的房子是不住人的，只作间房和厅房。涵玉从间接的窗台可以看见自家这个院子，院里穿梭忙碌的母亲以及三只扑得扭睛的小鸡。她用她的黑眼目观看着院墙，观看院落在破布似的漫天藤蔓下展示的褐色尘土和细碎的声音。她趴在窗台，仰望星空，月亮就如粉色的一轮细眉落在了这个木格窗棂中。
涵玉孤独时就吟叫，学那头小羊咩咩咩的叫。她失去了那头羊后失去了许多东西，她声音异样，她自己都无法确定她的叫声像那头小羊。她望着如滚的夜色凝立不动，窗下的枝蔓像筛网般被风轻拂，轻拂它从尘土中捞起的根须叶脉，破布烂衫，如同一张被时光洗涤的透明的网，从尘土中捕获而又被尘上遗忘。
她专注观望。
她望着院落里黄泥土被雨水浸泡发软的状态，王只小鸡轻松自如地从泥中拔出它向后缩一编的黄色爪子。母亲开始带着斗笠出去了，接着父亲也向村外走去。有时候他们将小弟弟留在家里，然后出走。这时候她会凑近小弟弟对他说：“你真难看，眼睛一闭，嘴巴一张哇哇哇你就哭起来了；嘴巴一张．眼睛一闭又可以哈哈哈关起来。”她弟弟听到这里，马上闭上眼睛，哈哈哈笑了起来。他真是又笨又难看。她悲愤地看看他，她只得离开他，她只得独自进入自己的通思和沉默。
不管她怎么想，以后她只有一双红皮鞋，这底子里用于她的只有这件礼物了。现在的屋子里堆着各种各样的玩具论，水枪，会发红光的枪，会射子禅的枪，木头枪，铁壳枪，总之她对这些不属于她的礼物避而远之。她将红皮鞋捺得干干净净，然后离开家，她开始远离这一切，做得就像任何成年人一般干净。她开始跟在父亲身后，一声不响地跟在他的身后，她跟着任何她可以信任的人。