第二部 时间：一九四三年（一十三）（1 / 1）

母亲就好！她牵著何慕天的手，把他的手放在奶妈的手腕上，微笑

著，安详而恬然的说：“奶妈，这是何慕天。”又仰头对何慕天说：“这是我的奶妈，她常

弄糊涂了，以为自己是我的妈妈。我也常弄糊涂了，也把她当作妈妈。”何慕天的手停在奶

妈的手腕上，微俯著身子，他安静的望著奶妈的脸，亲切的说：

“你好，奶妈。”“我？”奶妈注视著这张脸，怎样的一对深沉诚挚的眼睛！怎样的一

副恳切温柔的语调！还有那神态，那风度，那举止……那漂亮温文而年轻的脸！她用手揉揉

鼻子，嗫嚅著从喉咙里逼出几个字：“我，我好。”

“我正在和梦竹看月亮，”何慕天说：“月亮真美，不是吗？”

“嗯，嗯，美，真美。”奶妈从鼻子里接著腔，美？真美？你们看到了吗？天知道你们

怎样看月亮的！可是，这男孩子的语气那样柔和，不容人反驳，也不令人讨厌。嗯，反正，

月亮总是美的。“你来找我吗？”梦竹问：“我又不是三岁小娃娃，离开一下下你就到处

找。”“哦，好小姐！”奶妈回复到现实中来了：“一下下！说得好！吃过晚饭跑出来，就

没影子了，现在几点了，知道吗？衣服也不穿够，跑到这河边来吹风……”几度夕烟红

37/78

“她不会受凉的，奶妈。”何慕天插进来说。

不会受凉的？当然啦！奶妈张大眼睛，望著面前这颀长而漂亮的青年。不会受凉的！你

的衣服裹著她，你的胳膊抱著她，她当然不会受凉啦，但是，你呢？穿得那么单薄，站在这

风地里，也不怕冷吗？秋夜的露水那么重，看你们连头发都湿了。跺了跺脚，驱除了部份由

脚底向上窜的寒气，她忍耐的说：“好了，小姐，该回去了吧？你妈叫我出来找你，回头挨

了骂，又该生气不吃饭了。”

梦竹凝视著何慕天，微微的含著笑，半侧著头，一股浑然忘我的样子。何慕天扶著树

干，也默默的凝视著梦竹。好久之后，梦竹才慢吞吞的解下了身上的大衣，递给何慕天。何

慕天机械化的接了过来，仍然注视著梦竹。奶妈忍耐的站在一边等待，看著他们相对而立，

却久久都无动静，而梦竹解下了大衣之后，在恻恻的寒风里，又不胜其瑟缩，小小的鼻头都

冻红了。如果再不管他们，很可能他们要这样相对到天亮。于是，她走上前去，像牵一个小

女孩般牵住了梦竹的手，说：“走吧，走吧！”梦竹顺从的、机械化的跟著她走了几步，一

面还回过头去望著何慕天，后者仍然伫立在柳树之下，亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬的跟踪著

她。“走吧！走吧！”

奶妈拉著梦竹向前走，心中又气愤了起来，这算什么？女孩儿家深更半夜和男孩子在河

边约会，还做出这股难分难舍的样子来。何况梦竹还是有了婆家的！扯住她，她向前迈了几

个急步，嚷著说：“好了，好了，只管看个什么？再不回去，你妈会把你撕碎掉！看看你，

这是副什么样子？要是给高家的知道，你还要不要做人呢？”“奶妈！”梦竹喊了一下，突

然挣脱了奶妈的手，跑回到柳树底下。那儿，何慕天仿佛也变成了一棵树，动也不动的挺立

著。梦竹仰著头，对何慕天不知道说了两句什么，才掉回身来，跑到奶妈身边，说：“我们

走吧！”

“你又跑去讲什么？”“你别管！”“好，我不管！”奶妈咬咬牙说：“你趁早跟我回

家去，然后把今天晚上这些事情都告诉你妈，让你妈来教训你，反正我管不著你！”梦竹嘟

起了嘴，眼睛望著地下，说：

“你真要告诉妈？”“当然啦！女孩儿家黑夜里在河边和男人家搂搂抱抱，别以为我老

了眼睛看不清！看月亮？月亮长到那儿去了？别丢人了……”“奶妈！你说得好听一点好不

好？”

“哟哟，怪我说得不好听，不怪你自己做得不好看呀！”

“你！”梦竹气得跺了跺脚：“你根本不懂爱情！”

“哎哟，我不懂！我一大把年纪了还不懂！梦竹，你小心点儿，男人有几根肠子我全知

道！别看你这个什么大青天，离恨天的……”“何慕天！”梦竹叫。“好好，何慕天就何慕

天，长得尽管白白净净，心里还不是肮脏一堆！梦竹，你可是有了婆家了……”

“奶妈！”梦竹气愤愤的大叫：“闭上你的嘴巴！你是老糊涂了，是不是？”“我？”

奶妈盯著梦竹说：“我是老糊涂？你才是小糊涂呢！”

“我怎么糊涂？”梦竹问：“你根本不懂！我在追寻一份最美丽的感情，像诗一样，像

梦一样，像月亮、云、和星星一样，又美丽，又神奇，又……”话没说完，接连就是两声

“阿嚏！阿嚏！”把诗和梦都赶走了，她站住，揉揉鼻子，又是一声“阿嚏”，奶妈点点头

说：

“你看！你看！我就知道你非受凉不可！还不走快一点！云啊，星星啊，也保不了你不

生病啊！”

跨进家门，才走进堂屋，梦竹就不由一愣。李老太太正坐在堂屋正中神案前面的方桌

边，一张紫檀木的椅子里。桌上，桐油灯燃得亮亮的，昏黄的光线照射在李老太太的脸上。

由于长久的蜗居室中，而太少接触阳光，她的脸色就显得特别的苍白。两道黑黑的眉毛低压

在锐利有神的眼睛上，有种与生俱来的威严和庄重之感，她靠在椅子里，手放在椅子的扶手

上，冷冷的望著走进来的女儿。用严厉而不杂丝毫感情的声音说：“过来！梦竹！”梦竹怯

怯的看了母亲一眼，慢吞吞的走了过去。“你到哪里去了？弄得这么晚？你说！”

“我……”梦竹垂下头，轻轻的吐出两个字：“散步。”

“散步？”李老太太挑起眉毛：“散步！你骗谁呀？你从吃过晚饭散步到现在？”

“嗯。”“你还敢嗯？你趁早说出来吧，你干了些什么事情？”

“没有干什么嘛，”梦竹说：“就是散步。”

“奶妈！”李老太太喊，眼光锐利的，穿透一切的盯在奶妈的脸上。“你在哪儿找到她

的？”

“在……”奶妈扫了梦竹一眼，她向来对李老太太有几分畏惧，嗫嚅了一会儿，终于说

了出来：“河边上。”

“河边上！这么晚，她在河边上做什么？”李老太太更加严厉的望著奶妈，在这对厉害

的眼光下，要撒谎几乎是不可能的。“她在……她在……”奶妈咽了一口口水：“在……”

“奶妈！”李老太太睨视著她：“你可不许帮她隐瞒！”

“她在……在看月亮！”

“看月亮？”李老太太皱皱眉：“她一个人？”

“她……”奶妈周身的不自在，李老太太的厉害使她无招架之力：“她……她……”

“阿嚏！”梦竹打了个喷嚏，奶妈望了她一眼，好不容易找到机会来掉换话题：“瞧，

受凉了吧！到河边上吹风吹的！赶快到床上去躺著吧！”“奶——妈！我——问——你——

话！”李老太太一个字一个字的说：“她和谁在河边看月亮？”

“阿嚏！”梦竹又是个喷嚏。

“她——”奶妈伸伸脖子，仿佛有个鸡蛋梗在喉咙里：“一个人。”“一个人？”李老

太太不信任的问：“就她一个人？”

“嗯，就她一个人。”鸡蛋咽下去了，谎已经撒了，就硬著头皮撒到底吧！“奶妈，”

李老太太审视著奶妈，多年相处，她知道这老妇人是老实透了的人，从不敢撒谎的。“你说

的都是真话？没有帮这个鬼丫头隐瞒我？你知道，说了谎话将来是要下拔舌地狱的！”奶妈

机伶伶的连打了两个冷战。

“她确实是一个人吗？你看清楚了？”李老太太再钉了一句。“阿嚏！阿嚏！阿——

嚏！”梦竹揉著鼻子，眨巴著眼睛，望著奶妈。“嗯，嗯，当然看清楚了，就她一个人。”

奶妈心一横，拔舌地狱就拔舌地狱吧。李老太太抬起眼睛来，似乎是相信了，凝视著梦竹，

她点点头，冷冷的说：“梦竹！你给我放规矩一点！以后待在家里少出去，看你那对水汪汪

的眼睛就不正经，我们李家是书香门第，你可别给我出乖露丑！一个十八九岁的女孩子，深

更半夜在河边闲荡，算什么名堂？你到底在做什么？”

“我——”梦竹的眼珠转了转：“作诗，找灵感！”“作诗？你作了首什么诗？念给我

听听看！”

“我——”仓卒间，梦竹找不到搪塞的东西，咽了口口水，她念出了何慕天的词：“逝

水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，多少幽怀暗恨，对知己畅说无

休……”“好了，”李老太太打断了她：“你就会作这种词！满脑子乱七八糟的想头！看

吧，将来门风一定要败在你手上。去吧，回房去！穿那么一点点，找病！”

梦竹回到房间里，长长的透出一口气。在床沿上坐了下来，对著桌上的油灯发呆。“逝

水流年，人生促促，痴情空惹闲愁！”是吗？痴情空惹闲愁？她眯起眼睛，灯光里，何慕天

的脸在火苗中隐现。“何——慕——天——”她张著嘴，无声的念：“何——慕——天—

—”

门推开了，奶妈在她面前一站，手里拿著托盘。

“做什么？”她问。“敲敲蛋！”她望著奶妈，奶妈也望著她。噘噘嘴，她笑了，看在

“拔舌地狱”上，这两个蛋似乎是非吃不可。勉为其难，在奶妈虎视眈耽的监视下，她伸著

脖子，好不容易的噎下了那两个蛋，奶妈看著她吃完，又递上一个碗。

“这又是什么？”梦竹瞪大眼睛问。

“红糖姜汤，祛寒的，赶快趁热吃！”

“我——根本没受凉！”

“还说没有，刚刚起码打了十个喷嚏！”

“那——那是装出来的——”话没说完，鼻子里一阵发痒，禁不住连著两声“阿嚏”，

倒是货真价实的喷嚏，奶妈点点头说：“你看！怎样？”梦竹斜睨著奶妈，无可奈何。接过

碗来，她一口口的咽了下去，禁不住蹙眉尴嘴。奶妈收拾了碗筷，把她的睡衣找出来，放在

枕头旁边，抖开棉被，铺好了床。再审视了她好一会儿，才拿起托盘，准备出去，走了两步

又站住了，对她叽哩咕噜的说：“我下拔舌地狱倒没关系，只是，好小姐，你妈这个脾气，

你是清楚的。你和那个什么天要是认了真，你可准备怎么办？不是小娃娃了，一切事情，你

也该自己想想清楚！”

说完，她拿著托盘走了。这儿，梦竹用双手托著下巴，瞪视著油灯，真正的发起呆来。

油灯上的火焰忽大忽小，忽明忽暗，似乎在象征著那茫不可知的未来。几度夕烟红38/78１

８

杨明远和王孝城从沙坪坝的镇上走了出来，顺著脚步，慢吞吞的沿著嘉陵江踱著步子，

一面热心的讨论著艺专的两位教授，邓白和吴茀之的画。这两位教授都教花卉，而杨明远却

是李长白的得意门生，特别喜爱工笔人物。王孝城不喜欢工笔画，嫌它太琐碎太细致，一来

就耸耸肩说：

“画一只猴子哦！三万六千根毫毛，一根根的画上去，一只猴子就可以画上几小时，简

直是杀时间！假若画一张‘百猴图’，可以把人从头发黑的时候画到头发白的时候，毫毛还

没画到一半呢！”他自己画写意，山水和花卉都来，杨明远也常常说王孝城的画：“提起笔

来，就那么一挥一洒，这儿提一下，那边点一点，就算完事，枝子从哪儿长出来的都不知

道！”

所以每当画起画来，两个人都少不了要挖苦对方，王孝城一来就问：“美人衣服上的花

绣了几朵了？”

杨明远也会来一句：“涂了几个墨团团了？”

原来，王孝城曾有一张得意的“墨荷”，用大号画笔画的，气派非常之雄厚，整张画纸

上就是几匹荷叶，和一枝亭亭伸出的莲蓬。杨明远认为画得太草率，称他是“涂几个墨团

团”。每次谈起画画，也总是要争论几句，像邓白和吴茀之，杨明远就喜欢邓白，王孝城喜

欢吴茀之。两人走著一边还大声的辩论著。已经是深秋的时分了，虽然是午后，气候仍然很

寒冷，没有太阳，天是阴沉欲雨的。光秃秃的柳条在萧瑟的寒空中摇摆。王孝城指著柳树

说：“堤边柳，到秋天，叶乱飘！

叶落