第二部 时间：一九四三年（六）（1 / 1）
罗手里还
提著一样东西，原来是只活蹦活跳的大肥老鼠。小罗提著老鼠的尾巴，那老鼠正吱吱的乱叫
乱挣扎著。大家全哄笑了起来，小罗把老鼠举得高高的，气愤愤的说：
“真有鬼！五香豆腐干不拿出来请人吃，塞在柜子里请耗子吃！真是吝啬到了家！”
“小罗，”一个同学笑著说：“你如果中饭没吃饱，把这耗子送到厨房里去，煮他一碗
清炖耗子汤吃吧！”
“假若还吃不饱哦，”另一个同学说：“咱们宿舍里还有一样特产，臭虫！再来个炒臭
虫吧！”
“还可以来个油炸跳蚤！”
“太油腻了，再加个凉拌苍蝇吧！”
“好丰富！大菜一桌！”
小罗已拉开嗓子，用饭店堂倌的口吻，大声唱了起来：
“炒臭虫，油炸跳蚤，凉拌苍蝇，外加清炖耗子汤一个哟！多放辣椒！”全寝室都大笑
了起来，笑声中，还夹著那只老鼠的吱吱怪叫，正笑闹成一团的时候，杨明远满头大汗的跑
进了寝室，叫著说：“发公费了，赶快去领！”
此话一出，全寝室的人都振作了，忙著起床穿衣服，跑出宿舍，杨明远把两个公费口袋
扔在桌子上，说：
“小罗和孝城的，我已经代领了，”他一眼看到小罗，就咦了一声说：“你手里是个什
么玩意儿？”
小罗跳蹦著跑来拿起口袋，笑著说：“第一件事，艺专牌香烟！”“喂，”王孝城说：
“你这只老鼠舍不得扔了，是不是？真的想清炖耗子汤吃呀？”“小罗，还有你一封信，”
杨明远从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，故作神秘的送到鼻端去闻了闻，哼了一声说：
“唔，有一阵香味，真好闻！”又把信封扬起来，一个字一个字的念著信封上的字：“国立
艺术专科学校西画系一年级，罗文先生亲启，重庆市舒寄。唔，姓舒的，这姓好怪呀，王孝
城，你听说过有姓舒的人吗？舒服的舒？”
“哦，”王孝城煞有介事的眨眨眼睛，和杨明远像演双簧似的，一股思索的样子说：
“好像没听说过，除非是——唔，对了，闺怨的女主角，舒绣文！”
小罗“呀！”的一声惊呼，因为他曾写过一封情意缠绵的信给舒绣文，回信竟然落在杨
明远手里，这还得了！他对著杨明远冲了过去，手里那只老鼠就顺手一抛，抢下了杨明远手
里的信。刚好门外一个同学走了进来，只看到一团黑溜溜的东西对自己迎头飞来，以为是小
罗抛给他的什么好东西，就下意识的伸手接住，谁知一接之下，毛茸茸，软绵绵，吱吱乱
叫，低头一看，不禁“哇呀！”的大叫了起来，松了手，那只老鼠落在地下，立即一溜烟的
钻到床底下去了。王孝城跺跺脚，惋惜的说：“一碗好汤没有了。”
那位新进来的同学，外号叫做“木瓜”，有点木头木脑，呆呆的站在门口，还傻里傻气
的问：
“你们这是新发明的什么游戏？”
这儿，小罗抢过了杨明远手里的信封一看，下款写的是“中大吴寄”，根本不是什么
“舒寄”，才知道上了杨明远和王孝城的当，气得抬起头来，狠狠的看了杨明远和王孝城一
眼。杨明远和王孝城都相视而笑。小罗拆开信，看了一遍，就蹙蹙眉，回忆似的想了想，接
著就尴尴尬尬的笑了。笑著笑著，不禁越笑越厉害，最后，简直成了捧腹大笑，王孝城说：
“这个人发神经病了，什么事这么好笑？”
小罗把信笺送到杨明远和王孝城面前来，边笑边喘气边说：“五香豆腐干，五香豆腐
干……”接著又是笑。
杨明远和王孝城莫名其妙的接了信笺，看到下面这样一封信：“小罗：你知道你这浑小
子闯了多大一个祸？那天你带著小
姐看白戏，是我们不该多事把你带进去，请你看了话剧，
还惹出一个大麻烦，真是我们该倒楣！早知道会如此严
重，那天就应该让你们出出洋相看不成！这也都怪我们
那位何慕天的心肠太好，惹上了你这个标准的扫帚星！
我还是从头说明白吧，事情是这样的：那天我们同
学群里的一位名叫许鹤龄的女同学，外号是‘五香豆腐
干’，这是全中大人尽皆知的事。偏偏你这位老兄竟在大
庭广众下‘征求五香豆腐干’，这也罢了，后来又说些什
么‘在座都有份’，这又罢了，当我们小飞燕干涉时，你
居然还来了一句‘又不是说你！’这一下，你可以想像两
位小姐气成什么样子。而那天，我们男同学错在不该大
笑。而今，两位小姐迁怒在我们身上，和我们展开了个‘沉默抗议’，无论对那一位男
同学，都相应不理。五香
豆腐干还没说的，小飞燕是我们的灵魂！小罗呀小罗！你
可以为我们想想，这一来，我们的生活里还有快乐么？
近来，全宿舍都无精打采，最后商量结果，是追究
祸首——你！于是，与小姐们进行和谈，结论是，由你
作东道，请我们这一群——包括几位女同学，在磐溪的
茶馆中，备茶一桌、酒一桌，小菜、花生、瓜子各若干，
请客。日期已择定为本星期六下午三时，想必那时你们
本月份公费已发，必定荷囊充实，希望准时到达勿误！
再者，昨日在镇上碰到李小姐，已经代邀星期六一
同来玩。希望你们别黄牛，否则就太不好意思了。
祝快乐
胖子吴”
杨明远和王孝城看完了信，两人相对注视，回忆那天晚上的种种情形，不禁也都大笑了
起来。笑完了，王孝城拍拍小罗的肩膀说：“好了，小罗，你现在预备怎么办？”
“怎么办？”小罗扬扬眉毛，拍了拍刚刚拿到的公费口袋，豪放的说：“胖子吴写了这
么一大堆，你猜是为什么？不过要敲敲我的竹杠而已，他们算准了，我们该发公费了，又知
道我小罗最爱请客，所以借题发挥，找到了我来作东道！这又有什么关系，请就请吧！”
“请就请吧，你的口气不小，”杨明远说：“你算了没有，一共到底有多少人？我初步
估计，起码十五个人以上，假若还要喝酒的话，你这个月的公费大概就该全体报销了！”
“报销就报销！”小罗洒脱的摔摔袖子：“一个月的公费，换一次豪举的请客，过
瘾！”
“过瘾？”王孝城笑著说：“花光了再去当裤子吧！”
小罗昂头一笑，把公费塞进了衣服口袋里，向门口走去，一面得意洋洋的摇头晃脑的念
著李白的诗：
“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
星期六，在磐溪的茶馆里，真可说是盛会。十五、六个学生把那间小茶馆闹得天翻地
覆，他们把桌子并拢起来，坐成了一圈，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，几盘瓜子，只那么一
卷，就全光了。小罗站在人群中，派头十足，拚命叫老板拿酒来，瓜子来，花生来！
“只管拿来，只管拿来，有我付帐！”他拍著胸口，好像他是个百万富豪。梦竹也来
了，她穿件白底子粉红碎花的旗袍，依然垂著两条大发辫。脸上没有任何脂粉，水红色的嘴
唇和面颊仍旧显得红滟滟的。眉线分明的两道眉毛下，是对清澈如水的大眼睛，她文文静静
的坐在那儿，用一种旁观者的态度，悠然的望著那群笑闹著的大学生。她的旁边，就坐著杨
明远和王孝城。小罗张牙舞爪的跑来跑去，拚命鼓励大家“多吃一点”。“不要怕！你们尽
管吃，这一个小东道我小罗还做得起。伙计，再拿一盘五香豆腐干来！”几度夕烟红31/78
王孝城望望杨明远，压低声音说：“他又犯毛病了，饶请了客，还得挨骂，你看吧！”
梦竹也已经知道“五香豆腐干”的典故，不禁抿著嘴微微一笑。明远把头靠近她，微笑
著说：
“你看他阔气得很，是吧？他床上的棉絮都没有，就睡在木板上，他美其名为：‘四大
皆空’！所谓四大，是说床上空，衣柜空，荷包空和头脑空！”
梦竹忍不住笑了，抬起眼睛来，她看到坐在她对面的一个人，正用对深湛的眼睛，默默
的注视著她。她和他的眼光才接触，就又是一阵莫名其妙的心跳。可是他连招呼都没有打，
好像根本不太认得她似的，又垂下头去，闷闷的喝著酒。她有些发怔，偷偷的窥视著他，他
的脸色微微发青，大概是酒喝得太多的关系，那对漂亮的黑眼睛里充塞著迷离和落寞。低著
头，他只顾著喝酒，仿佛在这儿的目的，就只有喝酒这唯一一件事。小罗几杯下肚，已经有
些醉了，站在桌子旁边，他开始指手划脚的述说老鼠趣事：
“……喝，一包那么好的五香豆腐干，就全请了耗子了，你们说冤不冤……”“我的天
哪，”萧燕坐在小罗旁边，叹了口气说：“他老兄怎么专拣该避讳的说呢！”说著，她拉了
拉小罗的长衫下摆：“你就坐下来，安安静静的喝两杯怎么样？”
“别拉我！”小罗低下头来说：“我的衣服不经拉，一拉就破，我可只有这一百零一
件，拉破了没得换。”
“我的天哪！”萧燕摇著头叫。
桌子的另一边，有五六个学生开始谈起时局来，许鹤龄也加入了关于时局的讨论。这一
谈就勾起了许多人的愁怀和愤怒，骂日本鬼子的，摩拳擦掌的，越谈越激烈。一个半醉的同
学开始唱起流亡三部曲来：
“我的家在东北松花江上，
那儿有，森林煤矿，还有那，满山遍野的大豆高粱！……”
这一唱，大家都感染了那份兴奋和伤感。因为大部份的学生，都是流亡学生，人人都有
一番国仇家恨，也都饱尝离家背井和颠沛流浪的滋味。于是，一部份人加入了合唱，还有些
埋头喝酒。桌上的气氛由欢乐一转而为沉重感伤。一个戴眼镜的学生，也就是外号叫特宝
的，握著酒杯，摇头晃脑了半天，嘴里念念有辞：“仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平
平……”
然后，突然间冒出了两句诗来：
“遍地烽烟家万里，锦江数见菊花开……”
念完，瞪瞪眼睛，又开始“仄仄平平”起来，原来他在作诗，显然这首诗很难完成，作
了半天也不得要领，只一个劲儿的“仄仄平平，平平仄仄”，然后，他推了推坐在他身边的
何慕天，嚷著说：“喂喂，我这首诗怎么只有两句呀？还有两句到哪里去了？”“我怎么知
道？”何慕天闷闷的说，仍然埋头喝他的酒。
“我知道。”一个矮个子说。
“到哪里去了？”戴眼镜的伸过头去。
“给耗子偷吃了！”许多人笑了，这一笑，才把那浓重的感伤味儿赶走了不少。王孝城
和小罗争论起白杨和舒绣文的戏，这一争论，大家都纷纷参加意见，桌上重新热闹起来，嗑
著瓜子，吃著花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北的聊聊，这是件大乐事。胖子吴提议的
说：“我们来组织个南北社如何？”
“什么南北社？”小罗问。
“南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。”胖子吴说：“我们这些爱聊的，来一个定期
聚会，例如每个星期六，在茶馆中聚聚，谈谈，轮流作东请客，不是别有滋味吗？”
“对！”小罗一拍桌子，高兴的大叫：“这样，每星期六都有得吃了，赞成赞成！南北
社，不如叫龙门社。”
“叫什么社？”萧燕没听清楚。
“龙门者，摆龙门阵之意也。”小罗学著胖子吴酸溜溜的说。“我的天哪！”萧燕眨眨
眼睛，闪动著小酒涡叫。
夏季的午后，天气变幻莫定，带著雨意的风开始从嘉陵江畔卷了过来，乌云层层堆积，
天色立即显得昏暗阴沉，远处的山谷里，雷声隐隐的在响著。
“要下雨了。”何慕天抬起头来，望著外面说。这是今天他第一次自动的开口说话。
确实，要下雨了，一阵电光夹著一声雷响，大雨顷刻间倾盆而下，雨点打击在屋顶上，
由清晰的叮咚之声转为哗啦一片，疾风钻进了茶馆，扫进不少雨滴。顿时间，暑气全消而凉
风使人人都精神一振。小罗高兴的扬著头大叫：
“过瘾，过瘾！”“好一阵及时雨！”胖子吴和小罗呼应著。
梦竹凝视著窗外的雨帘，一条一条的雨线密密的把空间铺满，透过雨，远山半隐半现的
浮在白蒙蒙的雾气里。茶馆外的草地上，雨水把绿草打得摇摇摆摆，一棵老榆树飘坠下几片
黄叶。这一阵雨并没有持续太久，二十分钟后，雨过云收，太阳又穿出了云层，重新闪熠的
照灼著。屋檐上仍然滴滴答答的滴著水，青草经过一番洗涤，绿得分外可爱，在阳光下娇柔
的晃动。一群群的麻雀，鼓噪的在榆树上下翻飞嘻闹。“好美！这世界！”何慕天啜了一口
酒，望著外面说。“但是，只是我们看见的这一面！你怎能望著茁长的青草树木，看著翻飞
的蛱蝶蜻蜓，想像著血腥一片的战场？”掉转头来，他的眼光似有意又无意的在梦竹脸上溜
了一圈，梦竹立即垂下了眼帘，注视著桌上的杯筷。
“慕天，想作诗吗？”戴眼镜的特宝鼓励的问。
“今天肚子里只有酒，没有诗。”何慕天说。
“诗？”胖子吴扬起头来，指著梦竹说：“这里有一位女诗人，你们可别错过，她父亲
是有名的诗人，她是家学渊源，女中的著名才女！”“是吗？”特宝傻傻的伸过头来，从眼
镜片底下盯著梦竹看，好像要研究一下她的真实性似的。
“李小姐，作一首如何？”胖子吴问：“来一首夏日即景好了。”“谁说我会作诗？”
梦竹逃避的说：“我倒听说你们之中有一个人外号叫小李白。”“这儿就是！”特宝推了何
慕天一把，何慕天正举著酒杯，被他一推，洒了一衣服的酒。何慕天掏出手帕来，慢条斯理
的擦著衣襟上的酒，特宝还不住的嚷著：“小李白！你就作他一首给李小姐听听！”“我没
有诗，只有酒。”何慕天淡淡的说，仍然在抹拭著衣服上的酒。可是，接著，他就豪放的一
仰头，念了两句：“衣上酒痕诗里字，点点行行，都是相思意！”念完，他直视著梦竹，眼
睛奇异的闪烁著，里面似乎包含了几千几万种思想和言语。梦竹愣了愣，心脏又反常的加快
了跳动，一种突然而来的激|情使她兴奋了。她大胆的迎接著何慕天逼视过来的目光，勇敢的
回视著他。然后，她把两条小辫子往脑后一摔，用种挑战似的口气说：“我不喜欢感伤味太
重的诗词，何必一定要‘为赋新词’而‘强说愁’呢？既然世界是美的，就应该承认它美，
是不是？”她用手指指窗外，那儿未干的雨珠仍然在青草上闪耀，一对粉蝶在短篱边追逐。
她望著，亮晶晶的眼睛里含著笑意，仰了仰头，她用清脆的声音念出四句话：
“雨余芳草润，
风定落花香，时见双飞蝶，翩翻绕短墙。”
念完，她看看何慕天，嫣然一笑，说：
“我胡诌的，别笑哦！”
特宝把眼镜取下来，仔细看了梦竹一眼，又把眼镜戴上，摇头晃脑，仄仄平平”的审核
梦竹的诗错了格式没有，接著就一拍桌子，对何慕天大叫：
“小何，咱们的中国文学系，惭愧！”
何慕天不说话，只深深的凝视著梦竹，好长一段时间，他才垂下眼睛，注视著酒杯里的
液体。他的脸色更加苍白，酒似乎无法染红他的面颊，那对黑眼珠迷蒙得奇怪。从他的神情
看，他似乎突然的萧索了起来，显得那样的无精打采，从这一刻起，一直到他们的欢聚结
束，他没有再讲过一句话。
聚会结束时，已经是明月初升的时候，小罗跑去结了帐，把整个公费口袋倾倒在柜台
上，还差了好几块钱，小罗笑嘻嘻的说：“欠了，你记帐吧，下次还！”
王孝城走上前去，把差的额数补足了。然后和大家走出茶馆，一行人仍然嘻嘻哈哈的谈
不完，中大的学生需要渡江回校，小罗、杨明远和王孝城则可直接回艺专，大家在茶馆门口
分了手，梦竹既然住在沙坪坝，当然由中大的负责送回家。小罗等正要走，何慕天把小罗喊
住了：
“有你一封信。”
他递了一个信封给小罗，就返身和中大的学生坐上了渡船。梦竹站在船舷边，风把她额
前的短发吹得飘飞不已，水中，一弯明月在摇晃动荡。她注视著水，却从眼角偷偷的望著何
慕天，后者正斜靠在船头，寥落而寂寞的仰视著天上，有份淡淡的抑郁。她下意识的抬头看
看天，除了一弯孤月，和几点疏疏落落的星光之外，天上什么都没有。船里胖子吴在唱著京
戏，哼哼唧唧的，特宝还在平平仄仄，念念有辞的作他那首没完成的诗，萧燕在轻唱著“燕
双飞”。
船抵了岸，大家下了船，胖子吴说：
“李小姐，和我们一起再玩玩吧，散散步如何？”
“不，不行了，我必须马上回去，已经太晚了！”梦竹说著，飘了何慕天一眼，何慕天
漠然的看著嘉陵江，似乎根本没有听到梦竹的话。“那么，我送你回去。”胖子吴说。
“不，不，不用了，”梦竹说，失望使她的心脏绞紧：“镇里的路很好走，我可以自己
回去！”她再悄悄的扫了何慕天一眼，后者正全神集中的望著岸边的草丛，草丛里，无数的
萤火虫在闪烁。“那么，我们就真不送了，”胖子吴洒脱的说：“再见！下星期希望再一起
玩！”“再见，”梦竹挥挥手，孤独的向镇上走去，心底惘然若失。萤火虫在她脚下前前后
后的绕著。萤火虫，萤火虫就那么好看吗？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感
觉混合了夜色，对她重重叠叠的包围过来。几度夕烟红32/78
小罗和明远等回到宿舍。小罗往空床上一躺，拆开了何慕天递给他的信封。一张大额的
钞票落了下来，数额和他付出的差不多，他愕然的跳了起来，愤怒的说：
“什么话？以为我小罗请不起客吗？”
可是，接著，一张信笺也落下来，他拾起一看，上面潦草的写著几句话：“相信我们都
同样漠视金钱，假若能用金钱买来快乐，相
信我们都不会吝啬区区的几块钱。可是，钱对我的意义
和你的意义又不太相同，我从来不虞匮乏，但却能了解
连买一支‘艺专牌香烟’的钱都没有时是何滋味，假若
你看得起我，像我对你的欣赏同样深厚，那么请让我付
这次的茶酒之资。我冒昧的把钱这样给你，因为我把你
当作知己，相信你必定能了解，而不会以我的行为为忤。慕天”
小罗抬起头来，把信笺给王孝城和杨明远看，一面用手枕著头，瞪著天花板凝思。王孝
城看完后，叹了口气说：
“这是一个有心人，我欣赏他！”
杨明远哼了一声，向窗口走去，一面说：
“阔公子的作风，反正他有钱，怎样做出来都漂亮！”
“你对他有成见，”王孝城说：“我看得出来，你不知道看他什么地方不顺眼！”“才
没有呢，只觉得他有点怪里怪气。”明远说。
“无论如何，”小罗从床上跳了起来，向门外走去，同时高兴的说：“我喜欢这个何慕
天！够派头，也够交情！”“你到哪里去？”王孝城问。
“买香烟！”小罗扬了扬那张钞票，又大声嚷著说：“今天晚上，请全宿舍吃担担面消
夜！”
“天哪，”王孝城望著他的背影说：“四大皆空，没办法，只能四大皆空！”
１５
何慕天跨进了沙坪坝镇口上那家小茶馆，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下来。茶
馆的小伙计不待吩咐，就依照何慕天的习惯，送上一壶白干，一盘卤菜，和一碟花生。何慕
天靠进椅子里，慢慢的斟上一杯酒，寥落的啜著。窗子外面，可以看见青石板的小路，路边
是平伸出去的绿色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江边的路并不平整，曲折凹凸，沿著河岸，
疏疏落落的有些白杨，也有些柳树。柳条长长的飘著，在初秋的晚风中摇曳。晚霞正在天边
燃烧，一层又一层的红云重重堆积，落日圆而大，迅速的从半空向地平线坠落。何慕天用手
支著下巴，静静的凝视著窗外的景致，凝视著那晚霞由鲜红变为绛紫，凝视著那落日一分一
厘的被地平线所吞噬，直至完全隐没。天色暗淡下来了，苍茫的暮色缓慢而从容的在草地
上、柳条间散布开来。何慕天重新斟满了杯子，略微烦躁的啜了一口，下意识的看看腕表：
差一刻六点！今天她迟了，为什么？或者，她取消了今天的定时散步？仰靠在椅子里，他阖
了阖眼睛，酒使他心头热烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回
事？中了邪吗？”他喃喃的，无声的自问了一句，睁开眼睛，又情不自禁的对窗外的小路望
去，空空的石板上，盛著逐渐加浓的暮色，除此之外，别无所有。
一声叹息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情绪使他烦躁不安，每一个毛孔里似乎都有
小虫子在钻动，令人无法平静。酒，徒然的让情绪更加紧张和不耐，心头的火仿佛燃烧得更
厉害了。“我是怎么回事？”再自问了一句，蹙起眉头，他又干了一杯酒。抬起眼睛来，他
不经心的对窗外一扫，忽然间，所有的神经细胞都振作了。
梦竹正缓缓的沿著石板小路走过去，她穿著件白色小碎花的洋装，戴著顶宽边的大草
帽，步履袅娜轻盈，从容不迫的，不慌不忙的走著。距离茶馆不远的地方，她似乎略微停顿
了一下，接著，就把那顶大草帽解了下来，拿在手上，乌黑的发辫垂在胸前，末梢扎著水红
色的绸结。“一只小粉蝶儿”，这是大家给她取的外号。是的，这是只小粉蝶儿，有那份翩
跹的姿态，更有那份雅致和妩媚。何慕天的酒杯停在唇边，眼睛朦胧的盯著窗外那移动著的
小巧人影。那摆动的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那时常摔动的辫梢，
那款娜的举止，这一切加起来，衬著暮霭和垂杨，是一幅动人的图画。他呆呆的凝视著，用
全心灵去捕捉这份神奇的、令人迷惑的美。梦竹向嘉陵江边走去，站在一棵垂杨之下，立定
了，仰首看了看正由绛紫、深红、转为黑暗的云朵，一只手拉住柳条，她四面望望，似乎在
以她那易于感受的心境，领略著大自然间的美，领略著日与夜交会时那神秘的一瞬。把辫子
拂向脑后，她不经意的回眸了小茶馆一眼。当然，她不会发现躲在那茶馆里凝视著她的何慕
天。掉回头，她的注意力被嘉陵江吸引过去了，可能水面有什么东西让她感到了兴趣，她伫
立良久，就向前走去，岸边有石级可以下到水边。每天早晨，这石级上是妇人们洗衣聚集之
所，捣衣之声杂著笑语，老远都可听到。现在，水边一定是空无一人的，但她沿著石级走了
下去，那高高的河堤遮住了她，他看不见她了。
他轻吐了口气，才发现一直停在嘴边的酒杯，下意识的啜了一口，他放下杯子，抬起眼
睛，正好看到梦竹那黑色的头，一步步的从河堤后升了上来。用手托住下巴，他定定的凝视
著，虽然隔著那么远的距离，他仍可看出她手中握著一朵新采撷的小蓝花。她步上石级，倚
在柳树上，十分闲暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去轻嗅。他无法看清她的面
目，但他脑中已勾划出她的神态：那舒朗的两道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的
神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子摆了摆，大草帽系于脑后，又开始沿著石板小路向
前走去。她几乎已经走到他的视线之外了，可是，她突然站定，回头张望，于是，何慕天看
到有一个小脚的老妇人，正急急的向梦竹赶去，走到梦竹身边，那老妇人站住了，不知对梦
竹说了些什么，梦竹顿时跺跺脚，一扭头又要继续她的散步。老妇人伸手抓住了她，似乎在
劝说，又劝又拉，大概想把她拉回镇里。梦竹好像是生气了，她连连的摇头，要摆脱老妇人
的拉扯，两人在路上磨菇了好半天。然后，梦竹毅然的一摔头，狠狠的跺了一下脚，跟著老
妇人向镇里走去。她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声
浪：“奶妈！你不会说我不在家呀？”
“好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么办法？高家的
又坐在堂屋里等……”
“你说找不到不就行了？”
“好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……”
何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由的长叹了一
声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下
面，他站起身来，摔了摔袖子，向茶馆门外走去。
暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕
天带著三分酒意，沿著石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路
上躺著一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。他审视著这朵花，蓝色的花瓣向外
铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄|色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜的颤动。他
站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻的在唇
际摩擦。
夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻著小
天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的菊花，半
枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟的
词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿著铅笔，涂涂抹抹的写这阕词的神情。词的题目是“杨
花”，内容隐约可辨，大致是：
“春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任
他飘泊！轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池
萍水，夕阳楼阁！”
他不知道为什么她写完了，却不要了，随手那么一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，
和衣躺在床上，却看到枕头边放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有
心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，
和那两条摆动的发辫。
“我是怎么回事？”他自问，摔摔头。“近来，我是真的疯了！”瞪视著桌上的桐油
灯，他一动也不动的躺著，接著，就猛的坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看
了下去，信写得十分简单：“慕天：暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该
信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，
是不是？‘家’是你厌倦的，我知道。‘我’也是你厌倦的，我
也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，
家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家
三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之
是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我
想你了解我的个性的，你还是安份一点好。
另汇上本月份你所需之款项。即祝
健康
蕴文”
看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立
即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁著的大眼睛：“我要这样，就是这样！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专
横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从
来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两
家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视著他，强逼他回答她的问
题：“你爱不爱我？你说！马上说！”几度夕烟红33/78
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁的盯著他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫
毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚著他，脸贴近
他，火剪烫过的头发拂著他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕
眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”“不知道！”他固执的说，但她的野性和美丽确
实使他感到刺激和心动。“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说：
“我会让你知道！”她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。
相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼
整日整夜浮在他面前，她执拗而带著命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的
艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，
紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆
明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和
洞房中她的“迫供”：“你现在知道了吗？”“知道什么？”他装傻。
“你爱不爱我？”“不爱你怎么会娶你？”
“那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任
何别的女人看一眼。”
“何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”“不行！你一定要说！我
要亲耳听你说！”
“何必呢？这没有意义。”
“谁说没有意义？”她的大眼睛逼视著他，充满了固执和坚定：“你要说！你一定要
说！我非听你说不可！”“没道理的事！”他皱起眉头。
“没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直
射入他的眼底：“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”
“好的，我爱。”他屈服了。
“你生命里只有我一个？”
“我生命里只有你一个。”
“你永不爱别人？”“当然。”“你将为我做一切的事？”
“一切？”他问。“嗯，一切。”“别傻了！”他抱起她，抛在床上。
“不，你要说！”她固执的。
“说什么？”“你将为我做一切的事！”
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带著几分
原始的野性的雌豹！那脸庞上有著热情的火焰，周身都放著青春的热力，是一团燃烧著的
火，那眼睛里也有著火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。“我将为你做一切的事！”他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火
似的身子紧贴著他，她的长睫毛抬了起来，他望著她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛
著的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于
她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带著点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头
发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望著他，静静的用她那习惯性的命令态度说：
“慕天！给我捡起来！”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就捡起来了！”
“我不！我要你拿！”“为什么？”“你说过你将为我做一切事情！”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
“如果你爱我，你就给我捡起来！”
“我不捡！”他干脆的说，望著镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸：“这与感情无
关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”
“什么叫丈夫气概？”她反问：“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”“这并不必
须由我来做，在你，也只是一举手之劳！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”
“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。
“我不能没有自尊！”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对著他，眼睛里冒著火，眉毛竖
著，像只被激怒的野兽，对他狠狠的嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”
“这与爱情无关……”
“有关！”她大叫。“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变
态！”何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪视著他，好半天，两人就僵持的站在那儿，彼此都虎视眈眈的望著对
方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出
一句：“你到底捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”“捡不捡？”“不捡！”她
抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔的盯著他。
她摇摇头，一声叹息，轻轻的说：“为什么你这么强？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬
脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏著那朦胧
的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意的渴望！”
他不由自主的反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃的说，回吻著她。“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子？如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝
啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声的问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子：“这又算什么？如果你一定认为这样才能表
现爱情。”他把梳子递给她：“喏，给你！”她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的
睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽的说：
“怎么样？你还是捡了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时
而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那
把梳子，他用力的从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，摔摔袖子，带著满腔发泄不尽
的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天
（）