第13章(1 / 1)
有人怀念所有他用手吃过的东西,我更怀念乍然相逢的滋味。
我已经很久没遇到煨蕃薯了。听说,现在已经不容易找到,反而炒栗子还是到处都有。
或许是因为叫“良乡栗子”的缘故吧,糖炒栗子给人一种故乡的感觉。而煨蕃薯却有一种粗糙老实的乡土味。
我们都是在香港出生的,故乡便是这里。乡土,是童年。隔了光阴的距离,所有童年的滋味都是丰润的,即使这一片乡土并不富足。
儿时,我住在湾仔。这是个五光十色的风流地,有各色各样的人物和传奇故事。舞娘、黑社会喽啰、天涯落魄的游子、失意的小人物,构成了我童年的一张人物志。
我是这样长大的,看的是人间烟火,听不尽曲折悲苦的身世,见不尽千疮百孔的世情。
那时,我天天跟着爸爸妈妈到附近的茶楼喝茶,也是茶客的一位舞娘很喜欢我。她约莫三十岁,有一双很媚的凤眼,烫了一头大波浪齐肩鬈发。她悄悄叮嘱我每天放学后到舞厅的后门找她。
每一天,到了约定的时候,她会在后门等我,拿一只美味的卤鸡腿给我带回家吃。馋嘴的我,从没有一天失约。
这个约会维持了很长一段日子。一天,我又来到舞厅的后门。那夜,她披着一件亮晶晶的黑色小毛裘走出来,手里除了往常的卤鸡腿之外,还有一只热腾腾的煨蕃薯。她脸上漾着幸福的神情,说:“上班的时候看到的,好香呢!”
然后,她温柔地摸摸我的头,说:“带回家慢慢吃吧。”
记忆之中,她从没笑得那么灿烂。
渐懂人事之后,我才知道我当年吃的是她的卖笑钱,实有点不好意思。
这个约会后来无疾而终。我早已忘了那些卤鸡腿的滋味,只记得那夜的蕃薯香。
二十年后的一天,我在街上碰到她。她不再年轻了,一个人孤伶伶地拎着几个沉甸甸的纸袋,步履有点蹒跚。擦肩而过的那一刻,她并没有抬起头望我。她已经不认得我了。
我不知道会不会是我认错了人。我们以为童年的记忆永远鲜活,却不知道,每长大一些,我们总会为那段消逝了的日子再添几笔华美的颜色,甚至大胆地重塑童年的滋味。
我们自己来做煨蕃薯吧!
烧一锅沸水,煮溶两片黄片糖,把洗干净的蕃薯整只放进锅里,煮二十分钟。然后,把蕃薯拿出来抹干,放进烤箱里,用最高温上下烤四十五分钟。你也可以用炭火烧烤炉来做,但绝对不可以懒惰省去用黄片糖把蕃薯煮熟的程序。糖分的微粒黏在蕃薯皮上,正是蕃薯香的秘诀。
在等待的漫长时光里,我们终于慢慢地嗅到曾经乍然相逢的温饱味道,使我们几乎以为自己回到童年了。那时我们还小,寒夜里,清冷的长街上……
这是多么悠长的滋味,是一生的回忆。