第73章（1 / 1）

我觉得提笔为文的原则应是一样的，那就是，如何以较少的文字，提供较多的讯息。因此，如何用最少的字数与情节，给读者最深的印象，是我在写作时致力追求的。”

下笔简约，从不滥情

因为写作时太注重“经济效益”了，周腓力的文章中没有淡淡的云、微微的风……之类较感性的文句；小说中人物的面貌、衣着，除非有特殊用意，否则也不加描写。而他在写作时，更常因某一情节所发挥的效果，不符“经济效益”而毁去不要，因此他写作的速度很慢。

“《一周大事》我整整写了一个半月，若不因为征文有截止期限，我可能现在还在修改呢！”周腓力说。

俱属实情，多少心酸

幽默小说为求发挥效果，有时会有夸张的地方。许多读者看过周腓力的《一周大事》后，不免有个疑惑：5岁的小男孩要烧饭，4岁的小女孩要帮忙做生意，这怎么可能呢?是否也是一种夸张手法?

周腓力感慨地说：“不，我一点也没有夸张。初到美国时，因为打工所得不足以维持生活，每到周末，我们一家人便到‘跳蚤市场’去摆摊子，2岁的女儿也负责一个桌子，上面摆着两种台湾制的娃娃，顾客指问大一点的娃娃时，小女儿便说：‘two nintynine’，指小的娃娃时，她也会说：‘one nintynine’。这是她当时仅会的两句英文，就能帮忙照顾生意了。”

周腓力的大女儿更可怜，她初到美国时才10来岁，为了帮家里做生意，每天下午放了学就去店里，直到晚上打烊后才有时间做功课。碰到考试，她只有开夜车来加油，有次因为太累还在考试时昏倒了。这些年来，为了照顾家，她不像一般美国青少年，可以发展自己的兴趣，也没有自己的交游圈。

发出一些警讯

周腓力神色黯然地说：“我和太太一直对女儿感到很歉疚，但实在无可奈何。我写小说反映第三波华人的生活，其实还有个目的，就是希望国人对移民美国之事能多作考虑，不要像我一样，糊里糊涂去了，如今已是后悔莫及。”

对当年未经熟虑、盲目地举家赴美，周腓力付出相当的代价，熬过艰困的岁月，他说：“我过去经常盲从地跟随着群众或潮流从事，如今想来，真觉惭愧。以后我要以自己的方式、计划，安排我的后半生。”

周腓力是为了领时报文学奖，而在10月底回台。回来后，他住在兴隆路母亲家里。周腓力的母亲今年已76岁，看见自己的独子于50岁时竟然因写小说而成名，既感意外，又觉开心。

给妈妈一点安慰

“我这一生不曾做过什么令妈妈开心的事，到美国后又曾弄得焦头烂额，一直连两个妹妹都不如，母亲自然相当失望、伤心。如今老来得奖，多少能给自己挣回点面子，也令妈妈得着点安慰。”

出国9年，这是周腓力第二次回国，和前次不同的是，他接触到许多文化、出版界人士：白景瑞买下他《洋饭二吃》的版权，胡金铨想买他的《一周大事》，都预备搬上银幕；尔雅出版社也和他签约，待写成七八篇小说后，将由尔雅结集出版；诚恳上门邀稿的人，更是户限为穿……这许许多多的鼓励，使周腓力既兴奋又惶恐。

他说：“大家都认为我大有潜力，这对我自然是一个鼓励，但也是一种鞭策。为了不让朋友们失望，这次回国我把烟也戒了——希望能多活几年，好多写一些作品，以免大家的期望落空。”

实质的收益，应能化解太座的反对

周腓力埋首于写作，本来得不到家人的支持，“店里有那么多事，你怎么可以放着不管，一个人去做那不赚钱的不急之务?”周腓力的太太和女儿常这样嘟嚷他。

/* 139 */

弦外知音(14)

尤其是周太太，因为生活一向紧张，她操心，操劳，已有轻微中风的现象。

“物质上的报偿，对作家来说还是很重要的，”周腓力毫不避讳地说：“这次回国，我可谓收获不少，能带着这些收入回去，太太应该会比较认同，不会再那样反对我写作了。”

48岁才开始写作，虽然很迟，但年长有年长的好处，丰富的人生经验及豁达的人生态度，使周腓力的作品，焕发出一种圆熟、练达、睿智、诙谐的光彩，而另有一种境界与魅力。

诚如周腓力自己所言：“我若是早10年起步，累积的成就也许会比现在高些；但话说回来，没有这些年来的经历与磨炼，我也写不出这样的作品。”