第49章（1 / 1）
只剩下我一个人。
只有我自己了。所以我没办法告诉谁，我常常在夜里一遍又一遍地做着梦。梦境都很清楚。简直真实得让人无法辨认梦与实际的分界。我在梦中总是猛地领悟到自己睡过头了，慌张得要命，今天要跑大片的该早点去，还要帮清水学长打字，老师要的菌我好像忘记种了？小马学长要送过去医学院的sample，我弄好了没……然后一身冷汗地醒来，会发现闹钟根本还没响，我也不用赶着去实验室，没有那些工作在等着我。
另一个梦境则会令我在夜半醒来之后，辗转无法重新成眠。那就是梦到君苓学姊和清水学长，都用很沈默的表情对着我，而我则在梦中徒劳地一直嘶吼，用尽全身的力气和肺里所有的空气，像是不要命那样的凄厉吼叫着。
对不起，对不起，学长对不起，学姊对不起……我不知道我为什么在道歉。正如我不知道为什么每次梦到君苓学姊或清水学长之后，我会带着泪痕醒来。醒来之后更加沮丧，因为清楚的知道，连梦境都不是最惨的。现实世界里，我连辩白解释的机会都没有。我的嘶吼，永远到不了学长或学姊那边。
◇ 百年树人--106--------------------------------------------------------------------------------标题: 百年树人--106期中考之后寒流来袭，我常常一个人留在实验室里到很晚。因为不想被林老师责怪，所以我必须花比人家多的时间来保持实验的进度与品质。
天气冷，开着水龙头冲着，几乎不敢把手伸到冰凉的水里。不过再不敢也是要硬着头皮做，现在也没有人会对我说‘放着我帮你弄’啦。我一面洗，一面想到小马学长老是撇着嘴笑问我干嘛不戴个手套时，突然就鼻酸了。
学长。你好吗？你们都好吗？
还有学姊，已经完全失去连络没有音讯的学姊，你在哪里呢？
为什么烟火会有放完的一刻，为什么曲不管终了没有，人总是要散？
我吸吸鼻子，把已经冻红了的手甩干，正要把烧瓶试管等都拿去烘干的时候，一转头，就差点把手上东西通通掉在地上。
是小马学长，我刚刚才在想的人。他没有出声，正靠在门边静静看着我，脸上带着熟悉的淡淡笑容。
我真的有一刻还以为是自己的幻觉，揉了揉眼睛。
学长还在。
‘学……长，你……为什么……’
‘我过来还书，本来以为没人在实验室，想说顺便上来一下，把一份稿子留给林老师。’学长淡淡地说，扬了扬手上的牛皮纸袋。眼角细纹依然若隐若现，还是那个我熟悉的小马学长。‘没想到你这么晚还没走。听说你研一之后变得很努力啊？’
我只是傻笑着，不晓得该接什么。
‘送你的东西，还是养死了？’学长浏览一下实验室里面，原本放盆栽的地方已经大部分都是空着的了。
‘婴儿的眼泪很不耐热，夏天还没过完就死了。’我说。
沈默的空气在我们之间流动。半晌，是小马学长清了清喉咙。
‘在花莲……’却是开了头，学长也讲不太下去。斟酌了一会儿，才又继续：
‘是你把玉交给阿江，要他还给我的？你把玉带去花莲了？’
我不记得了。我不记得后来在花莲发生过什么事。后来我是跟林老师他们一起回台北的，车上都在讲实验讲选课，而我只觉得有一部份的自己已经不再存在。那一段记忆已经通通都不见了。
此刻我也一点都不想再提起。反正学长也不会追问君苓学姊的去向，他也不会知道那天晚上学姊突然离去，是为了什么。
当然，学长也不会知道，我的想法。
‘学长，我不记得了。’我只是这样说。
‘你知道吗，连树都是有记忆的。’小马学长看着我，莫名其妙地这样说。微微的笑意漾在嘴角。‘它用年轮记得一切。当年有干旱，或是有病虫害，你从年轮里面就可以看得出来。’
‘可是，人连记忆都不诚实。’我只是有感而发，突然想法一出现，就顺着讲了下去。‘人可以洗去自己不愿意记得的部份，或是根本就花工夫努力去忘掉。学长，你就是这样的人吧，你的脑筋之所以那么好那么灵敏，都是因为不花多余的力气去记得所有你不想或不必要记得的事情。’
学长安静地开口。‘你说得对。没有必要记的，我转头就会忘掉。’
所以有一天，学长你会忘了我吧。
所以有一天，我也会忘记以前的一切。不再想起以前的笑声，以前的快乐，以前的无忧无虑，以前天就算塌下来我也一点都不用担心的，那段时光。
‘你外系的课修得怎么样？’学长没有再多问关于玉的事情，他换了个话题。
‘听阿江说你变得很用功。读得还好吗？’
我点点头。‘还好。刚开始很挫折，不过慢慢的就习惯了。’
‘挫折是好的，你可以用它来检验自己的热度。’小马学长淡淡地说：‘检验自己的热情到底是真的还是假的。会很沮丧很烦躁没错，但是心底深处如果能够一直源源不断地产生能量，想继续拚下去的话，那就是真的。’
‘嗯，学长，我会努力。’
学长略眯着眼，盯着我看了一会儿。‘加油吧。我该走了。明天帮我提醒林老师，这个稿子周末之前要送出去，别忘了。’
学长转身要离开之际，我忍不住出声叫住他。‘小马学长……’
‘嗯？’学长回头看住我，我又说不出来了。
◇ 百年树人--107--------------------------------------------------------------------------------标题: 百年树人--107胸口塞满了要说的话，想问的问题，可是我通通讲不出来。我只是努力地吞咽着口水，然后张嘴又闭上，闭上又张嘴，始终吐不出个字。
‘我记得你不是这样吞吞吐吐的人呀，怎么回事？’学长逗我，我忍不住笑了。
‘没有，我只是想说谢谢。’我吐出口大气，终于讲了出来。
‘傻瓜。女孩子就是要多笑，才会可爱。别忘了。’学长伸手揉揉我的头发，带着淡淡的笑。
我怎么会忘记呢，那双手，帮我指过重点，示范过实验，甚至握着我的走过一段黑暗小径的手。还有那双带着淡淡纹路的眼睛。
怎么可能忘记呢。
第一个学期即将结束前，我刚考完叶老师的期末考，回到实验室的时候，突然被林老师叫住。
‘考得怎么样？’冬天暗得早，暮色里，我看不太清楚老师的表情，只觉得老师的声音很温和。
‘还好啦。’我吐吐舌头。
‘家桢，老师看得出来你很用功，实验也都有用心做。’林老师没头没脑的对我说：‘不过老师也知道，你在这里念得不快乐，对吧？’
眼眶突然热了起来。低下头，我什么都不敢多说。
‘你园艺系的课修得很好，老师其实都看在眼里。’老师的声音悠悠传过来，一点火气都没有。‘我不知道以前小马跟你讲了多少，不过我赞同他讲的一件事。
勉强你在这里念下去，又不快乐，又没什么表现，倒不如让你去做你想做的，至少还愉快一点。’
我的眼泪还是掉下来了。为什么老师要突然跟我讲这些？我宁愿他骂我，给我脸色看，都好，就是不要这样吧。这样我好难受。
‘下学期我看你还是先注册。前几天我遇到园艺系的李老师，有跟他提了一下你。他是叶老师以前的同学，你大概不知道吧？如果没有什么别的机会，你要不要先去他那边做助理看看？我帮你问问看他们有没有缺。’林老师叹了一口气。
我的眼泪趴搭趴搭地好像止都止不住。所以完全不敢把头抬起来，也不敢应。
‘如果你真的确定要过去，那我们寒假就要找新助理，你要负责教。’林老师挥了一挥手，把话题结束：‘好啦，就这样了，课选好之后拿来给我看看。’
走出老师办公室，我在暮色浓重的冬日傍晚，静静坐在实验室里面。
这里虽然乌烟瘴气，可是就像petri dish一样，提供养分与环境，储备好我以后飞出去的力量。这里的人，不管用什么样的方式，正面或负面，都教了我许多许多。
实验室里还是两年前我来的时候的模样。离心机，抽气橱，药柜，桌上我们抢来抢去还被告诫过不可以乱摔的pipetman，一盒盒刚autoclave过的tips，离心管，烧杯，量筒……而人是已经都不同了。原来人与人的相处真是要靠缘份的。面前这些同学、学弟、甚至是宛莹学姊，也是跟我朝夕相处的，但我们始终没有熟起来。
闭上眼睛，耳边还有冰箱微弱的隆隆马达声，旁边宛莹学姊在用她细细的嗓音交代着学弟什么。我却在想，我的梦是什么？