谈话（1 / 1）
自序
编者评序
【壹】终鲜兄弟，维予二人——情爱随笔
消失
想起来的爱情
爱人
男子
素食爱情
对话
合适
可能
叙旧
晚餐
**会
情书
记得
恋情
花瓶
他
余地
表达
凋谢
爱慕
【贰】邂逅相遇，适我愿兮——人海感晤
旅行夜车
危险的美感
少年事
水仙和彗星
天分
气味
写信
意愿
蝴蝶
北京
出现
St**
礼物
说话
流深
存在
植物女子
过路客
谈话
寂寞
交际
评论家
风格
片段
【叁】棘心天天，母氏劬劳——所谓亲情
河岸
栀子
弟弟
他她
人情
兰花
童年
锦衣
孩子
她
【肆】采葑采菲，无以下体——即景借物
栀子
海啸
小镇
大雪
方言
搬家
质感
大宅
回顾
首饰
静物
相见欢
【伍】命不易哉，无日高高在上——经历生死
再见，时光
诗句
关系
文森特
眼睛
生日
老去
祖母
客观性
她
气味
物品
文身
规律
【陆】维天之命，於穆不已——敬畏神圣
空谷幽兰
死囚漫步
祈祷
【柒】且以喜乐，且以永日——写作纪程
《彼岸花》自序
《蔷薇岛屿》自序
《二三事》自序
《清醒纪》自序
《八月未央》（修订版）自序
《莲花》自序
《素年锦时》自序
《二三事》等新版序
《春宴》自序
《十年典藏》序
《眠空》自序
旅行夜车
我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建
旅行，搭工厂
的货车回家。那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响
。我和四个男
人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提
防抢劫者。这
是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭
时，他们议论
这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开
走。
车子开了约四十多个小时。我们在后排窄长的车
座上睡觉。他
们停车吃饭，我也跟着下去。他们都是体力劳动者，
强壮，不爱说话，
眼神直接。车子在深夜和凌晨行驶的时候，因为人车
减少，开得像
要飞起来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的
公路。车灯照
亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省道的时
候，天下起了雨。
一直还记得这件事情。夜色中的车座，摇晃颠簸
。在陌生人的
货车里。夜晚变得神奇而诡异。在平原，山谷，村庄
，小镇之间穿
越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都不会有
停顿。我想我
大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人
。因为，在那
一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。
在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺
化。买的是旅
行公司的联程票，可以选择任意时间搭车赶路。越南
的整个旅行服
务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会。他们
的三轮车夫都
会说英语。这在**似乎就有困难。
夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有
些人一路上都
在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。都已经很熟悉。他
们在路途上是
沉默的，有时低声说话。从没有任何抱怨。就像动物
一样强壮而忍耐。
每个人手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他
们富裕的**
出走，绕着地球行走。
身份不太明显。在美国做软件的台湾人，在利物
浦做地产的英
国佬，画画的法国女人，做摄影工作室的瑞典男人，
在公司里任职
的日本女孩……诸如此类。都独自出行。衣着很随意
，背着巨大的
背囊。聊天时就会**健谈。有礼貌而温和的笑容。
总是会对陌生
人微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守秩序。
这也让我想起偶尔在路上碰到的**旅行团。一
大群人，大呼
小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。到处留影拍
照，到处丢垃圾。
中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。我
总是快步走过
他们。旅行团这种旅行方式本身就有问题。就像**
的诸多体制和
环境，**起作用的就是对独立性和个性的破坏。一
个人如果没有
个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考
虑和尊重旁人
的个性和个人空间。
旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李
舱里。大家开
始上车，挑了位置坐下。年轻的白种女孩很快就脱掉
鞋子，把赤裸
的脚搁在椅子架上。脱下柔软的T恤塞在脖子下面。拿
出厚厚的英
文。带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放
在小布包里。
这都是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉，在
车上颠簸，不
是舒服的事情。
车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地
去接客人。要
上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。就这样，我再
次观望了夜色
中的河内。灯光闪耀的Old Quarter，像一艘起航中
的大船，充盈
着音乐，食物，人流，气味和声响。然后车子开往郊
外。
满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻
的英俊男人开
了小灯，彻夜地看书。而旁边两个天真丰满的欧洲女
孩，已经像猫
一样蜷缩着入睡。大巴车行驶在夜色的大路之中。速
度并不是**
快。也许应该可以*快一些。
有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破
旧公车在武汉
拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声
音。整辆车子，
被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。没有人可以
逃脱。车厢里
的人一言不发，全部被那个可怕的司机给镇住了。
我却喜欢他。他看起来是**普通的男人，但技
术高超。只有
自信的人才可以肆无忌惮。一贯如此。但我相信他很
快就会被开出
局。他如果能够拥有自己的一辆车，就再好不过。我
希望能有这样
自信的男人，载我去兜风。
夜色无边无际。窗外是黑色的田野和零星的灯火
。我喝大瓶子
里的水。不吃东西。听任自己的思绪一波一波地荡动
。时光中每一
个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰
。多么难得。
我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，脚下的路，依然
在继续。
小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐
大概八小时左
右的长途汽车。我的旅程，从童年的时候就已经展开
。窗外流动的
景色，总是让我心神荡漾。再小一些时候，我独自走
到郊外，常常
因为走路而迷失方向。我总是在渴望走出去。一个人
血液里的东西，
真是很难抑制。就像生死一样。
那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷
爷。那大概是
我们为数不多的共同旅行的经验。我问了他一个问题
。人死后是否
有灵魂存在。父亲说，他相信亲人去世之后，依然常
常会回到活着
的人身边，只是我们看不到。那种关怀，那种爱，是
一直存在的。
不会消失。这是父亲的回答。后来，他也离开了我。
我希望有**，能够带着自己的孩子，在清明去
看望父亲的墓。
如果有能够流转下来的爱，也只在于此。可有时候，
我又想，也许
我的一生，都只会一个人生活。父亲曾经走遍了全中
国。他是**
热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。有时候，不
知道表达感情
的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的
**堵死。所以，
我和他一样地远行。
在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。
想让他有温暖
的眼睛和温暖的手。可是这会多么的难以寻觅。你可
以找到身份，
找到目标，唯独温暖很稀少。那些很多年前像花期一
样的恋爱，那
些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。
只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。
始终找不到自
己心里幻觉中的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，
起起落落，失
散在未曾天亮的村庄。
而我的旅途却依然继续。
——《蔷薇岛屿》（2002年）
P49-52