第一章 楔子（1 / 1）

我猜想大概能记得我的人已经很少了，正如我能记得的人那样的少。多少个春天与秋天过去了，另外的新的春天和秋天又来临了，正如无数个日夜都荒芜而颓废着，尽管时空得到了永恒，可是还是需要痛苦的挨着，挨着生活的磨难以及比磨难更加难以承受的日复一日的平凡。

大概，已经很少有人能回忆起许多许多年前的一个夜晚，他们在做些什么，那样的夜晚，太多又太平凡了，刚刚出生的和熟睡的或者难以入眠的，都不会在回忆起那个几乎与昨日的一样的夜晚。可是，也正是许许多多这样看似平凡的夜晚，却让那些注定平凡的人了他们的改变一生。你，能听见吗，来自那个夜晚的声音，那是发自心底的惨叫声——撕心裂肺。

民国十七年（1928年），那年我只有17岁，生活在北方的一个小的城市的郊区，那时候算起来，我的家庭也算是中下等生活，父亲守着祖产，做着小生意，母亲在家带着我和弟弟，家中还有几亩薄田，10岁的时候，母亲将我送进附近的私塾中，尽管在当时来看，旧式家庭女孩子上学是在奢侈不过的事情，而生于书香门第的母亲忍着非议和质疑，送我进了私塾，即使到了许多年以后，母亲仍为当时的举动感到骄傲。我的母亲，常年的沉浸在年幼时，外祖父家中鼎盛的样子，洋房、大烟、姨太太及一大堆的正出与庶出的孩子们，每每此时，我都能看到母亲眼中的兴奋，每次说道外祖父的时候，我甚至能感受到母亲对他的依恋，4个儿女中，外祖父最疼爱的就是他的二女儿，也就是我的母亲。母亲14岁的时候家道败落了，外祖父死于过量的吸入鸦片，大哥（也就是我的舅舅）赌博输掉了一部分财产和洋房后不知踪影，第四个姨太太带着小儿子卷走了家中所有的珠宝、首饰和现钱后不知去向，留给我母亲和小姨的，只有一堆烂摊子和剩余的一些田地。

我猜想那个时候的母亲一定很艰难，家中死的死，跑的跑，我的外婆在那的许多年前就过世了，余下的姨太太们，看到家中已经无法依靠，收拾了体己回走的走，跑的跑，丢下母亲和小姨这两个没有价值的人。

母亲说，那个时候，她每天都会搂着7岁半的小姨流眼泪，她知道，自己的满腹经纶实际上毫无用处，那些清高的哲人们所教会她的安贫乐道与随遇而安，丝毫没有改善她和小姨每天对食物的渴求以及对昔日生活的眷恋。

母亲咬着牙，当了一些田还清了债，然后，找到家族中的族长，对他说：“帮我找一男人吧，无所谓好坏，只要能让我和我妹子吃饭就行。”

还好遇见父亲，一个本分的生意人，没有远大的理想，更不羡慕鸿鹄之志，唯一的目标就是打点好祖业，说到祖业，不过是一间小小的药铺，两个学徒，一个坐堂大夫，在就是父亲这个在太阳下略显苍白的掌柜。

记忆中的父亲，永远是一张苍白的脸和一副阴沉的表情，很少见他笑，据说，他很年轻的时候背就驼了，并非源自生活的重压，我猜想那个时候的父亲一定有某种疾病，大约是肺病也许是肝病，他自己似乎是知道的，原本世代都是经营着药铺，总会有些耳目熏染，只是，直到他死的时候，都没有向我们透露过他的病情。

他到是一直都很疼爱母亲和我们，即使在家中最困难的时候，他也会时常买一些泥人、糖果之类的哄我和弟弟，尽管，父亲没有接受过特别正规而高等的教育，却并不像那个时代的人一样重男轻女，在我那些已经遗忘的甚至无法拼凑起来的记忆的碎片中，时常会涌现出那样的画面，即，某一个初春的下午，父亲抱着我坐在家门口的石墩旁，午后的阳光温暖而舒适，空气中充满着融化的雪水的味道以及父亲对我无法表达的爱，那个下午，父亲在一个游街卖货的货郎手中给我买了一只风车，我至今都记得，他用左手在上衣的口袋中套出了钱，然后，仔仔细细的数了一遍，接着，慵懒的伸出苍白而修长的手指挑出一个大子递给了货郎。

直到今天，我都感谢着父亲对我的爱，而那个风车也被我保存了许多年，最终在无数次的搬家和逃亡中，遗失了。

我出生的那一年，也就是母亲嫁给父亲的第二年，没有出现在我记忆中的小姨去世了。

她的死亡成了父亲和母亲一辈子的伤痛。我略微懂事的时候，还能听到附近的老婆婆们私底下悄悄的议论起这件事。据说，那年母亲的大哥找到了母亲，在此之前，他们已经两年没见了，大舅见到母亲的第一件事竟是要钱，他还是痴迷于赌博的，他那颗聪明的脑袋里明明知道赌博给他带来的恶果，却还忍不住的跳进别人的陷阱。他问母亲要钱，母亲自然是没有给他，据说，当年的大舅软的硬的，用尽了各种手段，父亲当年甚至都报了官，也许，就是父亲的这种举动惹怒了他，某一个清晨，他在巷子口拦住了代替母亲去药房拿药的小姨，他抓住了她，然后把她卖进了窑子，换得大洋三十块，刚烈的小姨在他走出门口的时候用剪刀刺进了自己的喉咙。母亲知道的时候，已经是中午。

母亲不顾怀着身孕，一面哭一面跑，刚刚跑出家门就被隔壁的文婶拉住了，文婶死命的拉着接近疯狂的母亲，我猜那个时候的母亲一定听不到别人的声音，直到后来，母亲哭累了，呆呆的瘫坐在门口，文婶唤来一群大妈守着她，一直等到天黑父亲从衙门回来。

母亲见了父亲，似乎见了仇人一样，狠命的打着父亲，一面打一面骂。父亲并没有说什么，任凭她的打骂，打累了，哭累了，父亲和文婶架着抽泣的母亲回了家。

直到我出生前，母亲几乎没有笑过，痴痴呆呆的躺在床上，痴痴呆呆的坐在门口，痴痴呆呆的站在天井的中央，她始终无法面对小姨已经死亡的现实，大概，她已经将这件事的全部责任都压在了自己的身上，甚至到许多年以后，她还是无法听到别人谈论起小姨，每到此时，她就像疯了一样的哭泣与叫骂。

大概，她是疯了。

这是多年以后，当我年老的时候，回忆起母亲时候的想法。或许，当时的她有一些间歇性的精神分裂。至少，我是这样认为。

我上学的时候，弟弟已经3岁了。

我是喜欢读书的，这是不得不承认的事实。那个看似严厉的老学究，其实，我一点都不怕他。甚至，在某一个时期，我和他竟成了忘年之交，我时常向他请教书本和书本以外的知识，他也愿意用我的各种幼稚的提问打发空余的年老时光。他也会和我说一些历史，满清末年的历史。什么李莲英身首异处啦，宣统皇帝不应该退位啦，每每说道废除科举，他就会拍这桌子痛骂，他的心底始终留有对科举考试的迷恋，毕竟，在十载寒窗后，他换不来一纸功名。

这位老师，无论初夏秋冬都穿着长袍马褂，黑色的上衣，细长的袖管和青色的袍子，直到许多年后他去世的时候，还是念念不忘满清复辟那无法实现的梦想。那个时候，我也会在思想里嘲笑他，复辟了又能怎样，你还能继续考功名吗？当然，这种嘲笑他无法听到。

说到私塾，也算是我童年里最重要的一方面的记忆，私塾中算我在内只有5个孩子，年龄参差不齐，全部来自同一条街，住在巷尾的周文斌，读书的时候已经13岁了，他是我们之中年纪最大的，家中让他读书，不过是为了识几个字，果然，他只读了不到一年。而整条街家中最有钱的，我的远房表弟姜子鹤，读书的时候只有8岁，教书的先生也是他家请来的，这个表弟并不是很爱读书，加之是独子，家中少不了溺爱，多年以后的他竟成了臭名昭著的地痞，那时，他的家早已败落，后来，在一个寒冷的清晨，人们在一所老房子的屋后发现了他，他的身上插着一把刀，就这样不明不白的死了，那年，他只有33岁。

多少年过去了，想起这些陈年旧事还是会有一种微笑的冲动，的确，童年的那些时光是多么令人愉悦。也许，总会有这样或那样的一段时光，让人在午夜梦回的时候想起，我知道，那些回忆大部分都是美好的，会让人在回忆之后进入甜美的梦乡，甚至，在梦里还会继续下去。这样的梦多么的美好，我宁愿继续做下去，一辈子也不要醒来。