40 第四十节（1 / 1）
又是初夏的夜晚，北京依然是北京，车来人往，不乏声色犬马。
而此时，这个房间里却有一种特别的静谧，厚重的窗帘被掀起的一角，吹着微凉的风。
头发凌乱的许依恬正在聚精会神地盯着电视机，偶尔伸手去抓茶几上的薯片袋，不小心抓翻，洒了一桌。
“你又弄这么乱？我真是拿你没有办法……”
刚洗过澡的石致信吹干了头发，走到客厅，看见满桌的碎渣，忍不住抱怨起来。
“别吵我，刚进入高-潮。”
她比了个“嘘”的动作。
他摇摇头，只好去厨房找抹布来擦干净桌子。
这是他们合租下MV旧居的第四个月，也是他们正式交往的第二个月。对于他们来说，时间仿佛过得很慢，他们从公司到家里，朝夕相处，形影不离。
他爱她比较多，所以处处包容，迁就她。
她到现在才发现，原来和一个爱自己比较多的人在一起，竟然如此轻松，如此自在。
她不再怀念那些为了卓立而烦恼煎熬的日子了，就像一阵风，吹散了所有，连一粒尘埃都没有留下。
他仔仔细细地擦干净了茶几，她正在看的电影也已经打出了结束的字幕。
他拍拍她的肩膀，比划了一个“V”，指了指一尘不染的茶几。
“擦得很干净，不错，值得表扬。”
她意犹未尽地继续吃着薯片，随口说到。
他摇了摇头，说：“你呀，就知道到处乱扔东西，一点儿也不爱干净。”
“谁不爱干净了，你才不爱干净呢，不对，我看你是有洁癖吧？”
她斜靠着沙发，瞟了瞟他。
“同居”的日子以来，家里所有的卫生几乎都是他一手包办的，他每天连地板都擦得倍儿亮，整个房间里摸不到一丝灰尘。
他笑了笑，伸手去摸她的头，说：“你两天没洗头了吧？你看，我这样还像洁癖吗？”
她不好意思地抓了一把自己的头发，闻了闻，回答：“好像是。我看，不像了。洁癖是不可能碰我这一头连我自己都不想碰的头发的。”
他点点头，起身走开。
“你干嘛去？”
“上厕所。”
他走进卫生间，关上门，锁住，然后开始挤洗手液，拼命地洗手。
林澄澄打电话来的时候，她正趴在床上玩石致信的PSP。
“干嘛呀？大晚上的，姐姐，你给我打电话做什么？”
她没好气地问。
“如果现在石致信在你身边，你就赶紧走去他听不到你讲电话的地方，我有很重要的事儿跟你说。”
林澄澄的声音紧绷绷的，似乎真的遇到了什么紧急情况。
“哎呀，真的呀，君太大减价？那太好了，你等一下啊，我肚子疼……”
她很自然地自说自话起来，然后把PSP扔给石致信，对他说：“我去上厕所，你帮我玩着啊，待会儿回来给我看玩成什么样儿了。”
他放下手里正在看的工作进度表，接过PSP，听话地点了点头。
她走进卫生间，关上门，锁住，然后坐在马桶盖上，压低声音说：“好了，安全了，说——”
“卓立出事儿了！”
林澄澄立刻喊了起来。
“他能出什么事儿？不是跟着肖苒去四川做生意了吗？”
她不以为意地说。
“听说他在上个月的地震里，失踪了……”
“别开玩笑了，我不信！”
“刚才安之虞好不容易联系到肖苒的家人。她家人说，那天他们俩刚好去一个叫北川的县城送货，结果，就出事儿了。肖苒被救了，但是卓立，一直到现在，都没有找到。”
她险些从马桶上跌下去，结结巴巴地说：“那，那，那怎么办？他家里呢？不可能吧……我，你，别吓我啊……”
林澄澄握着手机，突然嘤嘤地哭了起来。
“你哭什么呀，你别哭，我都还没哭呢，你哭什么……”
她慌了起来，也不知道该说点儿什么好，卫生间里的空气好像忽然冻住了一样，死一般沉寂，除了林澄澄的哭泣声。
挂下了电话，那一头泪如雨下，这一头却连一滴泪也挤不出来。
她走到洗手池前面，看着镜子里的自己，一脸麻木茫然的表情，却丝毫体会不到悲伤和痛苦。
我是怎么了，难道，我一点儿也不难过？
她问自己。
或许，自己根本无法相信，卓立真的不在了。
林澄澄挂下电话后，按了关机键，擦干净脸上的泪痕，从卫生间里出来。她不想当着安之虞的面，掉眼泪。
她慢慢地走进卧室，他已经睡着了，床上的薄被皱成一团，他总是这样。
她轻轻帮他盖好被子，趴在床边看着他的睡脸。世事真是难料，谁能想到那个圈子里的恋人们，竟然只有他们依然在一起呢？
轻微的叹息，她起身去打开衣柜，从一件黑色的大衣口袋里找出一把钥匙来，然后默默退出了房间，走去了客厅外面那个放杂物的阳台。
找出一只咖啡色的斜纹皮箱，用钥匙打开了上面笨重的大锁。
那里面放着一只粉色的盒子。
坐在阳台上，打开了粉色的盒子，里面收藏着她从大学起积攒下的东西。
有她参加漫画社时画过的漫画，熊仔的钥匙扣，自己录的CD碟片和一些卡带……
最后，她拾起几封粉红色的信，没有贴过邮票，没有写邮编，没有写地址，偌大的信封正面上只写了两个字：卓立。
那一年的大学，林澄澄站在离舞台很远的位置，默默地看着卓立的演出，看着大吉带着许依恬走到卓立身边，然后他们一起在舞台上跳华尔兹。
那是她第一次见到卓立，也是她第一次对一个男生有怦然心动的感觉。
只是，她写给他的那些情书，以及她为期一年的暗恋，在大二上学期的一场辩论赛后，成为了永远也寄不出去的信。
那场辩论会，让她错失了“最佳辩论手”的称号，但是也让她认识了卓立的新女朋友——许依恬。
她从未说过爱他，最初是来不及，后来是无可奈何，最后变成了不忍心。
他却就这样消失了，这些信大概去不到另一个世界了。
它们孤孤单单的藏在粉色盒子里，好寂寞。
所有的朋友们都没能参加卓立的葬礼，他就这样被宣告从这个世界上消失了。
也没有人知道他在生命的最后关头，想着什么，说过什么，做过什么。
大家甚至也来不及体会到细碎的悲伤，却发现一切已经骤然远离，包括他的音容笑貌。
唯独许依恬始终相信，他没有离开，他肯定在这个世界上的某个角落里活着，只是他们后来谁也没有再见过他而已。
奥运会开幕式那一晚，许依恬带着石致信和林澄澄他们一起去酒吧里热闹。
她靠着石致信的肩膀，看着电视屏幕上闪烁的巨大的烟花脚印，听着周围喧嚣的人声，忽然想起那些来不及实现的约定，好像已经远离了，又好像近在眼前。就像消失了的卓立一样，好像不在了，又好像无处不在。
她呆呆地对石致信说：“你要答应我，不能比我先离开。无论如何，也要我先走一步。”
他并不完全知晓她话中的意思，只是点点头，温柔地拥住她，回答：“我舍不得先离开你，永远都是。”
她轻轻闭上眼睛，很倦了，于是，就这样睡着了。
或许，在过尽千帆之后，拥有一个可以栖息的肩膀，才是爱情最美丽的归宿。
开幕式结束的时候，林澄澄已经喝得醉醺醺的了，她吻着酒杯，高呼：“北京万岁！”
邻座的外国人盯着她发笑。
安之虞紧紧地搂着她，生怕她又闹出什么乱子来。她向来就是高调的女子，即便闹出点儿什么来，也不足为奇。
他无奈地看了看身边的石致信和他怀里睡着的许依恬，说：“你看她多好伺候啊，安安静静的，再看我们家这位，简直就是个妖怪！”
石致信笑着点点头，说：“我要先走了，把她弄回去睡觉。”
“嗯。我们再等一会儿走。改天出来玩儿。”
他摆摆手，和他告别。
以前，他总是这样和卓立告别，和大吉告别，和苏白告别……而如今，这些人却都已经不在身边了。
如果，唯一不变的只能是改变的话，至少，这一秒，我想要留住身边的你。
他脑海里闪过这样的话来，于是问酒吧的服务生要了笔记本和笔，写了下来，留在桌子上，这是这家酒吧的特色。
林澄澄醒来的时候已经隔日的下午了，安之虞也不在家，不知道去了哪里。
房间里安静得让人发慌，她换了衣服，稍微打扮了一下，就出门了。
她不知道自己要去哪里，忽然间不知道自己到底想做什么，就是漫无目的地走，北京唯一的好处就是那么大，想要一直走的话，就可以一直走下去。
这样不知不觉的走着，任凭自己的脚步带自己去任何地方。她需要找寻一个出口，却不知道那个出口到底在哪里。
当她终于肯停下脚步的时候，她发现自己回到了大学母校。
稍显斑驳的校门，进出的行人，路边林立的树，一切都还是原先的样子。她抬了抬脚，走了进去，就好像踏进了时光隧道一般，走回了整个大学时代。
回忆远远不如眼前的实景来的明艳动人，微风拂过脸颊，明晃晃的灼热的阳光打在肩膀上。她不再是十八九岁的少女，也不再拥有暗恋的苦涩心情，只是，在一切都回不去了的时候，她反而比任何时候都更思念这一切。
“哟！这可不是林澄澄吗？”
忽然身后响起一个熟悉的声音，她顿了顿，有一些复杂而莫名的情愫在心底酝酿，荡漾，然后快速地转身，微笑。
“你怎么在这里？”
眼前站着的，不是自己心心念念想见到的人，根本就不可能是。
王守莘憨憨地笑着，伸出手，摸了摸她的额头，又接着问：“你不是发烧了吧？还是被我吓傻了？”
“没有。你怎么在这儿？”
她这才回过神来，轻轻避开他的手掌，温和地问。
“你真是贵人多忘事，我留校教书呢，我能不在这儿吗？”
王守莘笑得让她很恍惚。对呀，他是她留校的学长呀，怎么好像完全忘记了？
“哦。我刚好路过，所以进来看看。”
她抿了抿嘴巴，低声回答。
“最近还好吧？”
他问她。
“挺好的。”她回答，继而又主动问：“你还记得你们那届的校园乐队吗？”
“我们那一届？我想想啊，那都是好多年前的事儿了。”
“是呀，好多年前的事儿了。时间，为什么总是过得这么快呢？”
“我想起来了，‘灰蓝色’，对吧？我还记得那个主唱是个特别漂亮的男孩儿！”
她点了点头，眼眶有些湿润，她知道他是在说周子遥。
“那个主唱后来去了一个特别美丽的地方，他是我见过的最单纯的男孩子。”
“哦。那很好啊。我们那个时候还很迷他们的鼓手，特别有范儿。”
“那个鼓手，现在是我男朋友。”
她露出一个难得的笑脸。
“真的？那你可真幸福，听说他以前在学校很受欢迎。”
“你还记得里面那个弹贝斯的吗？”
“嗯，不大记得了。我记得那个键盘手，成绩很好，如果不是因为他保研了，我估计他也会留校的。”
“嗯，键盘手去美国了，他连博士都读完了。”
“果然是强人。我还没见过谁能一边玩着乐队一边还能读完博士的。”
“他大学毕业以后也没有再玩乐队了。大家都变了。”
她忧伤地说。
“那，那个吉他手呢？听说当年还有女学生为了他要闹自杀什么的呢。”
聊着聊着，王守莘也来了兴趣，主动问起来。
“吉他手啊？他大概是注定流浪的命吧，大学毕业以后，流浪去美国，现在呢，或许在世界上某一个荒凉的地方，拍照，唱歌，看风景吧。”
“这几个人还真是各有各的人生。你和他们还挺熟的嘛！”
“我想告诉你一个秘密。”
“听别人的秘密是很有压力的。”
“可是，如果我再不说出来，我会累得走不下去。”
“那你说吧，就当我是个树洞好了。不过，不要告诉别人我做过树洞啊。”
王守莘笑得很天真。
“我喜欢的贝斯手，他离开这个世界了。我却不能告诉别人，我喜欢他，我也来不及告诉他，我喜欢他。”
她说完以后，仰起脸来，看着天空。
2008年的夏天，北京的天气特别特别蓝。那种久违的蓝，穿透了她的皮肤，深入到内心里去，击碎了那里面隐藏的所有细碎的悲伤。
她终于还是说出来了。
她轻松了。
她自由了。
她不再被那份隐秘的情感所束缚，这才叫做解脱。
和王守莘告别的时候，林澄澄步履轻盈。
之前她不知道自己要往哪里去，现在她知道了，她要回到自己的生活里去。
打电话给许依恬，约她出来喝一杯，她喜欢看着许依恬一脸腻味地看着自己喝酒的样子。
她们约在了前一天碰过面的那家酒吧。
她在许依恬来之前，点了一份意式焗面，然后狼吞虎咽地吃掉了。她不能让自己空着肚子喝那么多酒，会被安之虞唠叨的。
眼尖且伶俐的服务生认出了她是头一晚烂醉的女子，便拿了一个厚厚的笔记本来，说：“昨天你喝醉以后，你男朋友有在我们这儿留了话以作纪念哦。你一定很想看吧？”
她擦了擦嘴角，看着服务生甜美的笑容，点了点头。
翻开笔记本，在倒数第三页的纸上，她看到这样一段话。
澄澄：
我从没问过自己有多爱你。
因为我知道那并无法计量。
这段时间看过了人生太多的变数，我忽然发现我们都在时光的打磨下，变了。如果，唯一不变的只能是改变的话，至少，这一秒，我想要留住身边的你。
我们结婚吧。
这样的话，即便以后的你我再如何变化，唯一不变的，都将会是我们的关系，我们的婚姻，以及我们此后将会融合的人生。
虞。
谁说爱情在心甘情愿走入坟墓时，不需要甜言蜜语的陪葬呢？
在许依恬赶来之前，她在这一页纸上写下了三个字。
我愿意。
所有的人是不是都在等待着浪漫上映的大结局？
可是，又有多少人如愿以偿了呢？
或许我们只是渴求着爱情，需要有那么一个人闪着光芒对自己说：
我愿意在经历了悢悢过往之后，和你一起归于平淡。
哪怕此后的人生中不再有波澜壮阔的激情，我也愿意牵你的手，只要和你在一起。
重要的不是爱情将会如何曲折前行，抵达一个光鲜亮丽的句点。
重要的是，在彼此的生命里，我还能来得及跟你在一起。
那么，你呢？