3 第 3 章（1 / 1）
莫斌
我常想在那个时代生活过的每个人，本身都可能成为一部微缩的编年史。而当时的我，一个七岁的孩子，尽管许多永载史册的大事在身边发生，我都不会去注意它。我的快乐只是一边吃着糖葫芦，一边掀着帘子看热热闹闹的戏。
我顶喜欢看武戏，比如《穆桂英挂帅》、《樊江关》，台上的母亲那一双眼总像泉水般清亮，头上两管野鸡毛轻轻颤着，一杆枪舞在手中，轻得不见分量似的，好神气，好漂亮。可是身旁的凤姨却小声跟赵妈说：“以前她怎么会演这种戏，蓝如玉来了以后，阿岫是一年不如一年了。”
我回头撇嘴：“那些哭哭啼啼的戏有什么好看。”
凤姨在我腮上捏了一把，笑说：“你这孩子，就知道向着你妈。”
赵妈哎哟一声，“我的小祖宗，又弄成了花猫脸，快擦擦。”她给我擦脸，我就扭股糖似地在她身上粘蹭着，凤姨一旁笑着羞我，“这么大了，也不害臊。”
我朝她扮个鬼脸。
赵妈是我的奶妈，对于我来说，她是比母亲还亲的人，过年放鞭炮的时候，我害怕，双手捂着耳朵往她怀里钻，她搂着我的身子轻摇，笑呵呵地说：“男孩子怎么能这么胆小？”她不曾想到，几年后的我可以大胆到把燃着的鞭炮往别人身上扔。
母亲不喜欢抱我，她的眉头常常纠结在一起，我几次想伸手把它抚平，可仿佛永远找不到这样的机会。她脸上的神情总是冷冷淡淡什么事也不关心的样子，以至于她的包银一降再降，无论身边的人怎么劝，她也不去争，不去吵，总说是够用。
她很少笑，也很少发怒，不是绝对，记得有那么一次——
一年中总有两次，母亲会领我去上一个人的坟，她告诉我埋在地下那个女子也是我的妈妈，让我给她磕头，我不明白我为什么会有两个妈妈，却没有一个爸爸，但因为问过太多次得不到答案，后来也就不再问了。
母亲跪在那儿喃喃道：“你看见了吗？小斌已经长这么高了，我会请先生教他读书，你放心吧，我过得很好，你在那边寂寞么？”她轻轻地诉说，轻轻地啜泣，反复的自言自语，声音微带忧伤，泪水在眼眶里晃啊晃的，似乎也不比唱苦戏的时流得更多，可那种感觉却像细针刺指似的一点一点的痛。
有人走过来，他个子很高，我要费力仰着头颈，才能看清他的相貌，他捧着一束白菊花，身后有人提着盛供品的篮子。他拿起一只苹果塞在我手里，对上他的目光，禁不住打了个寒噤，莫名的生出几分惧意，我拉了拉母亲的袖子，叫一声：“妈！”
母亲挥手将苹果打在地上，那人不动声色，径自将菊花放好。母亲冷冷道：“又做噩梦了么？像你这种人也会良心不安？”
他缓缓道：“我喜欢她！”
母亲一震，片刻，嘿然笑道：“你喜欢她就送她上绞刑，你要是爱她还不把她凌迟了？如果不是我知道了事情原委，只怕还真被你骗过了。”
“你知道些什么？”
母亲冷冷道：“莫盈虽然死了，事情并不会随着她一起长埋地下。这几年，我已经查得很清楚，一石二鸟，梁先生，你这招够狠够毒，是我们命不好，恰巧做了你杀人的工具。”
那人忽然哈哈大笑，“你以为还是七年前，你以为我怕你事情抖出去，你以为还有人替唐元龙这个死人报仇？云小姐，不，陶太太，你太天真了。其实你恨我，不过是想减轻你自己的愧疚，她为谁心甘情愿地去送死，咱们心里再清楚不过。我明明白白告诉你，当时可以把她救出来，可我没有那么做。因为与其把一个行尸走肉留在身边，倒不如成全了她舍生取义的心愿。”
母亲的身子开始剧烈的颤抖，脸上青了又白，白了又青，捡起菊花和供果疯子一般地向那人身上砸去，嘶声喊：“滚，你给我滚。” 那人手下要过来拦阻打骂，却被那人挥手拦住。
那人走到我跟前，弯下身子问：“小朋友，你叫什么名字？”
我犹豫了一下，决定告诉他：“我叫莫斌。”
“姓莫？”他声音微带诧异，然后大声笑道：“姓得好，姓得好！”站起身大步扬长而去，人已行远，笑声却留在风中鼓荡着。母亲忽然抱住我，在这旷野的风中放声大哭起来。
也许是因为我从未见过母亲这般失态，所以将那个人的相貌记得很清楚，甚至曾一度猜想，他会不会就是我的父亲，还有他叫母亲做陶太太，那是什么意思？我小小的脑子装不了这么多的问题，问凤姨，赵妈，她们的脸色就立即黯下来，同样的口气说，等你长大就明白了。
赵妈贴着我的脸说，你妈妈的命很苦，你长大以后要孝顺她，知道吗？我似懂非懂地点点头，母亲的命为什么很苦，她也没有爸爸吗？从那天开始，我一心一意地等待着长大。
我不知道长大就意味着失去，三年后，赵妈回乡下去了，无论我怎么哭闹都改变不了这个事实。戏班里也反常地慌乱，人人都惶惶然不知明日的样子，有一天凤姨对母亲说，“老徐跑了，早就料到，他自己做的那些事自己还不清楚，□□来了，能放过他？”
母亲只轻轻“嗯”了一声，其实徐可夫在前一天晚上来过我们家。天已经大黑了，母亲本来不打算给他开门，他死劲敲门说有急事。我顶讨厌他，他对每个人都笑嘻嘻的，唯独对我不好，还克扣大伙的包银，开门后我狠狠瞪他一眼，自顾自跑回里屋睡觉。
还未能母亲开口问，他就掏出一张火车票来，“这是给你的，你也知道现在的票有多难弄，阿岫，你的运气真是不错。”
母亲哼了一声，“是老陶吧，他还是容不下小斌。”
徐可夫连连叹气，“老陶他还有心思管你。阿岫，你以前瞧人的眼光倒硬是要得，叶少爷竟然还想着你，不过人家不知道你有个小油瓶，我看先送到赵妈那儿呆一阵子，等到了台湾，再缓缓图之，那会儿就看你自己的手段了。”
母亲淡淡扫了他一眼，“你替我想的还挺周全。”
徐可夫笑说：“那是那是，一场宾主，我也希望你好，等一切都稳定下来，说不定还有合作的机会，不是我说你，你当初如果不要这个孩子，谁能夺了你的头牌去。”
他说这话真能气死人，我再也忍不住了，跑出来抢过车票，撕个粉碎，母亲哈哈大笑起来。
徐可夫脸色铁青，指着母亲，“这是自己选的路，将来可别后悔，他妈的，关我什么屁事，人家叶少爷看得起你，你倒拿起乔来了，也不看看现在——”我操起门杠，他没骂完的话卡在喉咙里，深一脚浅一脚地跑了。
我望着母亲，我知道她一定不会丢下我，我是她世界上唯一的亲人。我们拥有的，不过是彼此罢了。那时的我，该是确切地明白这一点，才敢毫无顾忌地撕碎一张可以扭转命运的车票。
于是我们继续留在上海，迎接解放。刚开始的两年时间过的还算平静，生活上没有太大的变化，明显的只是称呼改了，什么先生小姐大叔大姨一律变成了同志。
渐渐的，母亲那些鲜亮颜色的衣衫都不再穿了，身上永远是或灰或蓝的袄裙，对襟窄袖，半旧的，我还是觉得她以前那样打扮好看，不过街上的人都这么穿，时间一长，也就不觉得了。
不记得什么时候开始，母亲越来越晚回家，也不许我再去剧团，她常常望着天际发怔，带着一种种迷迷惘惘的悲伤——我不确认那是悲伤，只觉那种表情会让我心里咯噔一下，后来有一天我放学回来，发现她在灶边偷偷地抹眼泪，我问她怎么了，她说是让烟火熏的。
这种事情能瞒得了多久呢，他们把鞋子挂在她的脖子上，叫她资本家的小老婆，而我呢，自然是资本家的狗崽子，那时我才从他们污秽的漫骂中听明白，原来母亲曾一度做过一个陶姓商人姨太太。
我不懂我为什么要为了一个从未见过面的人忍受这种羞辱歧视，那个人如今在哪里，他有自己的妻子儿女，一家人在海那头带融融泄泄，多么滑稽！我问母亲，她说她也不懂，这世界上很多事情原本就是没有道理的，她告诉我该怎样保护自己的身体，而她的反应却很麻木，就像那些人吐她口水，她只是轻轻擦去了了事，好像擦去了跟没吐过是一样的。
抗美援朝之后，是镇反运动，那阵子天天开公判会枪毙□□，我们经常会被集中在广场上观看行刑。主席台旁边押着两排□□罪犯，都是国民党特务，三青团袍哥，青洪帮之流的人物。我站在人丛中，听着大喇叭里宣判他们的万恶罪行。
五花大绑结结实地捆着，押解的人踢得他们跪了下来，其中一人，偏着脸，眼睛布满血丝，任凭你怎样踢打，只是倔犟着不肯跪，又添了两个人，一起动手才将他按下。是他，我记得他凌厉坚忍的目光，是他在坟前激得母亲泣不成声，大失常态。方方正正的碑子上，红墨水在两个字上勾了一道长长的杠子，他叫梁樵，在他生命的最后一刻，我知道了他的名字。
不断的口号声中，枪声鸣响。空气一下子凝结住，光天化日下更觉得毛骨悚然，我不是第一次看杀人，却第一次感到如此的恐怖，这是我认识的人啊，几前年还睥睨群伦、无比威赫的那个人，他扭曲地倒在地上，白的脑浆红的血，也许还有别人的，混在一处缓缓流动，脸是肮脏的，那眼睛，我已经不敢看了，我突然间觉得一阵恶心，跑到路旁大吐了起来。
吐完了茫茫然往回走，眼前还晃动着梁樵脸上那狞狠不甘的神情，王红军他们不知什么时候窜出来，伸腿绊了我一个筋头，然后几个人拊掌大笑，上来撕打我。母亲告诉过我挨打时要护住头脸要害，我以前也是这么做的，可今天却仿佛鬼使神差，我还手了。他们大吃一惊，两个人扳倒我，王红军跳起来要往我身上骑，挣扎中脸上已挨了一拳，血滴滴嗒嗒地往下流，眼前鲜红一片，我开始发疯一样反击，具体的细节也记不清了，只记得后来我在床上足足躺了三天。
我体内的暴戾因子该是在那一刻被激活了，以后的日子里，我凭借拳头保护着自己和母亲。最初只是一味地蛮打，渐渐练出技巧来，我的命贱，他们却犯不着拿命去换一点点欺侮人的快感。我每每背着母亲检视伤口，可还是被发现了几次，她什么也不说，片刻后会拿来伤药替我敷好。
又一年就这样过去了，我也上了中学，学校历来是搞运动最厉害的地方之一，整天不是揭发这个，就是批判那个，大会小会不断，老师也没心思讲课，战战兢兢，唯恐说错什么话。后来听他说，中国的知识分子，常处于两个极端，不是极正直，就是极虚伪。
遇见张一鹤那天是周末，我正在院子里劈柴，有人走过来问：“请问李百钢老师是住在这里吗？”
那是个中年男人，穿了褪色蓝布中山服，相貌清癯，戴了一副眼镜，显得很有学问的样子，我对这种人素无好感，当然也谈不上恶感，只淡淡说，“不大清楚，你往里走，再问问别人吧。”这附近是住了位大学老师，不过我不敢肯定是不是他要找的那个人。
屋子里母亲喊：“小斌，你来看看这火怎么点不着。”
那人本来转身要走，听到这一声，一双脚竟似被钉子牢牢钉在地上，迅速转身，神情颇有些异样，我不知道那是怎样的一种思念，才会将一个人的声音笑貌镂刻心底，相隔漫漫十五年，只凭短短的一句话，便唤醒早已散入烟云的缱绻流年前世今生。
当时的我只当自己看错了，大声问：“妈，你认识李百钢吗？”
母亲掸掸衣服走出来，两人目光一触，便都呆住了，我刚学了一句成语，呆若木雕，便是这种样子吧。张一鹤脸上的神色难辨悲喜，大步走到母亲面前，颤声道：“阿岫！”只吐出这两个字，喉头便即哽住。
我心中生疑，他是什么人？看起来像是和母亲认识很久了。我以眼神相询。母亲与回望我，仿佛有几分紧张的样子，吃力地说：“小斌，这是张叔叔。”
那人吃了一惊，怔怔望着我，“他，他是你儿子？”
母亲点头，我想他们这样一直站在门口，你看着我，我看着你，被人瞧见算什么意思，便说：“张叔叔，有什么话进屋说吧。”
母亲仿佛如梦初醒的样子，两人一前一后进了屋，我给客人倒了水，两人良久不语，半晌，母亲才问：“什么时候回上海的？”
“今天初。”他轻轻叹了口气，“你们原来的班子都打散了，我听人说，你跟团去了南京。”
“去南京的是梅琴琴。”
“哦，是么？你现在过得怎么样？”
“还好，你呢？”
“我也很好。”
说完这两句，又冷场了，偶尔提到过去的事情，又似在若有若无地避忌着什么，我猜这中间可能是因为碍着我，有些话不便讲，但我总不能放着一个陌生男人和母亲独处一室吧。
“对了，你，你爱人是做什么工作的？”
“乐器厂工人。”母亲在说谎，隔壁三胖他爸爸才在乐器厂上班。她掩饰似地问：“你呢？”
“什么？”
“你妻子做什么的，有几个孩子了？”
“我？”顿了一顿，迟疑地说：“我还没结婚。”
母亲诧异地看了他一眼，“这么久你还是一个人？”
他微微有些脸红，“这些年东奔西走的，也没时间想这些。”
我原以为，他只是母亲的一段过去，万万料不到他竟是母亲的将来，这个某日傍晚的不速之客，给我们平静的生活带来难以想象的惊涛骇浪。
我第二次见他，是在一周后，那天放学很早，走在门外就听就听见母亲大声喊：“不是，我再说一遍，不是。”
张一鹤声音压低，带着隐忍的痛楚，“我已经查得清清楚楚了，非要我把人证物证都找齐，你才肯承认么？”
我下意识地止住步子，向内一张，母亲双目失神，耸动着肩头轻声啜泣。我隐身在门板后，暗自倾听，他在逼母亲承认什么？
他轻轻叹一口气，“阿岫，你瞒得我好苦。”
母亲试了试眼泪，抬起头来，冷冷地开口，“现在你知道了又怎么样？”
“当然是咱们结婚，给小斌一个完整的家。”
我心中一凛，他说什么，我怎么听不懂，我和母亲的家已经很完整了，并不需要外人介入。
母亲盯着他说“你别犯傻，把事情揭开来，对咱们三个人都没有好处。”声音软下来，“以前是我对不起，你就饶了我吧。”
“阿岫。”他紧紧咬牙，“你知道当时我多恨你吗？我——，算了，不说了。至于其他的事，你不必担心，我们本来就是一家人，光明正大。”
母亲微微冷笑，带了点讥讽的意味，喃喃地重复，“光明正大，好一个光明正大。”
他皱着眉头，分明受伤的神情。
母亲脸上掠过一丝悯然，轻轻叹了口气，“就算你的结婚报告能批准，你叫我怎么跟小斌启齿，让他跟一个只见过一面的陌生人叫爸爸。”
我脑子轰地一声炸开，耳边嗡嗡地鸣响，嘴里直泛苦水，隐隐的恐惧被证实了，原来，原来他才是我的生父。不是梁樵那个青帮头目，不是姓陶的那个资本家，而是我眼前的这位斯文儒雅的文教部干部，我做了十二年没有父亲的野孩子，做了三年被人耻笑的狗崽子，原来都是拜他所赐。
他为什么到现在才出现？这些年他都跑到哪里去了？我想冲进去大声质问，可是一时间双腿麻木，竟然迈不动步子。
“你说不出口，我来说。”
我终于找回自己的声音，迈进门槛，“谁都不用说了，我已经知道了。”无视他们两人的错愕，指着张一鹤说，“你们可以结婚，但是我不会叫这个人爸爸。”
我最需要父亲的那段时光过去了，现在我已经不是一个小孩子了。
张一鹤像脸色惨白，母亲的脸色也好不了多少，她咬得嘴唇出血，踏上一步，迫切地望着我，鼓起剖白一切的勇气，“小斌，他是你亲生爸爸，一直以来，他不在你身边，是因为他根本不知道你的存在。由始至终，这件事全怪我，今天，我把所有的事都告诉你。”
我笑了，也许看上去比较像惨笑，“妈，我等了十五年，问了你几百次，但是今天，我——没兴趣了。”
我转身便跑，身后是母亲啜泣声，我不敢回头，我怕自己会心软，我是怎样来到这个世间的？是谁毫不负责任恣性选择了我的生命？或许他们都有自己的苦衷，可是这一刻我真的不能够原谅。
报告一共递了好几次才批准，主要还是因为老陶的那段历史，张一鹤抗日时期上过前线，此后一直在解放区工作，现在是文教部干部，前途一片大好，论成份简直是云泥之别，母亲大概也知道其中的难处，所以一直淡淡的，张一鹤却似铁了心，他也有自己的一番道理，对上面说同母亲原有婚约，只因为抗战爆发，这才两下失散，应该笃情守义，抛弃糟糠，那还算是什么人了？
组织上几番研究调查，念在母亲也是贫农出身，总算同意了。婚事低调，只来了几个相熟的同事朋友，不是报社编辑，就是大学教授，总之是和我们不同的人。母亲笑得很僵，多少有些倨促的样子。我躲在屋子里，凤姨几次拉了我几次没拉动，也泄了气，愤愤地骂：“跟你爹妈一样，真是个犟种。”
我从窗子往外看，看周旋于宾客间的半老新郎，看脸色酡红的半老新娘，这世上能看到自己亲生父母结婚的人又有多少，唇边禁不住挂了个冷笑，我很幸运是不是？
从那天开始，这个家的户口薄上添了一个名字，而且还是户主。
该怎么说呢，他是尽力想对我好的，想教我功课、为人处事，乃至人生的理想目标，可惜，他并不习惯做父亲，我更不习惯做父亲的儿子，对于我来说，亲父子和继父子的区别并不大，血缘是看不见的，他始终是个中途介入的陌生人，又怎能怨我冷漠疏离？
但是，我发现母亲好像在慢慢接受他了。
一个时代有一个时代的势利，标准不同而已。剧团新年大戏，又让母亲担主角了。我很久没见她这样高兴过，就像是枯萎的花朵，重又枝舒叶卷，眉间眼底，露出早已久违的温存笑意。
偌大的剧场，再次看见台上的母亲英姿飒爽，顾盼神飞，《双烈记》是一出老戏，我听过很多次，可从未有这一次感觉到如此强烈的震撼，母亲的举手投足都勾起我童年的回忆，呵，那些拿着糖葫芦傻傻看戏的日子，那些偎在赵妈怀里痴痴撒娇的日子，我只是十几岁的少年，为什么这一刻，竟有了苍桑的感觉，禁不住眼眶酸涩。
热烈的掌声中，我侧头一望，身边那人竟也是一般泪光隐隐，此时此刻，他又想到了什么？
母亲嫁给张一鹤后，我也零碎地听人谈过他们的过往，好笑吧，他们要讲给我听我不屑，听旁人说，我又好奇，无意间翻看了他的日记，字里行间激情荡然，从相遇到恋慕，从欢情到别离，带着一腔怨愤奔赴缰场，劫后余生却蓦然发现，那恨意已不知何时衍成了长长的思念。
相遇是缘是孽，原也难说的紧。
我知道这件事须怪不得他，只是我找不到那种亲昵的感觉，这声爸爸又如何唤得出口？我清清楚楚地看见他眼中的渴望，可那两字偏偏似哽在喉间的刺，刺伤我也刺伤他，于是背转身，那双眼便只剩下浓浓的失望了。
人人都说，1956年是知识份子的春天，党中央在思想文化领域提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针，各级党政领导人纷纷响应号召，落实政策，安排工作，对知识分子各方面都有优待，比如粮食公司月增供植物油一斤，比如卫生局门诊不用排队挂号，左右邻居瞧我们母子的眼光多是羡慕。
谁能想到，只短短一年光景，我们又从九重天上跌进了九重深渊。
五月间开始□□，要大家抛开顾虑向党提意见，后来有人说，是他们太天真，没有政治警觉性，其实读书人谁不明白多言贾祸的道理，只是形势逼人的那一刻，并不容你闪避，他本是天不怕地不怕的性情，那样的氛围下更激起满腔的热忱，若能逃过这场劫数反到奇怪了。
这几天，常有客人到我们家来，有时声音很小，生怕别人听见似的，有时却控制不住争吵起来，我在廊下，听见他激动地质问：“什么？不是说言者无罪，闻者足戒么？”
来人叹口气，“现在说这些还有什么用。老张，我也是自身难保。”
我中午上学时就已经看到大字报了，“撕下张一鹤的画皮！”，“张一鹤是个反党、反人民的大□□。”一行行的大字，争先恐后地蹦到眼前来，我站在铁灰色的天空下，知道母亲的梦该醒了。
那天他回来的很晚，吃饭的时候一直不说话，我半夜起来喝水，发现他和母亲都没睡，两人坐在院子里说话，母亲低声问：“事情真的至于这么严重吗？”那语气更像自问，带着祸到临头犹自不肯相信的凄然。
“你知道他说什么。”他微微苦笑，“他说，□□是有指标的，你不当难道我当？”
那晚他们说了很久，仿佛有一种来日无多的预感，我们曾经这样安慰自己，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，所以人在年轻的时候，遭遇些许磨难，全当是历练，可是，这辈子的历练竟像是没头了，他轻声自嘲，嘴角挂着讥讽的笑意，眼中却泪光莹然。
月下，流泪眼观流泪眼，他低声说：阿岫，原来我们是这样的缘浅。
我立在门前，夜风吹打着衣衫，阵阵寒意直袭心底，这一刻我很想冲上去拥住他们——我的父母，我想用我们的体温温暖彼此，我想说，不管发生了什么事，我们一家人总是在一起的，只要我们坚持住，灾难总有过去的一天。可是我只能木然地站在原地，任凭泪水一串串地往下流。
以后的日子也可想见，打倒地富反坏右，我和母亲重又沦为社会的最低层。他则是大会小会地受批判，一同我过去在学校中看到的那样，我无法想像他那样高傲的性情如何承受种种不堪的折辱，人还是那个人，可是他的魂在哪里？一双眼空空荡荡，生命的热情是竹篮里的水，一点一滴流向虚无。
然而这并不是结束，那天我赶回家的时侯，母亲披头散发地坐在地上，他戴着手铐站在卡车上，迅速地驶离我们的视线，滚滚烟尘中，我一路狂奔，那两字嘶心裂肺地喊出喉咙，爸爸，爸爸！生命的亮光似在他的眼里一闪而过，我还没能清楚地看到他脸上的表情，双眼已被泪雾模糊了。
人总是在失去才知道珍惜，这一声爸爸唤得何其太迟，我的执着竟是这样的毫无意义，徒然地悔恨终生而已。
萧瑟的长街上，一个十八岁的少年仰面痛哭，发疯似地向前奔跑着，脚下泥泞飞，身边柳絮舞，这个暮春的晌午成为多年后我记忆中的定格。
他被判了十五年有期徒刑，下放到黑龙江的一个劳改农场，临走时第一件大事是和母亲办离婚手续，母亲只是摇头，拼命地摇头，他把她拖了去，坚决更胜于当初的结婚，笔尖随着她的心一同颤抖，时光在刹那间流转，此刻拿着钢笔签字的手，是她唱《情探》时戴珠花的手，烟云旧梦一幕幕在眼前交错往复，人负她，她负人，人生便是这样的轮回吗？
钢笔失手而落，她定定地望着他，一字一句地说：“我不离婚，我等你。”
母亲是外柔内刚的女子，打定的主意决不肯更改，一年后，我们搬到农场附近的一个小村里。
那年的冬天好像比哪一年都冷，我到农场去看他，到了才知道，所有的犯人都去了大森林伐木，天啊，零下二十多度的雪地，他那受过枪伤的身体，如何禁得住？我从农场赶到大森林，足足走了一小时，将母亲备好的棉衣与干粮交给他，干粮早冻成冰块，他把它塞进怀里化开，递给我，“你也饿了吧。”
我摇头，说自己吃过饭才出来的，其实当时的粮食那么紧张，我离家前只喝了一碗高梁米粥，走到这里，早就饿得前胸贴后背了，回家的路上，再也撑不住了，一跤跌在雪地上，昏了过去。
我睁开双眼，一时有些怔忡，大半的意识还陷在梦魇中，破碎支离，忽然眼前一花，一个小小的身影跳了起来，清清脆脆喊道：“姐，他醒了。”
闻声走进来一个十□□的少女，穿一件蓝布碎花短袄，素净秀美脸庞上，一双清亮的大眼睛好奇地打量着我，手里还拿着针线和一件绽了线的旧棉袄，我脸上不禁一红，那棉袄正是我的。
那是我第一见玉洁，吃了她留给她爹的两个苞米面饼子，然后开始接受她弟弟——一个十岁小毛头喋喋不休的盘问，没有丝毫的隐瞒，我坦白告诉他们，我是一个劳改犯的儿子，我的爸爸是□□，这并不可耻。
那天我说了很多，压抑太久的委屈、苦闷、愤怒、彷惶潮水般倾闸而出。我并不需要同情，但我需要倾听，她静静地坐在一旁，目光温柔如水，我望着这个陌生的少女，一时间心中充满感激。
父亲终于病倒了，农场的负责人同意他回到家里养病，母亲把坑头烧得火热，我们一家三口团坐一处，喝着稀薄的粥水，幸福如在天堂。
村里小学缺老师，我虽然读书也不多，勉强还能胜任，借此维持一家的生活。玉洁的弟弟丁小川也是那间学校的学生，我偶尔会在村口碰见湖边洗衣归来的玉洁，彼此相视，只是淡淡一笑而已，接连的几天都会变得说不出的兴奋轻快。仿若端坐春风之中，心也无窗无墙，什么都不曾发生，可又有一些什么，分明发生了。
下课时，小川把我拉到一旁，“你五点钟到湖边去，有人找你。”
“什么？”我没听清楚。
小川又加一句，“我姐说，你不想去就算了。”
我这才明白了，一颗心怦怦地乱跳，她找我，是她找我！这几节课过得分外漫长，好容易下了课，飞快地奔到湖边，阳光洒落在湖面上，粼粼地泛着金色的光彩，远处一只小船，长篙撑起，荡开层层水波，山光水色，人行画中。玉洁站在岸边的老柳树下，垂着一条乌黑的长辫子，听见我的脚步声，只转头看了一眼，重又低下头。
我搭讪着说话，她只是低头不语，过了好一会儿，才小声说：“昨天前村李二胜家来提亲了。”
我脑子轰地一声，急忙问，“那，那怎么样？”
她幽怨地抬眼一盼，“我爹可能会答应。”
是这样吗？我的世界将再一次塌陷，我心爱的姑娘终究要作别人的妻！是上天习惯残忍，还是命运乐于捉弄？我不能像我的父母一样，将生命耗费在无穷无尽的等待上。我要去争，但凡有一线希望，不，即使没有希望，我也要从死路里冲杀出来。她只能是我的妻，玉洁，你听到了吗，今生，你只能是我的妻。
她泪眼盈盈地望着我，重重地点头。湖边的金柳是我们的证人。
刻不容缓，我马上回家告知父母，然后登门求亲，其中的艰辛难以备述，经过一年多的考验，她父亲终于认可了我。在我们家搬到这里的第三个年头上，我和玉洁结了婚。母亲也喜欢她的善良质朴，她们相处得很好，并没有一般家庭的婆媳矛盾，我常笑说自己眼光好，玉洁轻声斥责，不害臊，嘴角却掩不住浅浅的笑意。
很多人都说母亲命苦，可她自己并不觉得，她说她遇到一个待她好的丈夫，孝顺的儿子媳妇，一个女人拥有这两样，这辈子该知足了。
母亲和我们一同生活了六年，临走的时候，我听见她低低的，断断续续的唱着什么，我从小听惯了母亲的戏，照理说，应该分辨得出的，可是那声音太轻太模糊了，我始终无法捕捉住那音韵字句，窗外风动树枝，沙沙作响，恍似她的魂灵儿驻足回首，恋恋难行，父亲没有哭，只是一径地紧握着母亲的手不肯放。
前半生他等她，后半生她等他，他们的一生几乎都用在等待里，真正相聚的时光又有多少？父亲在七五年去世，其时至平反只剩三年时间，然而他终究没等到那一天。
七八年落实政策，我和妻子重回上海，若干年后，我的女儿也踏上那方寸舞台，我坐在台下，听着她凄恻哀婉地唱着：“想那时，三月西湖春如绣，与许郎花前月下结鸾俦，实指望夫妻合美同偕老，又谁知，风雨折花春难留。”
我猛然省起，母亲临终时唱的，难道不是这一段吗？一段旧曲，一段人生，岁月的尘埃里曾掩埋了几许繁华惆怅。断桥未断寸肠断，白素贞如是说，长长的水袖舞起，依稀想见母亲当年的风情，英雄事业，儿女情怀，百岁风流只在转眼间。离合悲欢，明知不过是一场幻梦，偏要磊磊落落，留与看戏人。
我随着众人一同鼓掌，演员走到台前谢幕，这一场戏——散了。