6 11-12（1 / 1）

11

姚衡对我的影响力，比我想象得要大的多。从与他分开的第二个月，我开始没有任何征兆地失眠。离开相伴两年的人，就像戒掉一种习惯。在这过程中，总要付出些代价。

六月，大学毕业。我穿着学士服在校园里照相，就在脸笑得快要抽筋的时候，回头，便看见了他。分手之后打过一次电话，发过两次短信，网上遇见过三次，却已四个月未见。他仍旧那样英俊好看，瘦瘦高高的，站在那里，微笑中隐约的一丝忧伤。

我也冲他笑了笑。但谁都没有再向前走一步。我们各自与各自的同学离开，留给对方一个背影。我想起那日风雪中的男子，我递给他一杯茶，他握住我的手。也许所谓的爱，不过就那么多。晚上我蜷缩在被子里，流下了迟到四个月的泪。

哭够了，便觉口渴。我起床到餐厅倒水，发现何非的屋里透出淡淡的光。门没有关严，我从缝隙里不经意地一瞟，发现那个家伙正在练鼓，神情专注迷醉，只是鼓棒自始至终未曾落到鼓面。这让我想到《钢琴家》里那个怕纳粹发现自己，便只能凭空弹琴过瘾的男人，不禁摇头轻笑。

我抬手敲了敲他的门，然后走进去对他说：“你可以随便练，这栋楼的隔音很好。”

他先是惊讶，随后便明白了刚才的情景被我看见，一向平静白皙的面孔泛出几丝可疑的红。“吵不到邻居，可是能吵到你。”他把玩鼓棒，“你不是说总是失眠？”我耸耸肩，在他床上坐下：“既然失眠，就失到底算了。你敲鼓给我听？”

他犹犹豫豫：“多不好意思。”我不满：“你能敲给外面那么多人听，惟独对着我敲就不好意思？”瞧瞧人家常久，当年让他弹就弹，多干脆洒脱。何非长长地看我，半晌才抿抿嘴：“好吧……”

刚开始不情不愿，却没多久就进入了状态。时而舒缓，时而急促的节奏，天花乱坠的技巧，让我瞠目结舌。“原来，鼓也能敲成这样……”一段结束，我这样对他说，给满头大汗地他递上一张纸巾。

“你以为呢？”何非斜睨我，又看一眼表，“三点半，你困不困？”“听你的鼓听得正兴奋，一点都不困。”“看来是我又加重了你的失眠。”“哪的话。”我起身准备往外走，“可是你必须得睡觉了，大明星，明天又得早起吧？”

“嗯。”他漫应一声，忽然静静地看住我，“安冉，你今天……没事吧。”想来是刚才红红的眼睛暴露了情绪，只是现在才问。我叹了一口气，又坐回到他的床上：“没什么。只是今天毕业典礼时遇见了前男友，心里有些难受。”

“哦。”何非沉默。夜晚的宁静与深沉瞬间涌来，我歪着头，笑容有些无力：“何非，你呢，有没有交过女朋友？”何非摇摇头。“那，有没有喜欢的人？”他想了想，目光一如地清澈淡然，他望着我，轻声道：“还没有过。”

十八岁的何非对我说，他没有喜欢过任何人。

12

后来，我去往温哥华，再一次见到何非是在二零零一年的圣诞。他给我寄来演唱会的票，那是圣影至今所举办的规模最为宏大的一场。自从三年前我离开，何非妈妈再婚，他便一直住在我那里。我们偶尔在网上聊天，偶尔他也会给我打电话。

三年的时间，圣影如日中天，可是何非依旧是我所认识的那个何非，淡淡的说话，淡淡的做事，成熟优雅的背后，有着几丝孩子般的固执性情。他没有回过加拿大的家，没有见过他的父亲，何叔叔关于他的一切消息，都是通过电视、报纸，或私家侦探。

他并不知道我和何非这种比较熟悉的关系。当然，我也没有告诉他们，我阔别三年后再一次回到祖国，是为了圣影的演唱会。二十五岁，我没想到时间过得这样快。用一年的时间终于适应了异域的文化、环境与气候，随后的两年弹指而过。也是一个人生活的三年，身边没有男朋友。

跟在母亲与何叔叔身边生活，总免不了要与他们一起出席各种各样的社交宴会，然而温哥华的华人圈子里，对我味的青年才俊实在是少之又少。这个死气沉沉，那个油头粉面，这个花花肚肠，那个故作正经。妈妈听着我的评论，从笑掉大牙渐渐变成唉声叹气：“这样下去，你怎么嫁得出去。”

当年的沈念堂与姚衡，虽然最终未修成正果，然而走到一起的过程，却是那么轻松，水到渠成。从前的我，不曾想过，有一天，我会再遇不上可以爱的人。竟是越老越挑剔。走出机场，远远的一个戴帽子的男子，姿态优雅，气质出众。昔日的少年，愈发高大沉稳，二十一岁，仍旧是青春灿烂的好年华。

可我，却是早就过了啊……

“不是跟你说过不用接我？”我把行李车往他面前一推，“明天演唱会，今天不用彩排？”他勾起唇角，看着我笑：“彩排在下午。先去吃午饭？”

那天晚上何非回到家，十二点刚过。我躺在沙发上看电视，回过头，看清他一脸疲倦地坐到我旁边。过去的那么多个日子里，他可是每天都是这样？何苦。我觉得心疼。梦想这种东西，我是没有过的，然而，我知道这一切对他来说，都是值得。

我倒给他一杯橙汁：“喝了它，就不会那么累了哦。”何非懒懒地：“你还是这么喜欢推销橙汁。”我笑了笑：“那你这回买不买我的帐？”他接过去，一口一口地喝。“安冉，三年了，想不到一转眼就过去。而你，似乎没什么变化。”

“谢谢你的夸奖。”我挑挑眉，“现在，你是真真正正的大明星了，在加拿大还能经常听见你们的消息。现在你这样坐在我的面前，实在不知道与荧幕海报上那个何非是不是一个人。”

他瞥我一眼：“少来。……你交男朋友了吗？”“没有。你呢？”“你也看到了，我这样，哪有时间。”“与时间没关系吧，主要看缘分。”我也倒了杯橙汁，“那你也还是没有喜欢的人喽？”

“有啊。”许久许久，何非把头靠在沙发上，盯着天花板，恍若不经意地说。