第14章（1 / 1）

《第二交响曲》，交响诗《死之岛》等重要作品都在以后的几年内写成。1910年，他成为了伊瓦诺夫卡庄园的主人。1909年，拉赫玛尼诺夫为他的第一次美国巡回音乐会创作了第三钢琴协奏曲。回国后，连任三届莫斯科爱乐乐团的指挥。1911年，他收到一封以Re署名的信，逐渐与这位神秘朋友建立起友谊。后来他才得知，信的作者是女诗人玛莉塔-夏金妮亚。

8传记(2)

1917年十月革命以后，拉赫玛尼诺夫暂住在斯德哥尔摩。1918年迁往纽约，并买下了一处房产。在他的自我放逐之前，他创作了一百三十五部作品。而之后，他创作的作品不足十部。他在与《音乐时报》的记者最后一次谈话时说：“不管怎样，总有一副担子压在我 身上。它比任何担子都沉重。我年轻的时候不懂这些。这副担子就是我没有祖国。我不得不离开那块生我养我的土地。在那里我度过了青春，在那里我挣扎奋斗，经受了青年时代的一切痛苦，最后在那里取得了成就。全世界在欢迎我，胜利到处在等着我，只有一个地方把我拒之门外，那就是我的祖国。”

谢尔盖-拉赫马尼诺夫死于1943年，3月28日，离他七十岁的生日只有五天。有没有充分利用人生，只有他自己知道。

以上资料来自**网页的“音乐家生平”专栏，我曾看过不下十次。

第三部分

9魔手(1)

“如果没错的话，您就是上述那位拉赫玛尼诺夫？”我终于点上了一颗烟，坐在苦行僧般的男子面前问道。一边抽着烟，我一边观察此人形象的细微部分，譬如下巴上残留的胡碴、衬衫的褶子以及手背上的色斑。这些东西能够显示出一个活人近在眼前的实感。毫无疑问，此人确实是一个活生生的人，而非鬼魂、幻影或能说话的画中仙。

“世上哪有第二个拉赫玛尼诺夫？”苦行僧般的男人说道，“不过你方才复述的传记，只是流于表面的平庸复述，敷衍了事又无伤大雅。正是这种记述将我变成了不需深刻理解即可拥有的符号。”

“又不是每一个人都有机会和拉赫玛尼诺夫坐在一间筒子楼里。”我不知所以然地说道，“这才是问题的关键。我现在的感觉真是见了鬼了——”

“你所说的见了鬼了，就是见了我了？”拉赫玛尼诺夫说道，“我不了解你们所谓的‘鬼’所指的是什么状态的生物。”

“见了鬼的意思就是，眼下的情况使我有点儿精神紊乱，不能确定世界上发生了什么乱子——”

“那么这样呢？”拉赫玛尼诺夫说着伸出手，拍了拍我的肩膀。手掌宽大，手指奇长，保养得干净整洁又充满力气，典型的钢琴家的手，而且是毋庸置疑的活人的手。身体接触使我更没法怀疑眼前的是一个活人了。“这样是否让你觉得踏实一点？”

“这样我更害怕。”我的嗓子不禁走了腔，“拉赫玛尼诺夫是我崇敬的钢琴家之一，假如我也配算作他——您的后辈的话，说对您高山仰止也不为过；《第二钢琴协奏曲》和《帕格尼尼主题狂想曲》我也不知苦练了多少时候，每一次弹都有黯然泪下的冲动。不过现在问题不在这里。按照常理也好、历史记载也好，拉赫马尼诺夫本应死于1943年，也即第二次世界大战结束的前两年，而不应该在这个时间这个地点出现在我的面前、弹我的钢琴，和我说中文、拍我的肩膀。今年是什么时候？北京申奥都成功了吧？”

“这个问题嘛，”拉赫玛尼诺夫撇撇嘴，“按照常人的逻辑，确乎也可称为问题。”

“那当然。不仅是问题，而且是我对世界存有信任感的基础。”我索性梗着嗓子说道，“所以请您别开这么离谱的玩笑，大爷。”

拉赫玛尼诺夫轻轻耸着肩膀，无声地打开钢琴盖，手指轻轻弹出《帕格尼尼主题狂想曲》中的舒缓段落，电影《时光倒流七十年》正是被段音乐贯穿始终。“那么你相信不相信音乐能穿越时空？”他边弹问我说。

“这个我自然相信，因为有唱片存在么。在您的晚年，录音技术已经很发达了，因此在您死后，美国留下了大量您亲手弹奏的珍版。比如说一套名为《拉赫玛尼诺夫弹奏拉赫马尼诺夫》的唱片，《第二钢琴协奏曲》就是我在那里面听到的，虽然是单声道录音，但是原汁原味。”我说。在说后半截话的时候，荒诞感越来越强烈。

“这不就结了么。”拉赫玛尼诺夫潇洒地弹出一组高音，“所以穿越时空也不是不可能么。”

“就像常说的‘科学没有国界，但科学家有国界’，音乐虽然能穿越时空，但音乐家毕竟还是人，人都是要死的，您怎么能在此时此地冒出来吓唬我呢？”

“这也不能怪我嘛。”拉赫玛尼诺夫带着讽刺的歉意说道。

“那是，确实也不能怪您。”除了说这个，我无话可说了。

“我何以能在此处出现，何以偏偏出现在你的面前，个中原因实际上很复杂，以后我再慢慢给你解释吧。”拉赫玛尼诺夫停止弹奏，在似有似无的余音中说道。

“这么说我还得在荒诞的感觉里生活一段时间。”

“习惯了就不觉得荒诞了。”他说的这句话倒是真理，因为近期的生活就是如此。但他接着又说道：“还有更多的荒诞等着你去习惯呢。”

“我穿越时空的‘荒诞’旅行，说得简单些，实际上就是以音乐作为向导的。”夜色完全深沉下来，对面楼里的灯光已经近乎完全熄灭，从窗户里往下看去，路灯也一盏不剩，大地如同无底深渊般漆黑。此时已经换作了我坐在钢琴前，伴奏般地弹着拉赫玛尼诺夫的即兴小品，而拉赫玛尼诺夫本人则坐在床上与我交谈，间歇性地就琴技指导我两句。

9魔手(2)

他说道：“我只能出现在某些能弹奏我作品的人身边，或者不弹我的，能弹柴可夫斯基、穆索尔斯基和里姆斯基?高沙科夫等人的也行，总之必须得是俄罗斯音乐。”

由于乐曲早已烂熟于心，我得以像他一样一边弹琴一边说话：“是否可以这样理解：十月革命后，您虽去国离乡，但仍无法忘却俄罗斯情结，所以即使穿越时空也会追寻着俄罗斯音乐而行？这个思路是不是太像知识分子的一厢情愿了？”

“很多问题都是这样：随你怎么理解都可以，否则你就无法理解。如果我告诉你，实际原因是一种心灵感应，你岂不又该觉得荒诞了么？”他说。

我叹口气：“那也没关系，眼下的事情难道不就是荒诞么？再多点也无所谓了。”

“实际上，在时空之旅的路程上，我并不仅仅在你这里停留。你这里不是目的地，你也不是我惟一要找的人。大约在你们意义上的‘四十多年以前’，我还在北京停留过一次，但那一次过于投入，造成的后果差点儿把我给毁了，所以这次要格外谨慎。”

“什么意思？过于投入是指什么？差点儿毁了是指是什么？大概您就是在那时候学会北京话的吧？”

“北京话当然是那时学会的，因为那次停留的时间格外长，就连身份都改变了。至于‘投入’和‘毁了’指的是什么，现在还不能告诉你。”

也就是说，我注定在荒诞的处境里浸泡一段时间，连层层揭开面纱的权利也没有。我岔开话题道：“那时的北京是什么样的？”

“冬天吃大白菜，夏天吃小豆冰棍。据我所知，你倒觉得那时的生活更具有美感？”

“大概是这样，不过真的活在那时，也许美感就会消失了。”

“确实是有美感。”拉赫玛尼诺夫微微抬起头看着房间半空，做出追忆年华的神态。一个随意穿梭时空的人也会追忆年华，他所追忆的感受是否和我们一样？

“对了。”经过长时间相处，我些许轻松了，恢复了开玩笑的能力：“那么你也还会说俄语吧？说一段儿我听听——说不出来我可认为你是假的哟。”

“说什么？”

拉赫玛尼诺夫眨巴眨巴眼睛，布噜布噜地说了一段，结尾处还加上一句“乌拉”，说完以后道：“在我观察过的人里，还没人像你这么无聊。”

我感到些许愉快，轻快地弹完了一段乐曲，问他：“我弹得怎么样，大师评价评价。”

他随意指出了几处力道不对和节奏上的纰漏，然后说：“实际上也没什么可以指点的。每个音都很准确，每个小节都很清楚。”说着让我把手拿开，他自己弹了一段我刚才弹过的乐曲。这时我明白，所谓“没什么可以指点”也就是“差距太大，无法指点了”。我的每个音都是照着乐谱一丝不苟弹的，接近于分毫不差，但弹出的每个音在拉赫玛尼诺夫都是错的。在“准确弹出乐谱”与“弹出拉赫玛尼诺夫的神髓”之间存在着天渊之别的鸿沟，而那却不是可以依靠人力跨越的。一瞬之间我想起黑哥，甚至嫉妒起来，他在吉他上做到了这一点。

“无论如何，我弹的只是乐谱而不是音乐。”我说。

“能看到这一点，已经远远高于一般人了。”

“那么如何才能弹出您这样的美感呢？就拿您的作品为例而言。”

“前提只有一个，忘掉那是拉赫玛尼诺夫的作品。”

“对于您来说，也就是忘掉自己就是拉赫玛尼诺夫本人？”