1 序章（1 / 1）

他老了，很老很老，算到今年已经整整一百零一岁了。腿脚早已不灵便，每天除了躺在床上就是坐在轮椅上，双脚因为许久不沾地气而变得浮肿，肌肉萎缩的腿藏在裤腿里显得空荡荡的。手背爬满了青筋和皱纹，灰色的指甲和暗淡的皮肤仿佛积存了几个世纪的尘灰，枯干的不像是鲜活的生命体。

老态龙钟。他突然想起这四个字，有些厌恶的不去看自己的手，想推轮椅出去走走，才发觉羸弱的胳膊早已不堪此负。他摇摇头，最近脑子总是迷迷糊糊的，时常分不清现在和从前，自己推轮椅走动，那已经是十年前的事了。

“苏菲！”他颤抖的喉咙里发出一声苍老的呼唤。

一个高大的华裔姑娘匆匆推门进来，高跟皮鞋磕着地板撒下一串脆响。她温柔的贴近他的耳朵：“先生，有什么吩咐？”

年轻真好，年轻的脚步都是欢快而蓬勃的。他冲着姑娘笑笑，尽管视力的退化只能给他一个模糊的轮廓，但他仍然能感受到姑娘脸上暖暖的笑意，就像夏威夷十月的天气，没有灼人的阳光，一切都恰到好处。

这样的笑容，似曾相识。那个像影子一样追随着他大半辈子的女人，总是含着暖暖的浅笑，站在他的阴影里。直到有一天他轰然倒塌，这个阴影里的女人，却像一株柔韧的藤萝，支撑起他支离破碎的后半辈子。

他闭上眼睛，幽幽的说，“你很像一个人。”

姑娘“咯咯”的笑：“您说过好多次了，我像夫人年轻的时候。”

真是老了，说过的话都不记得了。他自嘲的笑，近些年的事，大多是过了就忘，年轻时的日子却是一天天的清晰起来，思维绕过岁月的河滩，又溯向了记忆的源头。

“苏菲，推我去海边走走。”

清凉的海风带着一丝咸腥的味道，阳光舒爽的照着，天气还是一如既往的好性情，不焦灼，不张扬，连身上的汗都是滑润柔腻的。远远的海面上，有一抹闪光的白，他眯缝着眼，“那是什么？”

“那是还没靠岸的游轮。”苏菲答道。

“游轮……”他的视线投向那抹白色，尽管他根本看不真切，眼神渐渐空洞，像是穿过那片白伸向了更远的地方，“我和她，就相遇在游轮上……”

“是夫人吗？”苏菲问。

他轻轻摇头，不是夫人，不是那个浅笑的女子。另一张女人的面孔渐渐清晰，雕像一般完美的轮廓和清冷的神情，乌黑的眸子里藏着最深邃的思想和最缜密的心机。他低低的自语：“她叫美绮……我的美绮……”

“美绮？”苏菲显然对这个陌生的名字很意外。

他没有再作解释，他不愿意再发出一点声响去打扰这份遥远的思念。夫人和美绮，两个不同的女人，两种不同的思念：对夫人的想念，是随时随地的，饭菜不合口了，身子不舒服了，任何一件细小的琐事，都会想起她。而对美绮的想念，是一种虔诚的祷告，一种神圣的宗教仪式，只有在某个触动心灵的时刻，关上周遭的喧嚣，只剩下自己和她的回忆，在灵魂的河床上肆意流淌，那是一种难以言说的感受，一种对自己奢侈的纵容。

记忆流淌到了他二十六岁的那个冬夜，她在他唇上印下一个冰冷的吻，决绝的转身离开。他追到门边，她裹着长长的白色裘皮大衣，站在厚厚的雪地里，夜风吹乱了飘舞的雪花，将她瘦削的背影模糊成了天地间的一片影子，寂寥得仿佛要融进这满世界的冰雪里。她没有回头，就这么背对着他，隔着漫天的风雪，她的声音也失去了温度：“你进去吧，外面下着雪，很冷，小心你膝盖的旧伤。你等不到我回头的，我不会回头，正如你不会追上来一样。就把彼此所有的记忆，都埋进这雪堆，随它化了去吧。”

随它化了去……他想起了北平的雪，面粉一样的白，敦厚绵实，落地三天不化，有些阴冷处，甚至要到开春，要到新草抽芽的时候，才慢慢蜕去雪色。离开北平已经六十六年了，北平的雪也化了六十六回，那个冬夜的记忆却依然藏在每一年飘落的雪花里，随着层层覆盖的积雪，一次次的还原、成形……后来，他辗转了很多的地方，却再也没有看到过这样的雪。上海，雪是晶莹湿润的，带着薄薄的暖意，在粘地的一刹那就消失得无影无踪。湘西，雪是若有若无的，好象落在手心的是有形的结晶，定睛看去，却只有一滴温柔的小水珠。新竹，雪往往裹胁在骤雨里，让人来不及辨别。而夏威夷，根本就没有雪。有时候他会想，是不是因为北平的雪，那样的结实厚重，才把他和她的记忆，保存得这么完好。

他眯起双眼，神思渐渐恍惚：北平，那是民国十三年的冬天……