12 第一次放弃（1 / 1）
五、第一次放弃
吉祥收到丁冬的来信，是在初夏。
城市里的树都很小，长地瘦弱，歪歪扭扭的被人修剪成各种形状。妈妈说，你看，多好看。吉祥无语，想着村子里的那个小树林，那些蓬勃的树，大的小的，都很茁壮。
但是无论是被拘禁还是放任自由，树还是树，春生秋落，还是大自然的宝贝。
楼底下的龙爪槐开着紫色的花朵，气味一点都不香甜。
吉祥坐在窗前，下巴搁在窗台上，看着窗外的天空，淡蓝色，没有云彩，枯燥的天。
开信箱的妈妈突然大声喊：宝宝，有你的信！
吉祥跑过去，傻傻的想，谁会给我写信？
接过来看，信封上的字刚劲有力，是个大人的字体。
妈妈从身后探头，“谁？”
吉祥疑惑，又激动，第一次有人写信给自己呐。小心拆开信封，只有薄薄一张田字格写满铅笔字的纸，吉祥一下子笑开，是他呀。
妈妈还在问，谁呀谁呀？
吉祥骄傲的丢句“一个朋友”，跑进屋子。
心扑通扑通跳。信，是个遥远的东西，是只存在于书本里的东西。写信，不是大人们做的事吗？爸爸偶尔会收到公函，过年过节时妈妈会收到明信片，吉祥每次见着，都很羡慕。
现在，自己终于也收到信了。
小心翼翼打开仔细折叠的信纸，展平，一字一字读那些铅笔字：
“致我的朋友 吉宝宝：
你好！我是你的朋友丁冬。我很想你。你呢？
第一次写信，不知道说什么。就这样吧。
祝你天天快乐！
此致
敬礼
你的朋友 丁冬
某年某月某日”
吉祥兴奋的脸红通通的，把这几个字看了若干遍，嘴巴一直合不拢。
信上的字迹很清晰，没有铅笔灰磨损的痕迹，他写的时候一定很小心。信纸是从作业本上撕下来的，信封估计是他爸爸帮他填的。恩，就这么几个字，不知道他想了多久又废掉多少张纸才写成的。
吉祥躺在床上，高高举着信纸，大声朗读“致我的朋友……”
妈妈在门外偷偷听，也闷笑到内伤，那个传说中的“朋友”还真有点意思。
接下来几天，吉祥都在想如何回信，专门向爸爸讨教半天写信的格式，生怕自己出错闹笑话。——决不能给他嘲笑自己的机会。况且，这是自己平生第一次写信，一定要力求完美。
终于，酝酿好感情，将爸爸单位的红色横格公笺纸铺平在书桌上，吉祥端正坐好，开始咬笔杆。
一分钟，两分钟……一个小时过去，纸上还空无一字。
原来信是这么难写。说什么呢，说我也想念你，还有呢？送你的橡皮好看不，大白兔好吃不？不要不要，这么傻的话不要写在信里。那还能写点什么？我想回去，回到童年？不不不，童年的“童”字好难写，不写。那……
想了半天，将笔扔在桌子上，动画片开始了，去找一休哥要点灵感吧。吉祥蜷缩在沙发上抱着枕头开始看电视。
看完电视就吃饭，吃完饭写作业，写完作业睡觉，天亮上学，放学再看电视……
一天过去，又一天过去……
有天爸爸猛然记起，问，宝宝你的信写完了没？爸爸帮你寄出去。
吉祥才拍拍脑袋，看看信上的日期，已经过去一个多月了，自己居然还没写出来一个字，有点羞愧。算算日子，又快放假了，还是放假回去直接见面说话吧，反正信上也写不了几句话。
可怜丁冬日也盼夜也盼，盼着远方来的鸿雁，每天跑到问一遍爸爸，也就是村里的收信员，有没有吉宝宝的回信。一次次失望，又一次次燃起希望……
是不是地址写错了？还是邮递员叔叔弄丢了？难道是自己的信她没收到？
丁冬心里揣着N种想法，惴惴不安，望穿秋水。丁冬无论如何也没想到，吉祥根本就没写。或者，丁冬根本就不相信吉祥会不写回信。
爸爸被问烦了，指天对日发誓：保证没有把地址写错……
吉祥的小舅舅也被追烦了，胸脯拍地咚咚响：确定一定以及肯定没把地址搞错……
那为什么没有回信？为什么没有？丁冬执着地一遍遍问。
小小的丁冬还不能理解，惦记，不一定是双方的。
吉祥看重这个朋友，但他太过遥远，也太飘渺，只是夜深人静梦回小村见到的一个幻影。吉祥已经有自己的生活，每天忙碌而不知为何忙碌，心里想着这不是我要的，却在享受那一切。开始喜欢小虎队和林志颖的吉祥，已经融入新的环境，过去的人和事对她，只是用来偶尔怀念和感伤的对象。
吉祥想着，反正过不了多久就能见，并且知道互相想念就好，信不信的不重要，却不曾想到写信的人如何心焦。
长大后的吉祥，无数次被人骂做感情薄凉。
再见，丁冬和吉祥就显得更加生分。都长高了，都变了模样。
吉祥又将一堆小礼物送给丁冬，更加精致，更加漂亮。
丁冬默默接过又放下，局促轻问：收到我的信了么？
这一刻，丁冬竟希望她答没有。
吉祥有点心虚，轻微点头。
那，你回信了吗？丁冬抱着最后一丝希望问，又立刻解释。是不是你写了，我没有收到？
吉祥张张嘴，很希望自己顺着他的话说“是啊我写了你怎么会没收到我还等着你的回信呢”，就像跟那群同伴儿时一样，委婉的拒绝虚伪的客套，白色谎言。但吉祥没有，在这里，吉祥不想说谎，于是吉祥说：“我，没写……因为……”
吉祥立刻匆忙补充，丁冬却不想听，转身跑走。
在丁冬转身的一刹那，吉祥伸手想拽住他却没有抓住，指甲在丁冬胳膊上划下一道痕迹。
第二次见面，不欢而散。
吉祥不敢去追丁冬，见到了怎么解释？说自己很懒，说反正时间很短？本以为自己偷懒有理的吉祥，发现这些借口很苍白无力。没有就是没有，错了就是错了。解释无用。
那些精致的礼物，吉祥用了一个下午的时间用粉色的卡通包装纸包扎。现在，它们无辜的躺在床上，寂寞的等人认领。
妈妈说，怎么每次带一堆东西都不知道送给你丽丽姐？然后强行抢走那些漂亮的小盒子小袋子。
妈妈是强盗。
吉祥只保住一张卡片，本来是贴在小盒子上的，妈妈撕下来还给吉祥，因为上面写的是“给我最好的朋友，丁冬。”
是想念呢还是不想念呢？
吉祥也说不清楚。
若是不想念，何必每次费心准备礼物？若是想念，为什么又不及时回信？
卡片被妈妈粗鲁的撕下来时弄破了一点，硬卡纸被生生的扯下一条，露出草黄色粗糙的芯。
就只剩这个了，送还是不送？
吉祥想了一个晚上，第一次失眠了。天刚亮就爬起床，趴在窗台上就着微微曦光用力的写：“对不起，我错了，请你原谅我。希望我们还是好朋友。——诚恳认错的吉宝宝。”
小姐姐看了，不明白，问，宝宝你做错什么了？干吗要跟那小子道歉？
吉祥只低着头，语气恳求：小姐姐，你一定要把这个给他。
不是第一次做错事，也不是第一次低头认错，却是第一次害怕，害怕失去。
吉祥深深忏悔。
丁冬抚摩着胳膊上的血痕，第二次怨恨，她竟然再次令自己难过。
小姐姐送来卡片，丁冬就知道吉祥又走了，第三次不告而别。丁冬愤怒的将卡片撕碎，换来小姐姐一通暴揍。丁冬梗直脖子不认错，小姐姐气的头顶冒烟。
碎片，还是拣了起来，在小姐姐气走之后。丁冬一片一片捡那些碎了的卡片，幸好卡片纸硬，幸好自己撕的不太碎，幸好院子里的风不太大，丁冬才能重新拼好卡片，用透明胶带小心粘好，又用几层白纸裹了，放在箱子里。
胳膊上的血痕结了疖子，伤口太浅，疖子掉了也不会结疤。
丁冬发现自己的皮肤很顽强很耐得住伤害。那年手被鞭炮炸成那样，手都没有残缺，连个伤疤都没有留下。