第18章（1 / 1）
此时妈妈已经怀有身孕。在相爱的曾经，他们商量过，如果将来结婚，生了儿子，就给他取名叫做“周天寒”。
出自毛润之的词句“搅得周天寒彻”。一个寒冷彻骨的名字。可是暗含了他们彼此的姓氏，周、韩。
妈妈是在那年九月得知心爱的男人娶了别人的。于是女儿就有了一个平淡的名字，韩九月。九月在妈妈心中，是周
天寒彻的季节。在那个年代，因为未婚先孕，受尽难堪，外公外婆认为她辱没家门，将她赶了出去。一九七九年的冬天，下了好大的
雪，妈妈艰难地生下她。赐予她最简单的两个字，生生世世地，记住她希望破灭的月份，九月。
妈妈是那么地想要儿子，拥有一个身上流淌着自己和所爱之人的血液的孩子。那个柔软的小生命，会长有酷似那男
人的容颜，叫她妈妈。
可韩九月只是女孩子。
她心性敏感，时常觉得妈妈不喜欢她，且太多小孩指着她骂，她妈妈是个破鞋。当年不懂什么叫做破鞋，但是永远
无法淡忘那些往事，那些屈辱和挣扎，清贫的家境，终日神情恍惚的妈妈。很多年后，她不愿意记起那些贫苦度日的岁月了，惟一能
想得起来的就是，那时候的冬天很冷，会下很大的雪，她没有袄子穿。
苍茫飞雪。有十多年了，她会在很多场景里，想起故乡。漫天的雪，小小的孩子，举着陈旧的黑伞，穿了妈妈的棉
袄。雪积得那么深。高年级的同学唱《一剪梅》。
雪花飘飘北风萧萧，只为伊人飘香。
伞的内侧是她用粉笔写的名字。简单的两个字：九月。
这样才不会和其他用一色黑伞的小朋友们弄混淆。
渐渐成长。渐渐见不到故乡的落雪。听到流行于80年代的老歌时，会想起曾经。很小很小的时候，学拼音，老师说
，a就是班里那个叫袁红圆的小姑娘扎一个羊角辫的小脑袋，韩九月就很嫉妒她的名字好听，回家埋怨妈妈，要求改名。
那时，妈妈有朋友在玉石厂工作，生产玉石项链，她很喜欢九月，次品就淘汰下来带给她玩，她高兴坏了，一口气
全戴着，脖子上手腕上好多串，如同五花大绑还自以为美，跑去学校招摇，被同学耻笑为满身铃铛的哈巴狗才有所收敛。
再大一点，她第一次去录像厅，放的是《两宫皇太后》，大玉儿和多尔衮之间的故事，受不了里面让她头晕的烟味
，逃了出来，但老记得戴妖艳幽蓝长指甲的女人和片名，觉得有种诡异的美感。
后来她迷上了看电影，家对面的影院天天唱《一场游戏一场梦》、《英雄泪》、《故乡的云》之类的。每个月初都
会竖个牌子写着本月放映安排，韩九月琢磨着片名是武侠就去看。经常是轻轻捏住前面那人的衣角混进去，那人浑然不觉，而守门人
以为九月是他亲戚，每次都得逞。直到混成了眼熟，守门人问九月，你小小年纪，怎么认识这么多人啊？九月就大言不惭，我好看嘛
！对方哈哈一笑，挥手放她进去了，从此再不阻拦。
到现在她还记得有个国产武侠片叫《江湖妹子》，女主角的声音似银铃，颇符合她当时的口味，于是呆在里面不出
来，一天看了五遍。现在她喜欢低沉的女声，比如林蓼蓝，低低的，像耳语一样充满诱惑。
事隔多年，韩九月仍不知道为什么，关于童年的一点一滴都记得这样清楚，且历久弥新，包括家门口的补鞋匠、上
学路上捏糖人的老头、摇着拨浪鼓走村穿巷的货郎、田野里的养蜂人，她很崇拜这些手艺人。
养蜂人每年春天都会来，油菜花开的时节，他放下一只只蜂箱，蜜蜂呼啦啦飞出，一片金色的小天空。它们围着花
转，他靠在箱子边，眯着眼看书，太阳那么大。
是那样早熟的孩子啊，含着指头看着那些孩子跳橡皮筋，没有人理她。回到家中，永远是冷饭残羹和独坐落泪的妈
妈。有时候她会突然歇斯底里起来，打她，骂她，抱着她哭。
韩九月那时不能了解妈妈的绝望，总是在想，我能不能活到十八岁呢。在她心里，十八岁，是最好的年华。因为老
师说过呢，十八岁的姑娘一朵花。她总是感到绝望；总是认为妈妈不爱她；总是会恨，恨自己为什么自己只能拥有这么破碎的家庭？
身上经常会有被妈妈掐得发紫的痕迹。一小块一小块的，青色的，紫色的，红色的，很疼。那些疤痕相当丑陋。后
来它们全部剥落，复原，再也看不到丝毫的痕迹了，但是再想起来的时候，还是觉得疼。
七岁那年，为了救她，妈妈死了。韩九月就随着爸爸回到他的家了。他的妻子个子很矮，脸上搽了一层很厚的胭脂
，可她依然不是个美丽的女子。见到她，爸爸要九月叫她妈妈。九月犟，不肯叫。在得知妈妈为了救她而丧命之际，她对妈妈再无恨
意，再无怀疑。她彻底相信妈妈是爱她的。虽然在相处的短短七年里，两人彼此误解。
韩九月无法称呼夺去妈妈心头所爱的女人为母亲。
母亲，实在是一个太过庄严的称谓。
那女人似笑非笑地看着她，眼神凌厉。
爸爸将脸扭向她，柳英，你看，她不肯叫呢。又低下头对女儿道，九月，九月，那叫声英姨，可好？他语气里，有
强烈的企求和讨好的意味。
没待韩九月开口，叫柳英的女人发怒了，叉着腰说，你把那女人的女儿领进家门，我还没说什么，居然让她叫我姨
？我可是你明媒正娶讨回来的！那女人算什么！她可没有名分！
名分。
妈妈还活着的时候，韩九月听到一些女人在背后指指点点，说，没有名分的事情，她还这么苦苦地守，为了什么！
外公外婆对给家里丢了人的女儿表示不满，将她赶了出去，再无瓜葛。外公死了，也不让妈妈回去，她远远地看了
又看，连亲戚也不准她走近，声嘶力竭地控诉她是韩家伤风败俗的女儿。
柳英继续道，姓周的，你把这孩子带回来，我不追究，可以后她的生活费、学杂费，统统跟我无关……辰辰读书花
钱，你一个子儿也少不得。
说着，絮絮叨叨地走进厨房，嘴里还在野种野种地骂。
爸爸蹲下身来，看着韩九月，低声道，九月，以后受了委屈，不要怪爸爸啊？是爸爸没用，爸爸对不起你和妈妈啊
！
他的眼泪流下来。
韩九月伸出手，替他擦拭着，爸爸，为什么你当年不要妈妈了呢。
他愣住，然后说，九月，大人的事情，你是弄不清楚的。爸爸错了啊。
为了养家，爸爸每天在外劳作，早出晚归，家里常常只有韩九月和英姨母女在家。
英姨说，死丫头，你是不是把辰辰的洗发水用了啊？她把日记本摔到韩九月面前说，你敢说你不幸福？你怎么不幸
福了？我给你吃和穿，你还不幸福？我虐待你了？说罢开始哭，嚷得整个院落的人都出来看笑话。她哭，她闹，她说，真的是这样啊
，天下的后妈难做啊，我这样对她，她还觉得委屈！我凭什么收留她啊？她不领情倒也罢了，还嫌弃我对她不好！我完全可以将她拒
之门外的啊，可是我没有这么做！我的委屈谁又看得见呢？
那是一种叫做“蜂花”的洗发水，红色的。在相当长的时间内，都是五块钱一大瓶。可从此韩九月不敢再用它，又
买不起别的，直到她离开家去县城住读，都是用肥皂洗头发了。她的发质就这样差了下去，便是到了后来，有钱打理头发，再好的护
发素和精油以及各类不菲的倒膜都无济于事了。就如同那些童年的灾难，虽然已经过去，可是留下的创痕，无法修复平整。
它们都已经缩成心脏上小小的纹路，细微的，似乎可以忽略，却依然存在着。如风湿，天一凉，就开始酸疼。
就是这样的童年，孤单的，寂寞的，忍受着太多辱骂的，寄人篱下的生活。