2 第一章 那些如果，那些假设，怎样都做不了数（1 / 1）

秋天的天气，总是凉风中携着干燥，手撑着头望着街对面正在施工的工地，有些做工的工人正站在高高的高脚架上，手里拿着工具左右忙和，不知道爸的风湿犯了没有，前几日寄回去的药也不知到了苏河没有。

其实我这几年一直在想一件关于如果，关于假设的事，假设我爸没有在工地上摔瘸了腿，那么或许我们家就不会拿着那点赔偿，离开崇湾到苏河去，如果没有去到苏河，那么我就不会遇到叶遥，不会遇到苏瑞，甚至不会遇到陆勉，这几个在我过去的几年里来来去去的人。

我的生日正在秋天，那年天气较往年来得寒冷，我妈说，她刚生下我的那天，一直昏睡到正下午才醒过来，看了一眼正躺在她旁边，已经睡着了的我。外婆把刚从炉子上端下来的鸡汤递给她，不能放盐，就是白水鸡汤，我妈她一口气喝了个底朝天。

我曾问她，好喝吗？她摇头，只是习俗罢了。

窗外大片大片的稻田里，是还带着青色的稻穗，我妈她拢了拢额前掉下来的头发，细长的手指温柔的摩挲着我细嫩的小脸蛋，她叫我，“青儿。”

赵青韶，青字是我妈定的，而韶字则是我已死的爷爷生前指定的，我爸站在他面前，他用颤抖的手指翻开那本压在木箱最底层的纸张早已深黄的族谱。

“无论生下是男是女，名字里一定要有个韶字。”

我妈叫我，“青儿。”其它人则叫我，“阿韶。”

我近几年来疯狂的怀念在崇湾的日子，大片大片的稻田，一个一个相连相接的水湾，那是我的故乡，可如今我却离它如此遥远。我爸和我妈在那里相识，结婚，并有了我，而我曾在那度过了我人生中最无忧无虑的六年时光。

我想，如果我还是在崇湾的赵青韶，那么我应该会和和我同龄的女孩一样，早早的辍学，然后工作，然后结婚，然后生个一男半女。我不知道那样的生活我会不会乐意，毕竟只是想象而已。

崇湾的孩子里头，我是最不起眼的那个，大些的孩子们并不愿意带着我玩，但所幸那时的我不懂得什么是排挤，不屑，只是有着一丝淡淡的蒙在心头的自卑而已，所以我在这种懵懂中，快乐了许久。

我光着脚在稻田里找野生的荸，只有大拇指的大小，去了深色的外皮，便露出里面雪白雪白的荸肉，我和其它小孩比赛谁能最快地找到最多的荸，结果我总是最差的那个。但他们还是愿意在玩这种游戏上叫上我，因为那样他们就永远不会是最差的那个。

当那天下午我正坐在杂草疯长的田埂上，用我的小尖牙啃掉荸皮，尖尖的草尖截着我露出的大腿，草丛里不时跑出的大蚂蚁在我的肉上挑衅的咬上一口，我便用握成拳的小拳头，一拳头把它摁到草地里头。

田埂上走过来一个人，她把她漆黑色的大拖鞋扔进草堆里，然后到我胸前的口袋里掏走了一颗荸走，我垂着脑袋，她掏走了最大的那颗，我原本打算留到最后吃的那颗。

她是崇湾年纪最大的女孩，似乎已经小学几年纪了，我不知道。其它女孩都巴着她，说她的好话，都想和她一起玩，我也想，于是我把口袋里剩下的几颗荸放到草丛上，我看到她撇了一下嘴。

“赵青韶，你还不回去，你爸回来了。”

我知道她不喜欢我，喜欢我的人都叫我“阿韶。”或许是因为，我长得不好，她曾揪着我枯黄的头发说，“快把这把枯草剪了吧，真难看。”不仅是头发，我曾照着镜子，发现我的脸上没有一处是能拿得出手的，于是我抚着脸，跑开。除开这点，或许也是因为我个头矮小，我不会游水，更不会跑到农场去偷果子给她……

但此刻我一点也不想再想这些，我拾起草上的几个荸，飞快的跑回家去了，路上的小石头硌着我的脚底板，扎得很疼。

我刚跑到院子里，就听到几个平日里很凶的大孩子，他们蹲在我家院门外头，冲我叫。

“赵青韶，你爸成瘸子啰！”

我垂着脑袋，我不知道什么是瘸子。

“青儿，回来！”

我妈在叫我，她站在我家堂屋门口，两手垂着，脸上却像是很生气，我注意到她脸上有什么东西亮晶晶的。

我飞快跑到堂屋里，我妈立马就把大门栓上，我坐到屋角的小板凳上，抠着手指甲里的脏泥巴。我听到有人在里屋发出声音来，我看了眼我妈，她没动，我知道是我爸，我慢慢挪着步子走到里屋。

挂着白色蚊帐的床上正躺着一个人，他听到我进来了，但他没动，我走上前进，用小黑手摸了摸我爸的腿，那上面缠了些跟白色蚊帐布差不多的东西，我爸哎哟了一声，我连忙把我的小黑手背到身后，吸了下鼻子，然后飞快的跑出去了，我看到我在那白色的布上留了的几个手指印了。

大约过了一个多月，我正在水湾边上玩水，我把光脚放到水里头，和水玩。斜对面的水湾里，几个小孩正在游水，我听着他们在水里头高兴的叫着，把水拍出很高的水浪来，我就笑。

忽然我听到我妈在叫我，“青儿，走了。”

走，走去哪里？

在车上，我爸抱着个小布袋子，我妈则抱着我，她跟我说，“青儿，我们去苏河好不好？”

我爸用他瘸了条腿所得的赔偿在苏河开了间小杂货铺子，只有门面，没有住房，只有用木板隔出间屋子，下面还是要摆货，烧菜做饭，隔出的上面那间，则用来住人。

每晚，我妈抱着我从木梯子上去，撩开门口的布帘子，她和我睡一头，我爸睡另一头。他们很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。可听着木板里头老鼠发出的吱吱声和汽车开过去的嘟声，我睡不着。我拉开窗上的布帘，看着外面的街道上，有太多的为什么了，这些我都没见过。

我蹲在铺门口，看着路上的那些人走过，他们穿着漂亮的鞋子，油光发亮的，还有人穿着漂亮的各种颜色的衣服，还有开得飞快的车子唰的一声就不见了，我好奇的眼睛直转，我想回到崇湾后我要去告诉那些不喜欢我的小孩，他们一定没见过。