楔子（1 / 1）

请不要相信我的美

也不要相信我的爱情

在涂满了油彩的面容之下

我有的是一颗戏子的心

所以，请千万不要

不要把我的悲哀当真

也别随着我的表演心碎

我只是个戏子

永远在别人的故事里

流着自己的泪

——席慕容《戏子》

爱到底是什么呢？爱情又是什么呢？

幼儿园的时候，当记者的妈妈就开始一笔一划地教我认字了。

我趴在小小的圆桌上，看着一页又一页的方方的黑色的字。“妈妈，妈妈。”我伸出胖乎乎的小手，拉着在一旁赶稿子的妈妈的衣袖，“这是什么字？怎么又有爪子又有心的？看上去怪怪的？”妈妈抬起头，瞥了一下课本：“那读‘爱’。”

爱？

“爱？爱是什么？可以吃的吗？”我的馋虫开始发作了。

妈妈失笑，搔搔我的脖子：“小馋猫，只想到吃！”

“那爱究竟是什么啊？”我继续追问，固执地想要知道答案。

“爱，就是用心去感受的意思。”妈妈想了一下，又看了一下我迷惘的眼神，补充道，“也就是很喜欢很喜欢的意思。”

哦，原来是这样。

“我知道了。妈妈爱爸爸，爸爸爱妈妈，我爱你们，你们也爱我。”

“答对了。”妈妈温柔地笑笑，将我抱在她的怀里，熟悉的暖暖的香味让我觉得好舒服好舒服，“妈妈爸爸都很爱夜枫，而且以后也会有一个很好很好的男生很爱很爱夜枫哦！”

“真的吗？”仍旧不太能理解爱的意思的我问着母亲，“就像爸爸这么爱妈妈吗？”

“当然！”妈妈在我脸上重重地亲了一口，“他会把你当作手心中的珍宝，就像公主和王子一样，永远幸福，永远快乐地生活哦！”妈妈向我保证着，还夸张地举起三个手指发誓。

许多年后，我依然可以清晰地记得当时的情况，母亲脸上的笑容温和得足以融化任何一个铁石心肠的人的心，她信誓旦旦地保证我的明天一定会是一个美好、幸福的未来。

而我，也愿意相信她。

即使那时候的我，早已不是当年的那个天真烂漫的小女孩。

即使，幸福，很早很早之前就被我锁在记忆的最深处，那个不愿意提及，更不愿意掀起的角落。