第一章天梯之上，无面之神（1 / 1）
第一章天梯之上，无面之神
一
2012年的夏天，上海热得像一个巨大的蒸笼。
徐汇区一栋老式居民楼的五楼，窗式空调嗡嗡地嘶吼着，吐出的冷气却总也敌不过从门缝、窗缝里钻进来的热浪。厨房的排气扇呼呼转动，把隔壁邻居炒菜的油烟味一股脑送进屋里——辣椒炒肉，又是那户湖南人家，路垚已经闻了十八年，闭着眼都能分辨出那家今天放了多少蒜。
他坐在藤椅上，后背的汗衫洇出一片深色。面前的电脑桌是父亲用旧书桌改的，桐油漆面被岁月磨得斑驳，边缘处翘起一层薄薄的木皮。桌上的键盘是十年前的老款，薄膜键盘，空格键被无数次的“跳刀”、“TP”按得微微塌陷，中间的字母“S”早已磨得看不清轮廓。鼠标是地摊上三十块钱买的杂牌，两侧的防滑胶条早已脱落，露出里面光滑的塑料，被汗水浸得发亮。
屏幕上是DOTA2的加载界面。版本号6.74，四年前发布的古老版本，但在2012年的中国，这就是最前沿的游戏。
路垚瞄了眼右下角的时间：凌晨2点17分。
身后的床上，母亲已经睡熟了，发出均匀的呼吸声。他刻意调低了显示器的亮度，连键盘敲击都尽量放轻——但每到团战时刻，手指还是会不由自主地用力，空格键发出细微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。
桌角放着一碗泡面，康师傅红烧牛肉面，泡了快一个小时，面条早已糊成一团，汤汁完全被吸干。旁边是半瓶冰红茶，瓶身上凝着一层水珠，顺着塑料壁缓缓滑下，在桌面上洇开一小滩水渍。父亲的烟灰缸塞满烟蒂，万宝路，红色的包装盒扔在一边——那是父亲留下的，他在半年前走了，肺病，走的时候瘦得只剩一把骨头。路垚不会抽烟，连打火机都不会用，但那个烟灰缸一直放在那里，没有收。
他盯着屏幕，双手搭在键盘上，指腹轻轻摩挲着WASD四个键——这双手，十八年来除了写字、吃饭、偶尔打打篮球，做得最多的事，就是握着鼠标、敲着键盘。
Somnus丶M。
这个ID，正在DOTA2国服天梯的顶端，8327分，第一名。
已经四十二天了。
二
2012年的国服天梯，刚刚起步没多久。职业选手还没有完全垄断高端局，各大俱乐部的青训队员、半职业选手、路人王，混杂在五千到七千分的区间里厮杀。而八千分以上，是另一个世界。
Somnus丶M就在那个世界里。
没有人知道他是谁。他的战绩页一片空白，没有战队认证，没有直播链接，没有微博账号。他就像一道阴影，无声无息地爬上了天梯的顶端，然后坐在那里，一动不动。
贴吧里有人开帖讨论：“Somnus丶M到底是谁？职业选手的小号？还是哪个退役大神复出？”
“肯定不是职业选手，职业的没这么闲，天天从下午打到凌晨四点。”
“我排到过他一次，中单火猫，对线压了对面TK三级，六级越塔单杀，全程一句话没说，打完直接退。我加好友，拒绝。”
“太神秘了，这人是不是AI？”
“AI能打天梯第一？你排到AI试试？”
真正排到过他的人，对Somnus丶M的评价出奇地一致：对线无解。
正反补漏补率低于5%——这是有人专门截了他的数据统计发在SG上的。那会儿还没有现在的数据网站，那人是一局一局地看录像，手动统计的。帖子下面几百条回复，一半喊“大神”，一半喊“闲得蛋疼”。
三级单杀，六级越塔，这是Somnus的常规操作。火猫TC二连必晕核心，从不失手；卡尔天火预判回城，十中九；蓝猫残血七进七出，打完团战还是满血。有人专门做过他的集锦视频，发在优酷上，标题是《国服第一中单Somnus精彩操作》，播放量破百万。
但最可怕的不是这些操作。
最可怕的是，他从来不说话。
队友摆烂，他不骂；队友互喷，他不劝；队友挂机，他不退。他只是在基地即将爆炸的时候，敲出两个字：
我来。
然后，翻盘。
有一场经典的翻盘局，被做成GIF在贴吧流传了很久：Somnus的蓝猫，队友四人全灭，对面五人推高地，他一个人从泉水里飞出来，拉了两个，杀了一个，飞走，等技能CD，再飞回来，再拉两个，再杀一个，反推对面基地，翻盘。全程七进七出，对面五个人愣是没摸到他一下。
那场录像被下载了几万次，无数中单玩家逐帧分析他的走位、技能释放时机、蓝量计算。有人研究了三天，得出结论：“这不是人能打出来的操作，这是脚本。”
立刻有人反驳：“你写个脚本给我看看？能写出这种脚本的人，早被V社请去当程序员了。”
Somnus丶M就这么存在着，像一个都市传说。
三
凌晨3点45分，路垚打完今天的最后一局。
他揉了揉眼睛，屏幕上的胜利字样有些模糊。手指有点酸，小臂内侧贴着的那块膏药已经没什么感觉了——那是腱鞘炎，打得太多了。他懒得管，反正年轻，睡一觉就好了。
正准备关电脑，右下角的QQ头像闪了起来。
是王宸，他从小一起长大的朋友，也是唯一知道他Somnus这个ID的人。
“还在打？”
“刚下。”
“明天不是说要早起？”
“睡不着。”
对面沉默了几秒，然后发来一个链接。
“什么东西？”
“直播平台的，他们想让你开直播，托我来问你。”
路垚皱了皱眉。直播？他看过那些直播，主播对着摄像头又喊又叫，和弹幕互动，唱歌聊天，偶尔打几局游戏。那不是他想要的状态。
“不了。”
“你先看看条件。”
王宸发来一张截图：底薪+礼物分成，数字后面跟着好几个零。对于刚高考完、每个月只有母亲给的五百块零花钱的路垚来说，那是一个天文数字。
他盯着那张截图看了几秒，然后打字：“为什么找我？”
“废话，你天梯第一啊！平台那边说了，只要你开播，什么都不用做，就坐在那儿打游戏，每个月这个数，礼物另算。”
“我不说话。”
“不说话也行，就放个摄像头，让大家看看长什么样就行。”
“我不想露脸。”
对面又沉默了几秒，然后发来一句：“你他妈到底在怕什么？”
路垚没有回。他关了QQ，关了电脑，躺在床上，盯着天花板发呆。
怕什么？
他不知道。也许只是不想被人认出来，不想被同学、邻居、亲戚知道那个天天打游戏的人是他。高考结束了，他考得还行，够上一本线，但还没想好要去哪个学校。母亲想让他学医，父亲生前也想让他学医，说是稳定，体面。
他不想要稳定。
但他也不确定自己想要什么。
也许，就是继续打下去吧。打到打不动为止。
四
七天后，王宸又来了。
这一次他不是发QQ，而是直接杀到路垚家里。他骑着电动车，顶着三十八度的高温，从虹口一路骑到徐汇，后背的T恤湿透了，贴在身上，活像刚被人从水里捞出来。
“你他妈有病啊！”他进门第一句话。
路垚正在打游戏，头也不回：“你怎么进来的？”
“阿姨给我开的门。”王宸一屁股坐在床上，床板发出一声惨叫，“我跟阿姨说，我带你去参加个夏令营，能长见识，阿姨特别高兴，让我好好劝劝你。”
路垚终于转过头，看了他一眼：“夏令营？”
“直播。”王宸掏出一份合同，“条件比上次还好，平台那边说了，只要你开播，直接签A级约，不用试播，不用考核，摄像头爱开不开，不说话也行，就放个固定机位拍屏幕和手，OK不？”
路垚接过合同，翻了翻，又放下。
“我再想想。”
“还想？”王宸差点从床上跳起来，“路垚，你知不知道多少人想签这个约？我表哥在平台当运营，跟我说，这个条件是给职业选手的，不是给路人的。你一个路人，天梯第一，人家给你职业选手的待遇，你还想什么？”
“我只是……”路垚顿了顿，“不想被人当猴看。”
王宸愣住了。
过了好一会儿，他才叹了口气，语气软下来：“垚子，我知道你不喜欢出风头。但你想过没有，你以后怎么办？上大学，毕业，找工作，朝九晚五，一辈子就那样。你不觉得没意思吗？”
路垚没说话。
“你这双手，”王宸指了指他的手，“能打天梯第一，能打职业你知道吗？你不是喜欢这个游戏吗？为什么不试试？万一呢？”
“万一什么？”
“万一你打出来了呢？万一你成了职业选手，去打TI，拿冠军呢？”
路垚沉默了很久。
他想起父亲临终前说的话：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”
他低头看着自己的手——这双手，确实能打。但能打到什么程度，他不知道。
“行。”他说，“我试试。”
王宸愣了一下，然后脸上绽开一个大大的笑容：“这才对嘛！”
五
直播的事就这么定了。
平台那边效率很高，第二天就寄来了设备：一个高清摄像头，一个电容麦克风，一块崭新的机械键盘，一个电竞鼠标。路垚把父亲的旧键盘收起来，换上新的，手感确实好，但他总觉得少了点什么。
开播那天，王宸专门跑来帮他调试设备。摄像头架在显示器上方，正对着他的脸。他抬手把摄像头往下压了压，只照到脖子以下。
“干嘛？”王宸问。
“不露脸。”
“你……”王宸无奈，“随你吧。”
下午三点，直播间开通。标题：“Somnus丶M天梯第一单排。”
开播五分钟，在线人数破千。
十分钟，破五千。
二十分钟，破两万。
弹幕刷得根本看不清，全是“Somnus！”“大神！”“膜拜！”“终于等到你！”
路垚盯着那些弹幕，手指悬在键盘上，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上，最后干脆什么也没说，直接点开匹配。
游戏开始了。
他进入状态，补刀、控线、游走、杀人。弹幕还在刷，他偶尔瞄一眼，但基本不回。直播间的观众也不介意，他们要看的不是他说话，是他打游戏。
那场游戏打了四十分钟，他用的蓝猫，杀了二十一个，死了两次，赢了。
退出游戏，他看了眼弹幕，发现都在刷同一个问题：
“Somnus多大了？”
“求问大神年龄！”
“听说是高中生？”
“怎么可能，高中生能打这个？”
路垚犹豫了一下，打字回复：“18。”
弹幕炸了。
“卧槽十八！”
“比我还小！”
“国服第一是十八岁少年！”
“天才少年！”
“职业队快来抢人！”
他有点懵，不知道该怎么应对。好在下一局开始了，他赶紧点进去，用游戏掩盖尴尬。
就这样，直播一天天继续下去。他依然不说话，依然只露手，但粉丝越来越多，从两万到五万，再到十万。贴吧、SG、NGA，到处都在讨论这个神秘的十八岁天梯第一。
有人截图他的直播画面，放大研究。画面里，他偶尔会转过头，似乎在看窗外，或者在看门的方向。有一次，他转过头的时候，摄像头不小心扫到了一点点侧脸——只是一瞬间，但被观众截了下来。
那张模糊的侧脸截图，在贴吧疯传。
“好年轻！”
“真的十八岁！”
“长得还挺帅！
路垚不知道这一切。他还在专注地打游戏。
六
2012年8月15日，一个普通的下午。
路垚照常开播，照常打游戏。今天状态不错，连赢了五把，分数涨了快一百分。弹幕都在刷“666”、“舒服了”、“看Somnus打游戏就是享受”。
第六把打到一半，他听见厨房里传来声音——母亲回来了。
“小垚？晚上想吃什么？”母亲的声音从客厅传来。
路垚没多想，习惯性地转过头，朝门外喊了一声：“随便——”
喊完他就愣住了。
他转回来，盯着屏幕，发现弹幕已经疯了。
“卧槽！！！”
“露脸了！！！”
“我看到了！！！”
“真的是高中生！！！”
“帅啊兄弟！”
他低头一看，摄像头——刚才他转头的时候，摄像头被他带了一下，角度变了，从脖子以下变成了正对着脸。
他手忙脚乱地把摄像头按下去，但已经晚了。刚才那几秒钟，他的脸被清清楚楚地拍了下来。
完了。
他心想。
那天晚上，他的照片传遍了整个DOTA2圈。有人做了表情包，有人做成鬼畜视频，有人把他的脸P到各种图上。贴吧的讨论帖盖了几千楼，SG上有人发帖：“国服第一Somnus真面目曝光，十八岁高中生，长这样！”
路垚关掉电脑，躺在床上，不想看。
手机一直在震，王宸打了几十个电话，他一个都没接。
他不知道自己该高兴还是该害怕。火了，确实火了。但这不是他想要的。他只是想安安静静打游戏，不想被人当猴看。
凌晨两点，他终于睡着了。
梦里，他站在一个巨大的舞台上，台下全是人，喊着Somnus。他手里举着一个盾牌，金色的，很重，但他举得很稳。
他看不清台下人的脸，但他能听见他们的呐喊。
七
第二天早上七点，路垚被一阵汽车喇叭声吵醒。
他迷迷糊糊睁开眼，听见窗外有人在喊什么。他爬起来，走到窗边，拉开窗帘——楼下停着一辆黑色的商务车，车身上印着几个大字：LED电子竞技俱乐部。
一个穿着衬衫的***在车旁，正仰着头，朝他挥手。
“路垚！”男人喊，“下来聊聊！”
路垚愣在那里，大脑一片空白。
母亲被吵醒了，走到窗边往下看，转头问他：“小垚，你认识他们？”
“不认识……”
“那怎么……”
男人又喊了：“路垚！我是LED的经理，想跟你谈谈职业的事！”
职业？
路垚的心猛地跳了一下。
他想起王宸说的话：“万一你打出来了呢？万一你成了职业选手，去打TI，拿冠军呢？”
那个梦又浮现在脑海里——金色的盾牌，山呼海啸的呐喊。
他深吸一口气，对母亲说：“妈，我下去一趟。”
“去干嘛？”
“谈点事。”
他套上T恤，穿着拖鞋，下了楼。
楼下，那个男人伸出手：“你好，我叫潘飞，LED电子竞技俱乐部经理。”
路垚握住他的手，手心有点出汗。
“我们看了你的直播，也看了你的录像。”潘飞说，“十八岁，天梯第一，有这样的天赋，不打职业可惜了。”
“我……”
“我们想邀请你加入LED，参加职业训练。包吃包住，有工资，有机会打比赛。”潘飞递给他一张名片，“你考虑一下，想好了给我打电话。”
路垚接过名片，低头看了看。名片上印着“LED电子竞技俱乐部”和潘飞的名字、电话。
他抬起头，看着面前这个男人，看着那辆印着LED标志的商务车，看着清晨的阳光洒在居民楼的外墙上。
十八岁，高考结束，未来是什么？
他不知道。
但他知道，这一刻，他的人生，从此与DOTA2绑定，再无回头路。
“不用考虑了。”他说，“我加入。”
潘飞愣了一下，然后笑了：“好小子，有魄力。”
他拍了拍路垚的肩膀：“明天早上七点，车来接你。收拾好东西，跟你妈说清楚。”
路垚点点头，转身往楼上走。
走了两步，他又停下来，回头问：“潘经理，职业选手，能拿冠军吗？”
潘飞看着他，认真地说：“那得看你有多想拿。”
路垚没有回答。
他上了楼，回到自己的房间，站在窗边，看着楼下的商务车缓缓驶离。
桌角那碗泡面还放在那里，已经发霉了。父亲的烟灰缸还在那里，烟蒂已经满了。那台老旧的电脑还在那里，屏幕上是DOTA2的登录界面。
他走过去，在登录框里输入ID：Somnus丶M。
密码，登录。
游戏里，有人发来私信：“Somnus？听说你要去打职业了？”
他没有回复，只是盯着屏幕上的英雄模型看了很久。
蓝猫，火猫，卡尔，帕克——这些他玩了无数遍的英雄，以后就要在职业赛场上用了。
他关掉游戏，开始收拾东西。
从今天起，他要离开这个十八年没离开过的家，去一个完全陌生的地方，和一群完全陌生的人一起，追逐一个完全不确定的未来。
但他不怕。
他才十八岁。
他有什么好怕的？
八
那天晚上，路垚躺在床上，很久没睡着。
他想起很多事。想起小时候父亲教他下象棋，说“落子无悔”；想起初中第一次进网吧，被老板赶出来；想起高中学业最紧的时候，他偷偷摸摸打游戏，成绩居然没掉；想起高考前夜，他还在打天梯，被母亲骂了一顿。
想起父亲临终前，拉着他的手说：“做你想做的事，别后悔就行。”
现在，他终于要做自己想做的事了。
他不知道这条路有多长，也不知道终点在哪里。
但他知道，他不会后悔。
窗外，上海的夜空看不见星星，只有远处几栋高楼的灯光在闪烁。
他看着那灯光，轻声说了一句：
“爸，我去打职业了。”
没有回应。
只有空调的嗡嗡声，和隔壁传来的鼾声。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
Somnus丶M的故事，才刚刚开始。
九
路垚上楼的时候，脚步比平时慢了很多。
楼梯间的感应灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。他攥着那张名片，手心已经汗湿了，边角微微卷起。走到五楼自家门口，他站了一会儿，听见里面传来炒菜的声音——母亲在做晚饭。
他深吸一口气，推开门。
“回来啦？”母亲的声音从厨房传来，“刚才楼下什么人啊？喊那么大声。”
路垚换了拖鞋，走到厨房门口。母亲背对着他，正在炒青菜，油烟机呼呼地响，她的背影看起来比印象中瘦了一些。父亲走后，她一个人撑起这个家，白天上班，晚上做饭，周末还要去医院拿药——她自己的高血压药。
“妈。”路垚开口，声音有点干。
“嗯？”母亲没回头，继续翻炒。
“刚才楼下的人，是LED电子竞技俱乐部的经理。”
锅铲停了一秒，又继续动起来。
“什么俱乐部？”
“电竞俱乐部。就是打游戏的职业队。”路垚顿了顿，“他们想让我去打职业。”
母亲关了火，转过身来。她的脸上没有惊讶，也没有愤怒，只是看着他，眼神里有一些他读不懂的东西。
“打职业？”她重复了一遍，“什么意思？”
“就是……以后不念大学了，专门打游戏。”
话说出口，路垚才意识到这句话听起来有多荒谬。不念大学，专门打游戏——这在任何一个正常的家庭里，都是欠揍的节奏。
但母亲没有揍他。
她只是解下围裙，擦了擦手，走到客厅的沙发边坐下。然后拍了拍旁边的位置：“过来，坐下说。”
路垚走过去，在她旁边坐下。茶几上还摆着他早上吃剩的泡面碗，面汤已经干了，黏在碗底，发出一股酸馊的味道。
“你爸走之前，”母亲开口，声音很平静，“跟我说过你的事。”
路垚一愣。
“他说你喜欢打游戏，打得特别好，将来可能能靠这个吃饭。”母亲看着茶几上那个烟灰缸，“他说让我别拦着你，你要是想走这条路，就让你走。”
路垚喉咙发紧，说不出话。
“我那时候不懂，以为他就是惯着你。”母亲继续说，“后来我上网查了查，才知道打游戏也能打比赛，能拿冠军，还能上电视。”
她转过头，看着路垚：“你爸走之前，让我答应他一件事。”
“什么事？”
“他说，如果有一天你真的想走这条路，让我别拦你，也别让你后悔。”母亲的眼睛有点红，但她没哭，“他说他自己这辈子就是太听话了，听父母的话，听单位的话，听别人的话，一辈子没干过自己想干的事。他不希望你也这样。”
路垚低下头，盯着地板上的瓷砖缝。那条缝里卡着一点黑色的污垢，他小时候趴在地上玩弹珠的时候就在那里，十几年了，还在那里。
“妈……”他的声音有点抖。
“你想去吗？”母亲打断他。
路垚抬起头，看着她。
“想。”
就这一个字。
母亲沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，客厅里没开灯，两个人就这么坐在昏暗中，谁也没说话。
最后，母亲站起来，走向厨房。
“那就去吧。”她说，背对着他，“明天走？”
“他们说明早七点来接。”
“那今晚收拾收拾。”母亲打开水龙头，哗哗的水声传来，“我多做两个菜，当给你送行。”
路垚坐在沙发上，看着母亲的背影。她正在洗菜，动作和平时一样麻利，只是肩膀好像微微有点抖。
他想说点什么，却什么都说不出来。
那天晚上，母亲做了四菜一汤——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。这是过年才有的规格。
吃饭的时候，两人都没怎么说话。母亲不停地给他夹菜，碗里堆得冒尖，他低着头拼命吃，吃得撑得慌，还是把每一筷子都咽下去。
吃完，他抢着洗碗，母亲不让。他站在厨房门口，看着母亲洗碗的背影，忽然觉得她真的老了。头发里多了好些白丝，弯腰的时候腰背有点佝偻，洗碗的动作也比以前慢了些。
“妈。”他喊。
“嗯？”
“我……会拿冠军的。”
母亲的手顿了顿，然后继续洗碗。
“拿不拿冠军不重要，”她说，“平平安安的，别受伤，别熬夜太晚，按时吃饭，就行了。”
路垚没说话。
他知道自己做不到。熬夜是肯定的，吃饭肯定不按时，受伤——打职业的人，哪个不是一身伤病？腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病，都是家常便饭。
但他没说出来。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。
手机一直在震，王宸发了十几条消息过来，问LED的人来了没有，谈得怎么样，要不要送他。他回了一条：“定了，明天走。”然后关机。
他想起很多事。
想起父亲还在的时候，每个周末带他去网吧，两个人联机打CS。父亲枪法很烂，总是第一个死，然后就在旁边看他打，一边看一边说：“我儿子枪法比我准多了。”
想起父亲确诊那天，从医院回来的路上，父亲说：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”
想起父亲最后那段日子，躺在病床上，瘦得皮包骨头，还在跟他说：“你打游戏那个比赛，叫TI对吧？我听隔壁床的小伙子说的，说那个比赛奖金特别高，拿冠军能有好几百万美金。你要是能去打那个比赛，爸就知足了。”
他说：“爸，你别瞎说，我好好念书，考大学。”
父亲笑了笑，没再说话。
那笑容他记得很清楚——不是欣慰，而是失望。父亲失望的是，他没有勇气说真话。
现在，他终于说了真话。
爸，我要去打职业了。
爸，我要去打TI了。
爸，我要去拿冠军了。
他在心里说了三遍，然后闭上眼睛。
窗外，上海的夜色安静得像一潭死水。
十
第二天早上六点，路垚就醒了。
其实他一夜没睡踏实，迷迷糊糊醒了好几次，每次醒来看一眼手机，又强迫自己再睡。最后一次醒来，天已经蒙蒙亮了。
他轻手轻脚地下床，怕吵醒母亲。推开房门，却发现厨房的灯已经亮了。
母亲正在给他做早饭。案板上摆着切好的葱花，锅里煮着面条，旁边还放着两个煎好的荷包蛋，金灿灿的，边缘煎得微微焦脆。
“起来了？”母亲转头看他，“去洗脸刷牙，饭马上好。”
他站在厨房门口，看着母亲忙活的背影，鼻子忽然有点酸。
他想起这些年，每个上学的早晨，母亲都是这样，早早起来给他做早饭。无论多早，无论多冷，厨房的灯永远亮着，锅里永远有热乎的饭。
今天是他最后一次吃母亲做的早饭了。
不对，不是最后一次。以后还会回来的，过年过节都会回来的。但那种“上学前吃早饭”的日常，从今天起，就结束了。
他洗了脸，刷了牙，坐在餐桌前。母亲把面条端上来，满满一大碗，上面铺着两个荷包蛋，撒着翠绿的葱花，还滴了几滴香油，香气扑鼻。
“趁热吃。”母亲在他对面坐下。
他低头吃面，吃得很快，像平时赶着上学一样。但他知道，这次赶的不是上学，而是去杭州的车。
吃完，他把碗筷收进厨房，然后回房间收拾行李。
其实没什么好收拾的。几件换洗衣服，洗漱用品，一台旧笔记本电脑，还有——父亲的烟灰缸。
他站在书桌前，看着那个烟灰缸。里面的烟蒂早就倒掉了，缸体被母亲洗得干干净净，透明的玻璃在晨光里泛着微微的光。
他拿起烟灰缸，想放进包里，又停住了。
带这个干嘛？别人看到会觉得奇怪。
他放下，拿起桌上那个老旧的薄膜键盘。
这个键盘是父亲买的。那年他刚上初中，第一次去网吧，回来跟父亲说网吧的键盘手感好，打游戏特别爽。父亲没说话，第二天就从电脑城买回来这个键盘，一百二十块，在那个年代不算便宜。父亲说：“在家打吧，网吧环境不好。”
他用这个键盘打了六年。从DOTA1到DOTA2，从路人到天梯第一，从默默无闻到Somnus丶M。空格键被按塌了，A键的涂层磨没了，但他舍不得换。
他把键盘放进背包，拉上拉链。
楼下传来汽车喇叭声——两声短促的鸣笛。
他走到窗边，往下看。那辆黑色的商务车停在楼下，潘飞站在车旁，仰着头朝他挥手。
“妈。”他转过身。
母亲站在客厅里，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一瓶水。
“路上吃。”她把袋子递过来，“到了那边，给家里打个电话。”
“嗯。”
他接过袋子，背上背包，走到门口。
他回头看了一眼这个家。逼仄的客厅，褪色的沙发，父亲坐过的藤椅，放满杂物的阳台，窗台上那盆养了十年的绿萝——每一样东西都看了十八年，每一样东西都在这一刻变得陌生起来。
“妈，我走了。”
母亲站在客厅中央，没有说话，只是点了点头。
他推开门，走下楼梯。
楼梯间的感应灯一层一层亮起。走到三楼的时候，他听见身后传来开门声，然后是母亲的声音：
“小垚！”
他停下，回头。
母亲站在五楼的门口，朝他喊：“记得吃早饭！别熬夜！钱不够花跟妈说！”
她的声音有点抖，但脸上挂着笑。
“知道了！”他喊回去。
他继续往下走。走到一楼，推开门，清晨的阳光刺得他眯起眼睛。
潘飞迎上来，接过他的背包：“都准备好了？”
“嗯。”
“那上车吧。”
他坐进商务车，摇下车窗，抬头看向五楼。母亲还站在门口，朝他挥手。
他也挥了挥手。
车子发动，缓缓驶离。
他透过车窗，看着那栋老式居民楼越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他没有哭。十八岁的男孩子，不应该哭。
但他的眼睛有点酸。
十一
去杭州的路上，他一直看着窗外。
上海的街道一条一条掠过。他在这座城市生活了十八年，从来没觉得它有多好看。现在要离开了，忽然发现，那些破旧的小区、拥挤的街道、嘈杂的菜市场，都变得亲切起来。
车子上了高速，城市渐渐远去。
潘飞坐在副驾驶，转头跟他聊天：“第一次出远门？”
“嗯。”
“紧张吗？”
“还好。”
潘飞笑了笑：“别紧张，LED的人都挺好相处的。xiao8你认识吧？那个队长，人很仗义。Yao也挺随和，Sylar话少但人不错。你去了有什么不懂的，随时问他们。”
路垚点点头。
他当然认识xiao8。那是拿过TI冠军的人，是中国DOTA的传奇队长。他看过无数遍xiao8的比赛录像，研究过他的每一个决策，每一波指挥。现在要和这样的人做队友，说不紧张是假的。
但他没说出来。
车子在高速上开了三个多小时，中午的时候，终于到了杭州。
LED的基地在一个产业园里，四层楼的独栋建筑，外墙刷着LED的巨大LOGO。门口停着几辆车，有几个年轻人进进出出，穿着队服，背着外设包。
路垚站在门口，仰头看着那栋楼。
这里，就是他未来要生活的地方。
“走，进去。”潘飞拍了拍他的肩膀。
他深吸一口气，推开门。
一楼是训练室，巨大的落地窗前摆着五台电脑，屏幕亮着，正在加载游戏。有几个年轻人坐在电脑前，戴着耳机，专注地盯着屏幕。
潘飞带他走上二楼。
“这是宿舍，你住这间。”他推开一扇门，“先放行李，然后下来吃饭。下午带你认识队友。”
路垚把背包放在床上，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，简单干净。窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。
他走到窗边，往外看。
窗外是一片工业园区的景象，厂房、仓库、远处的山。没有家里的老居民楼，没有隔壁的湖南人家，没有楼下的小卖部——一切都是陌生的。
他站了一会儿，然后转身下楼。
一楼训练室里，那几个人还在打游戏。他凑过去看了一眼，是《DOTA2》。屏幕上，蓝猫正在七进七出，操作犀利，走位风骚。
“那是谁？”他问潘飞。
“xiao8。”潘飞说，“你们以后的中单。”
路垚看着屏幕上的蓝猫，没有说话。
那个蓝猫，和他玩的蓝猫，有点像。
但很快他就知道，自己那点水平，在这里什么都不是。
十二
下午，潘飞带他认识了所有队友。
xiao8，队长，打三号位，人很随和，说话带着点湖南口音：“来了啊？欢迎欢迎，以后就是一家人了。”
Yao，打四号位，面相有点凶，但笑起来很憨厚：“听说你天梯第一？厉害啊，有空切磋切磋。”
Sylar，打一号位，话很少，只是点了点头，继续低头看手机。
还有几个青训队员，年纪和他差不多，看他的眼神里带着点好奇和打量。
“你以后就住这儿了。”潘飞说，“有什么需要随时找我。明天开始正式训练，先跟青训队打几场适应适应。”
那天晚上，路垚躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，很久没睡着。
他想家。想母亲做的饭，想那个逼仄的客厅，想窗台上那盆绿萝。他甚至有点想念那个磨得发亮的空格键——那个键盘，他用了六年，每一个键位都摸得出来，每一个字母都刻着记忆。
但那个键盘现在在他包里。
他爬起来，打开背包，拿出那个旧键盘。在黑暗中，他摸索着那些键位，一个，一个，又一个。
空格键塌陷的位置，A键磨掉的涂层，F键被汗水浸出的光泽——他闭着眼都能摸出来。
他抱着那个键盘，躺回床上。
睡吧，明天开始，就是职业选手了。
窗外，杭州的夜空比上海干净一些，能看见几颗星星。
他盯着那些星星，轻声说了一句话：
“爸，我到了。”
没有回应。
但他知道，父亲听得见。