第4章：书房暗涌，帝后初逢（1 / 1）

油灯的光晕在殿内投下温暖的光晕，将两个女子的影子拉得很长，像两柄出鞘的剑，直指窗外无边的黑暗。

远处传来五更的鼓声，沉闷的声响穿透宫墙，宣告着长夜将尽。钟离无颜走到窗边，推开木窗。东方天际泛起鱼肚白，一层淡淡的青灰色晕染开来，几缕晨光刺破云层，落在庭院枯树的枝桠上，为那些僵硬的线条镀上微弱的金边。

风吹进来，带着黎明前特有的清冷气息，混着远处御厨房早炊的淡淡烟味。她深深吸了一口气，冰凉的气流涌入胸腔，驱散了熬夜的疲惫。三日后，御书房。那里没有后宫脂粉的甜腻，只有竹简的墨香和江山舆图的尘土味。而这一次，她不再是孤身一人。

晨光第三次照进冷宫窗棂时，钟离无颜已经站在铜镜前。

宿瘤女站在她身后，手中握着一柄木梳。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。镜中的女子面容依旧平凡，额头宽阔，颧骨略高，皮肤因常年不见阳光而显得苍白。

宿瘤女梳发的手顿了顿。

那双眼睛沉静得像深秋的潭水，不起波澜，却映得出天地万物。

“娘娘今日要见的，是稷下学宫使者淳于髡。”宿瘤女轻声说，声音在清晨的寂静中格外清晰，“此人以隐语讽谏闻名，言语机锋，常令君王难堪。但他若认可一人，便会不遗余力为其扬名。”

钟离无颜看着镜中自己的倒影：“我知道。”

她知道淳于髡会说什么。前世那一日，这位学宫使者当着田辟疆和众臣的面，讲了一个关于“美玉与顽石”的寓言。美玉光鲜却易碎，顽石粗陋却可筑城。

田辟疆听出弦外之音，脸色阴沉得能滴出水来。满朝文武无人敢接话，唯有她，那个被冷落在角落的丑后，起身解读了这则隐语。

“娘娘，”宿瘤女从妆匣里取出一支素银簪，簪头雕刻着简单的云纹，“民女昨夜思忖，郭隗囤积粮草之事，或可在今日提及。”

“如何提及？”

“淳于髡最恨盘剥百姓、囤积居奇之徒。若娘娘能借隐语之机，将话题引向‘民以食为天，粮以储为安’，或许能引起他的注意。”宿瘤女将银簪插入钟离无颜发髻，动作轻柔而精准，“但不可说得太明，否则打草惊蛇。”

钟离无颜点头。

她站起身。宿瘤女为她整理衣襟。

那是一套深青色后服，布料普通，没有繁复的刺绣，但剪裁得体，线条简洁。袖口和领缘用暗银线绣着细密的回纹，只有在光线照射下才会隐约显现。这是她为数不多能穿得出去的礼服之一，前世只在重大典礼时穿过三次。

“走吧。”钟离无颜说。

阿桑早已等在门外，手里捧着一个漆盘，盘上放着一卷竹简。那是钟离无颜昨夜让宿瘤女帮忙整理的《管子》节选，关于“仓廪实而知礼节”的论述。竹简用青丝系着，散发出淡淡的樟木香气。

“娘娘，从冷宫到御书房，要经过西六宫。”阿桑低声提醒，“郑夫人昨日在御花园赏梅，回宫时特意绕到咱们宫墙外，站了半盏茶工夫。”

钟离无颜脚步未停：“让她看。”

三人走出冷宫院门。清晨的宫道还笼罩在薄雾中，青石板路面湿漉漉的，反射着天光。远处传来宫人洒扫的声音，竹帚划过地面的沙沙声，混着水桶碰撞的闷响。几只早起的麻雀在屋檐下跳跃，叽喳声在空旷的宫道间回荡。

经过西六宫时，钟离无颜果然看见了郑袖。

那位以美貌著称的夫人正站在宫门口，身上披着件绯色斗篷，领口镶着一圈雪白的狐毛。她手里捧着手炉，指尖染着鲜红的蔻丹。看见钟离无颜，郑袖唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“王后娘娘这是要去哪儿？”声音娇柔，带着刻意拉长的尾音。

钟离无颜停下脚步，目光平静地看向她：“御书房。”

“御书房？”郑袖故作惊讶地掩唇，“那可是商议朝政的地方。娘娘去那儿……合适吗？”

“大王召见。”钟离无颜只说了四个字。

郑袖的笑容僵了僵。她上下打量着钟离无颜的衣着，目光在那身素净的后服上停留片刻，忽然轻笑：“娘娘这身打扮，倒是朴素。

不过也是，咱们做女子的，终究还是要靠容貌得宠。那些朝堂上的事，还是让男人们去操心吧。”

这话说得巧妙，既贬低了钟离无颜的容貌，又暗指她干政越矩。

宿瘤女站在钟离无颜身后半步，垂着眼，颈间的肉瘤在晨光中投下一小片阴影。阿桑握紧了漆盘的边缘，指节微微发白。

钟离无颜却笑了。

那笑容很淡，像初冬湖面结起的第一层薄冰：“郑夫人说得是。女子确该安守本分。所以夫人今日站在宫门口，是在等大王经过，好‘得宠’吗？”

郑袖脸色骤变。

钟离无颜不再看她，抬步继续向前。脚步声在青石板上响起，平稳，从容，没有一丝慌乱。走出十几步后，宿瘤女才轻声开口：“娘娘，郑袖是夏迎春的人。”

“我知道。”钟离无颜说，“但她和夏迎春不同。夏迎春要的是后位，郑袖要的只是宠爱。今日我若退让，明日她就会变本加厉。”

宫道在前方拐弯，御书房的飞檐从雾中显露出来。

那是一座独立的殿宇，青瓦红柱，檐角悬挂着铜铃。晨风吹过，铜铃发出清脆的叮当声，混着殿内隐约传出的谈笑声。殿门敞开着，两个侍卫持戟而立，甲胄在晨光中泛着冷硬的金属光泽。

钟离无颜在殿外停下脚步。

她整理了一下衣袖，深吸一口气。空气中飘来墨香。

是松烟墨特有的清苦气味，混着竹简的草木清香。殿内的谈笑声更清晰了，有男子的朗笑，有附和的笑语，还有……

还有田辟疆的声音。

年轻，张扬，带着君王特有的那种不容置疑的底气。

钟离无颜的手指微微收紧。

前世沉湖那夜，就是这个声音，冰冷地下令：“钟离氏诅咒君王，罪不容诛。拖下去，沉湖。”

“娘娘。”宿瘤女的声音将她拉回现实。

钟离无颜睁开眼，眼中已无波澜：“走吧。”

她迈步踏上台阶。侍卫看见她，愣了一下，随即躬身行礼：“参见王后娘娘。”

殿内的谈笑声戛然而止。

钟离无颜走进御书房。

殿内光线明亮，四面的窗户都敞开着，晨光倾泻而入，照亮了满室的竹简和卷轴。北墙挂着一幅巨大的齐国疆域图，牛皮绘制，边缘已经泛黄。图前摆着一张宽大的紫檀木案，案上堆满了文书，一方青铜镇纸压着摊开的竹简。

田辟疆坐在案后。

他穿着玄色常服，领口和袖口用金线绣着龙纹。年轻的面容英气勃发，眉宇间却带着一丝浮躁。此刻他正侧身与身旁的近臣说话，唇角还挂着未散的笑意。看见钟离无颜进来，那笑意一点点敛去。

殿内还有三个人。

一个是邹忌，那位以直言敢谏闻名的老臣，此刻正坐在左侧的席位上，手里端着茶盏，目光平静地看向门口。

一个是郭隗，夏迎春在前朝的最大靠山，五十余岁，面白无须，一双眼睛细长，看人时总带着三分打量七分算计。还有一个是年轻的郎官，站在田辟疆身侧，应该是今日当值的侍从。

所有人的目光都落在钟离无颜身上。

那些目光里有审视，有好奇，有轻蔑，也有纯粹的惊讶。

惊讶于这位被冷落多年的丑后，竟然真的敢来御书房。

钟离无颜走到殿中，躬身行礼：“妾身参见大王。”

她的声音平稳，不高不低，在寂静的殿内清晰可闻。

田辟疆看着她，看了很久。

他的目光从她平凡的面容，移到那身素净的后服，再移到她身后跟着的宿瘤女和阿桑。最后，他的视线落在钟离无颜的眼睛上。

那双眼睛平静地回望着他，没有畏惧，没有讨好，也没有前世那种深藏的爱慕和期待。

“平身。”田辟疆终于开口，声音里听不出情绪。

钟离无颜直起身。

邹忌放下茶盏，茶盏与案几碰撞，发出清脆的声响：“王后娘娘今日来得早。”

“大王召见，不敢怠慢。”钟离无颜回答。

郭隗轻笑一声，声音尖细：“娘娘在冷宫住得可还习惯？若有什么短缺，尽管吩咐内务府。虽说娘娘如今……但终究是王后，该有的体面还是要有的。”

这话听着像是关心，实则字字带刺。

钟离无颜看向他，目光平静：“郭上卿费心。冷宫清静，正好读书。”

“读书？”田辟疆忽然开口，手指在案上轻轻敲击，“王后读什么书？”

“《管子》《晏子》《孙子》。”钟离无颜说，“还有先王留下的治国策论。”

殿内又静了静。

田辟疆的眉头微微皱起。他记得，立后那日，父王曾拉着他的手说：“辟疆，钟离氏女貌虽不扬，但胸有丘壑。你若能用她，齐国可安。

”那时他只当是父王老糊涂了，随便找个理由塞个丑女给他。后来他冷落她，她也从不争宠，整日待在宫里，他几乎忘了还有这么个王后。

直到三日前，玉如意那件事。

“大王，”殿外传来通报声，“稷下学宫使者淳于髡先生到。”

“宣。”

脚步声响起。

一个穿着葛布深衣的老者走进殿来。他年约六十，须发花白，面容清癯，一双眼睛却亮得惊人。

手里拄着一根竹杖，杖身光滑，显然是常年使用。他走进殿内，目光先扫过田辟疆，再扫过众臣，最后落在钟离无颜身上。

停留的时间，比看田辟疆还要长一瞬。

“老朽淳于髡，参见大王。”老者躬身，声音洪亮。

“先生不必多礼。”田辟疆抬手，“赐座。”

内侍搬来坐席，淳于髡坐下，竹杖横放在膝上。他看向田辟疆，开门见山：“老朽今日前来，是想给大王讲个故事。”

田辟疆挑眉：“先生请讲。”

“从前有个富商，得了一块美玉。”淳于髡的声音在殿内回荡，不急不缓，“那玉通体莹白，雕成玉佩挂在腰间，人人称赞。富商得意，整日佩戴，连睡觉都不愿取下。

后来有一日，家中库房失火，金银珠宝皆焚，唯有墙角几块顽石完好。富商这才想起，那些顽石是他早年建房时剩下的，粗糙丑陋，却耐得住火烧水浸。”

故事讲完，殿内一片寂静。

田辟疆的脸色沉了下来。

他听懂了。美玉指的是夏迎春。

美貌得宠，却华而不实。顽石指的是钟离无颜。

丑陋被冷落，却能经得起风雨。这是在讽谏他宠幸美色，忽视贤能。

郭隗的脸色也不好看。夏迎春是他送进宫的人，淳于髡这话，等于在打他的脸。

邹忌端起茶盏，慢慢啜饮，目光却看向钟离无颜。

钟离无颜垂着眼，仿佛没听见。

“先生这话，”田辟疆缓缓开口，声音里压着不悦，“是在教训寡人吗？”

“老朽不敢。”淳于髡说，“只是觉得，治国如持家，该看重什么，该舍弃什么，须得心中有数。美玉虽好，却不能御寒充饥。顽石虽陋，却能筑城安邦。”

“那依先生之见，”田辟疆的声音冷了几分，“寡人该如何？”

淳于髡笑了笑，没接话。

场面僵住了。

田辟疆的手指在案上敲击，节奏越来越快。郭隗低头整理衣袖，嘴角却勾起一丝冷笑。

他倒要看看，这位丑后如何应对。邹忌放下茶盏，轻轻叹了口气。

就在这时，钟离无颜抬起了头。

“先生的故事，让妾身想起另一件事。”她的声音响起，平静，清晰，像石子投入深潭。

所有人的目光都转向她。

淳于髡也看向她，眼中闪过一丝兴味。

“妾身以为，”钟离无颜继续说，“治国不仅如持家，更如烹小鲜。”

田辟疆皱眉：“烹小鲜？”

“是。”钟离无颜站起身，走到殿中。晨光从侧面照在她身上，将那身深青色后服照得泛出暗哑的光泽，“烹小鲜，须有三样东西。一是火候，火太猛则焦，火太弱则生。二是食材，鱼要鲜活，料要得当。三是器皿，锅要厚实，铲要顺手。”

她顿了顿，目光扫过殿内众人。

“火候，好比君王治国之度。该急时急，该缓时缓。如今天下纷争，齐国欲强，大王励精图治是急火，但急火易焦，须得有文火慢炖的耐心。

整顿吏治，安抚百姓，这些事急不得。”

田辟疆敲击桌案的手指停了下来。

“食材，好比人才。”钟离无颜看向淳于髡，“美玉是食材，顽石也是食材。但烹小鲜，不能只用美玉，也不能只用顽石。须得各尽其用。

善辩者使于外，善谋者置于内，善战者守于边，善农者安于野。若只偏爱一种，便是浪费了其他食材。”

淳于髡的眼睛亮了起来。

“至于器皿，”钟离无颜转身，看向北墙那幅疆域图，“便是法度、制度。锅若不厚，火再旺也会烧穿。铲若不顺手，食材再好也会翻烂。齐国欲强，须得有完善的法度，清明的制度，让人才各得其所，让政令畅通无阻。”

殿内鸦雀无声。

只有晨风吹动窗纸的轻微声响，还有远处隐约的鸟鸣。

钟离无颜说完，躬身一礼：“妾身浅见，让大王和诸位见笑了。”

田辟疆看着她，看了很久很久。

他第一次发现，这个被他嫌弃容貌、冷落多年的王后，说话时眼神是那样坚定。她站在殿中，身姿挺拔，没有半分怯懦。那些关于治国的话，从她口中说出，竟然条理清晰，见解深刻。

这真的是那个整日待在宫里、默默无闻的钟离无颜吗？

淳于髡忽然抚掌大笑。

“好！好一个治国如烹小鲜！”老者站起身，竹杖在地上顿了顿，“王后娘娘这番见解，比老朽那个故事高明得多。火候、食材、器皿。

三者缺一不可，妙！妙啊！”

他看向田辟疆，目光灼灼：“大王，老朽今日不虚此行。能听到这般见解，稷下学宫那些辩士，怕是也要自愧不如。”

田辟疆的喉结滚动了一下。

他看向钟离无颜，眼神复杂。有惊疑，有审视，还有一丝……他不想承认的震撼。

郭隗的脸色已经彻底阴沉下来。他盯着钟离无颜，那双细长的眼睛里闪过冷光。这个丑后，今日的表现完全出乎他的意料。若让她继续这样下去……

邹忌放下茶盏，站起身，向钟离无颜躬身一礼：“娘娘高见，老臣受教。”

钟离无颜还礼：“邹大夫过誉。”

会谈又持续了半个时辰。

淳于髡与钟离无颜就“食材”的选择。

也就是人才的任用，

进行了深入的讨论。钟离无颜引经据典，从管仲的“三选之法”谈到晏婴的“举贤不避亲仇”，言辞犀利，见解独到。淳于髡越听越兴奋，连连发问，钟离无颜对答如流。

田辟疆坐在案后，几乎没怎么说话。

他只是看着。

看着那个他从未正眼瞧过的女子，在殿中侃侃而谈。看着她与稷下学宫的名士辩论，不落下风。看着她说话时，眼中闪烁的光芒。

那不是后宫女子常见的娇媚或柔弱，而是一种近乎锋利的光彩，像出鞘的剑。

终于，淳于髡起身告辞。

“大王，”老者临走前，郑重地说，“老朽在稷下学宫三十年，见过无数才士。但如王后娘娘这般，既有见识又有胆魄的女子，实属罕见。望大王……珍之重之。”

田辟疆点头：“先生慢走。”

淳于髡又向钟离无颜行了一礼，这才拄着竹杖离开。脚步声渐行渐远，最后消失在宫道尽头。

殿内又只剩下他们几人。

田辟疆挥了挥手：“你们都退下。”

郭隗、邹忌和郎官躬身退出。宿瘤女和阿桑看了钟离无颜一眼，见她微微点头，也退到殿外等候。

殿门轻轻合上。

御书房内，只剩下田辟疆和钟离无颜两人。

晨光已经升高，从窗户斜射进来，在青砖地面上投下明亮的光斑。空气里的墨香更浓了，混着竹简的草木气息。远处传来宫人洒扫的声音，竹帚划过地面的沙沙声，规律而绵长。

田辟疆站起身，走到钟离无颜面前。

他比她高一个头，低头看她时，能看见她额前细碎的发丝，还有那双平静无波的眼睛。

“王后近日，”他缓缓开口，声音低沉，“似与往日不同。”

钟离无颜垂眸：“妾身还是妾身。”

“不。”田辟疆摇头，“从前的你，不会说这些话。不会站在这里，与淳于髡辩论治国之道。”

钟离无颜沉默片刻。

她抬起头，看向田辟疆。这个年轻的君王，此刻眼中没有厌烦，没有轻蔑，只有深深的困惑和审视。前世她爱了他一辈子，到最后才明白，他从未真正了解过她。

“妾身只是想起，”她轻声说，“先王赐婚时，曾言望妾身以‘定齐’之心辅佐大王。”

“定齐”两个字出口，田辟疆的神色明显动了。

他记得。

父王临终前，拉着他的手说：“辟疆，钟离氏女，有定齐之才。你若能用她，齐国可安。”那时他以为“定齐”只是虚词，如今听来，却另有一番深意。

“定齐……”田辟疆重复这两个字，目光落在钟离无颜脸上，“王后以为，齐国如今，需要如何‘定’？”

钟离无颜看着他，看了很久。

然后她躬身，行了一礼：“此事，妾身不敢妄言。大王若有疑问，可召朝臣商议。”

她没有回答。

田辟疆的眉头皱起。他想听她说下去，想听她像刚才那样，侃侃而谈，说出那些让他震撼的见解。但她却闭上了嘴，恢复了那种恭敬而疏离的姿态。

就像一扇刚刚打开一条缝的门，又轻轻合上了。

“你退下吧。”田辟疆挥了挥手，声音里带着一丝他自己都没察觉的烦躁。

钟离无颜躬身：“妾身告退。”

她转身，走向殿门。

深青色的后服下摆拂过青砖地面，发出细微的摩擦声。她的背影挺直，脚步平稳，没有一丝犹豫或留恋。

田辟疆站在原地，看着她走出殿门。

阳光从门外涌进来，将她的影子拉得很长，投在殿内的青砖上。那影子随着她的脚步移动，一点点缩短，最后消失在门槛外。

殿门合上。

御书房内又恢复了寂静。

田辟疆走回案后，坐下。案上摊开的竹简还停留在那一页，墨字在晨光中清晰可见。他伸手，指尖拂过竹简上的文字，却一个字也看不进去。

脑海中反复回响的，是钟离无颜说的那些话。

治国如烹小鲜。

火候、食材、器皿。

还有……定齐。

他忽然想起三日前，夏迎春哭得梨花带雨，说钟离无颜嫉妒她得宠，故意摔碎玉如意陷害她。那时他信了，因为在他印象里，钟离无颜就是个沉默寡言、相貌丑陋的女子，做出这种事也不奇怪。

但现在……

田辟疆闭上眼。

殿外传来宿瘤女和阿桑低低的说话声，还有远去的脚步声。那些声音越来越远，最后彻底消失。

他睁开眼，目光落在北墙那幅疆域图上。

齐国的疆土在牛皮上延展，山川河流，城池关隘。那是父王留给他的江山，是他要守护的社稷。

而那个被他冷落多年的女子，刚才站在这里，说要以“定齐之心”辅佐他。

田辟疆的手指缓缓收紧。

掌心传来竹简边缘的坚硬触感，还有墨迹未干的微湿。