第九章：通勤地狱的循环（下）（1 / 1）

触感冰凉。

不是金属的凉，是情绪的凉——像把手伸进一池凝结的焦虑里，黏稠，沉重，拼命想把他拖进去。

无数声音瞬间涌入颅腔：

“要迟到了要迟到了要迟到了——”

“这个月全勤没了房贷怎么办——”

“孩子又在学校打架老师叫家长——”

“为什么活得这么累为什么——”

声音像潮水，要把他淹没。宋怀音咬紧牙关，牙龈渗出血腥味。他闭上眼睛，在脑海里按下播放键。

那段风筝记忆的声音，从他右手的银色纹路里流了出去。

起初只是一小股细流：祖父温和的笑声。

透明车厢里的人影动作顿了一下。离核心最近的几个人影，抬到一半的手停在半空，像是“听”到了什么。

然后是更多的声音：七岁自己的欢呼、风筝线的嗡嗡声、麦浪的沙沙声……

人影的动作开始紊乱。有的停下刷卡，抬起头——虽然没有脸，但能感觉到他们在“看”向某个不存在的地方。有的开始左右张望，像是寻找声音来源。最边缘的几个人影，甚至开始慢慢消散，变成一缕缕灰白色的雾气，飘散在隧道里。

远处，王队长的奔跑速度慢了下来。他踉跄两步，停下，茫然地环顾四周，手摸到额头的血，表情困惑：“我……我怎么在这儿？”

核心光点开始闪烁，明暗交替变得不稳定。那些还维持形态的人影，动作不再同步——有的在刷卡，有的在“看天”，有的干脆站在原地不动。

有效。

宋怀音加大“输出”。他把记忆里所有的温暖细节都挤出来：阳光晒在皮肤上的微烫、祖父手掌粗糙但温柔的触感、跑过麦田时脚下泥土的柔软……

银色纹路的光芒在逐渐黯淡——能量在消耗。他感觉到一种深层的疲惫，像连续熬了几个通宵，骨髓都被抽空了。

但效果显著。透明车厢的人影已经消散了大半，剩下的几个也半透明得几乎看不见。核心光点暗淡得像风中残烛。

就在宋怀音以为要结束时——

陈小雨突然从检修间冲了出来。

不是冲向车厢，是冲向宋怀音。她速度很快，瘦小的身体在隧道里像一道影子，眨眼就到了他身边。

“等等！”她喊，声音尖锐。

宋怀音维持着右手的姿势，没动。核心光点只剩最后一点微光。

陈小雨盯着他的右手，又盯着那即将消散的核心，眉头紧皱，表情困惑。她侧耳，像是在仔细分辨什么。

几秒后，她开口，一字一句，声音清晰得每个字都像小石子砸在水泥地上：

“你刚才放的‘声音’……快乐是真的。”

宋怀音看向她。

“祖父的笑、你的笑、风筝线的声音……都是真的。”陈小雨继续说，眼睛还闭着，专注在“听”上，“麦浪的声音、狗叫声、拖拉机的突突声……也都是真的。”

她停顿。

然后睁开眼，看向宋怀音，眼神里有一种近乎怜悯的困惑：

“但背景里的风声……是假的。”

宋怀音心脏停了一拍。

“那不是真的风。”陈小雨说，“那是磁带循环音——同样的波形，重复了……三次。”

她伸出手指，在空中虚画了一条波浪线：“呜——呜——呜——，停半秒，再呜——呜——呜——，完全一样。真的风不会这样。真的风是乱的，有时大有时小，有时有有时没有。”

她看向宋怀音，像是在确认他听懂了：

“你的记忆里……掺了假货。”

最后一个字落下时，核心光点噗一声熄灭了。

透明车厢彻底消失。隧道里只剩下通风机的轰鸣，还有远处王队长粗重的喘息声。

周广志的检测仪读数断崖式下跌：18.6→ 4.2→ 1.1μT。扬声器里的白噪音停了，世界突然安静得可怕。

李翘楚走过来，先检查宋怀音的右手——银色纹路已经完全黯淡，皮肤表面有一层细密的汗珠，摸上去冰凉。

“没事吧？”

宋怀音摇头。他收回手，手指在轻微颤抖，不是因为脱力，是因为陈小雨那句话。

掺了假货。

陈小雨没再说话。她退后两步，又变回那种警惕的、随时准备逃跑的姿态，怀里紧紧抱着收音机。

李翘楚看向她，沉默了几秒，然后从工具箱里摸出一个东西——

一包大白兔奶糖。红蓝白相间的包装纸，在隧道昏暗的光线下格外鲜艳。

她撕开一颗，奶白色的糖在黑暗里像一小块凝固的光。她递过去：

“甜的。能压住你听见的那些‘坏声音’。”

陈小雨盯着那颗糖，喉结动了动——她瘦得连喉结的轮廓都很明显。她犹豫，伸手，指尖碰到糖纸时缩了一下，最后还是接了过去。

塞进嘴里。含住。

然后，她的表情变了。

从警惕，变成惊讶，再变成一种……近乎贪婪的享受。她闭上眼睛，腮帮子微微鼓起，含糖的那侧脸颊有了点血色。

“……好甜。”她喃喃，声音含糊。

“跟我们走。”李翘楚说，声音放得很柔，和刚才指挥作战时判若两人，“有暖和地方住，有热饭吃，每天都有糖。还有……能教你控制‘听力’的人。让你想听的时候听，不想听的时候关掉。”

陈小雨睁开眼，眼神复杂：“你们也想把我关起来做实验？像红梅厂那样？”

这句话像一颗冷水，泼在隧道里。

周广志手里的检测仪差点掉地上。他急声问：“娃，你知道红梅厂？”

陈小雨抱紧收音机：“我听过那里的声音……很多人在哭，在喊‘放我出去’。还有一个小孩……在叫‘爸爸’……”

她顿了顿，看向宋怀音：

“你身上的‘味道’……和那个小孩的哭声，有点像。”

宋怀音感觉脚下的水泥地在旋转。他扶住隧道墙壁，冰冷的湿气透过手套渗进来。

李翘楚的表情没有变化，但宋怀音看见——她垂在身侧的手，指甲掐进了掌心。

“我们不做那种实验。”李翘楚说，声音平稳，“我们处理那种实验留下的……问题。比如今晚这些东西。”

她指了指消散的透明车厢方向。

陈小雨沉默了很久。隧道深处传来远处地铁线路的震动，轰隆隆的，像大地在翻身。

“收音机不离身。”她终于开口，声音很小，“不住封闭房间。不见……‘穿白大褂的人’。”

李翘楚点头：“可以。”

“还有……”陈小雨补充，“如果我感觉不对，随时能走。”

“可以。”

陈小雨看看李翘楚，又看看宋怀音，最后点了点头。

回程的车里，陈小雨蜷在后座角落，睡着了。怀里还抱着收音机，但沙沙声已经调得很小。她睡得很沉，瘦小的身体随着车子颠簸微微晃动，像一片随时会被风吹走的枯叶。

李翘楚开车，宋怀音坐副驾，周广志和王队长在后排另一侧。王队长额头的伤口已经简单包扎，纱布下渗着淡红色的血渍。他靠着车窗，眼睛闭着，但没睡着——眼皮在轻微颤动。

车里没人说话。只有引擎的低鸣，还有陈小雨偶尔在梦中发出的、像小猫一样的呜咽声。

李翘楚突然开口，声音压得很低，只有副驾的宋怀音能听清：

“她可能是‘自然觉醒’的收音人。没经过任何实验刺激，天生就能感知情绪频率。她的能力纯度……可能比我们都高。”

宋怀音看着后视镜里陈小雨的睡脸：“她说的红梅厂小孩……”

“回去再说。”李翘楚打断。

车在深夜的街道上行驶。路灯的光一道道扫进车里，在李翘楚脸上切出明暗交替的条纹。宋怀音看见她的拇指又在无意识地摩擦方向盘——那个啃指甲的小动作，在压力大的时候就会出现。

他低头看自己的右手。卷起袖子，银色纹路在皮肤下静静蛰伏，像冬眠的蛇。但靠近手腕的位置，纹路出现了细微的分叉，像电路板上的分支线路。

他在想陈小雨那句话：“风声是磁带循环音。”

如果风声是假的，那其他呢？祖父的笑？自己的笑？麦田的阳光？

他掏出手机，打开云相册。里面有几张扫描的老照片，是祖父去世后从旧相册里翻拍的。他找到1989年那张——麦田，风筝，七岁的他，年轻的祖父。

放大。背景的天空，云的纹理。

仔细看，云的边缘确实有不自然的重复。同一缕云丝，在照片左侧和右侧出现了几乎一模一样的弯曲角度。还有田野尽头那排树，树冠的形状也像复制粘贴。

他一直以为是老照片扫描时的失真，或者当年廉价相机的光学缺陷。

但现在，他不确定了。

车停在了市局后门。周广志扶着昏沉的王队长先下车，李翘楚轻轻叫醒陈小雨。

女孩醒来时眼神迷茫了几秒，然后迅速聚焦，抱紧收音机，恢复警惕。但看见李翘楚递过来的第二颗大白兔奶糖时，眼神又软化了。

307室。李翘楚把休息室的门开着——遵守承诺。里面有一张简易行军床，一套干净的旧被褥。陈小雨站在门口，迟疑。

“就睡这儿？”她问。

“嗯。门不关，我们都在外面。”李翘楚说，“洗手间在走廊尽头，热水二十四小时。”

陈小雨走进去，坐下，床板发出“吱呀”声。她摸了摸被子，布料粗糙但干净。她躺下，侧身，面朝门口，收音机放在枕边，沙沙声调大了一点。

“晚安。”李翘楚说，轻轻带上门——没关严，留了条缝。

回到主房间，周广志在整理设备，王队长瘫在椅子上，眼睛盯着天花板。李翘楚从冰箱里拿出几瓶水，分给大家。

“今晚的事，报告我来写。”她对王队长说，“您休息两天。那个幻觉……可能会有后遗症，如果做噩梦或者情绪不稳，及时联系我。”

王队长点点头，没说话。他额头的纱布已经渗红了一片。

周广志收拾完箱子，看了看休息室的门，压低声音：“那娃……咋安排？”

“先观察。”李翘楚说，“她的能力很有价值，但心理状态不稳定。暂时别给她任务，让她适应环境。”

她看向宋怀音：“你也去休息吧。右手需要监测，明天上午来检查。”

宋怀音点头，起身往外走。走廊很安静，只有应急灯发出微弱的绿光。他走到楼梯口，停下。

回头。

休息室的门缝里，透出一点收音机沙沙声的光——老式收音机的调频指示灯是橙色的，很小，但在黑暗里很显眼。

他站了几秒，准备下楼时，休息室的门突然开了条更大的缝。

陈小雨探出头，头发乱糟糟的，眼睛在黑暗里亮得吓人。

“喂。”她小声说。

宋怀音走回去：“怎么了？”

“那个地铁里，其实还有一个‘声音’我没说。”

“什么声音？”

陈小雨咬了咬下唇，像是在犹豫该不该说。最后，她还是开口，声音压得很低，低到几乎听不见：

“有人在‘收集’那些焦虑。”

“收集？”

“嗯。像用吸管喝饮料……”她做了个吸吮的动作，“吸走，存起来。我‘听’到吸管另一头的声音……很多磁带在转，很多人在哭。”

宋怀音后背发凉：“在哪？那个‘吸管另一头’？”

陈小雨指向窗外。深夜的城市，西南方向，那里是石景山、门头沟一带，旧工业区，山区。

“很深的地下。”她说，“比地铁还深。”

“具体位置？”

陈小雨摇头：“听不清。太远了，而且……有东西在干扰。像一堵墙，把声音挡住了。”

她顿了顿，补了一句：

“但那堵墙最近……好像在‘裂开’。我听到的哭声，比上个月多了。”

说完，她缩回门里，门缝重新变成一条窄线。

宋怀音站在走廊里。窗外，城市深夜的天空是暗紫色的，没有星星。西南方向的山脉轮廓在夜色里像一群蹲伏的巨兽。

他想起β频段磁带里那段73秒的完美正弦波。想起“项目零号：情绪剥离成功率37%”。想起乌鸦叼来的ZERO-001碎片。

有人在收集情绪。

用吸管。

存起来。

很多磁带在转。

很多人在哭。

他慢慢走下楼梯。每一步，脚下的水泥台阶都传来空洞的回响，像走在一个巨大的、埋在地下的空腔上。

走到一楼，推开楼门。夜风涌进来，带着初秋的凉意。

他抬头，看向西南方向。

远处的山影上空，夜雾正在缓缓流动，形成诡异的漩涡。

漩涡中心，有一点极淡的、暗红色的光，在云层下一闪，然后熄灭。

像某种深埋地下的东西，眨了眨眼。