第8章 一年（1 / 1）

吴杰拧开水龙头，掬起一捧冷水拍在脸上，试图冲散值夜班带来的困倦。

他抬起头，水珠顺着下巴滴落，砸在生锈的水池边缘。镜子里的人影让他动作顿了一下。

脸颊凹陷了下去，颧骨像两座小山一样凸出来。一年前还略显圆润的下巴线条，现在变得嶙峋陡峭。

胡子很久没认真刮了，乱糟糟地蔓延到脖颈，头发也长了不少，被他用一根不知从哪儿捡来的橡皮筋胡乱扎在脑后，露出宽阔但布满疲惫痕迹的额头。

唯有那双眼睛，在瘦削脸庞的衬托下，显得异常锐利，像两只蛰伏在阴影里的鹰，即使在昏暗的光线下，也透着一股不肯熄灭的光。这光里混杂着焦虑、偏执，还有一种近乎麻木的坚韧。

他扯过一张粗糙的纸巾，胡乱擦了把脸，转身走出这间比棺材大不了多少的旅馆洗手间。空气里弥漫着消毒水和霉菌混合的陈旧气味。

桌上的老式翻盖手机嗡嗡震动起来，像一只垂死的蜂。他走过去看了眼屏幕，显示着“林晚秋”的名字。每个月的这一天，这个电话都会准时响起，比闹钟还准。

他按下接听键，把手机贴到耳边，另一只手还在整理桌上散乱的文件。

“喂。”

“老吴。”电话那头传来林晚秋的声音，隔着太平洋，带着电流的杂音，听起来比一年前更加疲惫，像一根绷得太久、快要失去弹性的弦。“你那边……是早上吧？刚下班？”

“嗯。”吴杰应了一声，目光扫过墙上那张被红笔划得密密麻麻的日历。整整十二页，三百六十五个叉。

“有……有什么新消息吗？”林晚秋的问话里带着一种习惯性的、几乎不抱希望的期待。

“没有。”吴杰的回答简短、干脆，没有任何修饰。他早已不再向任何人，包括前妻，解释“监控删除”、“白昼蒸发”或者“守夜人”的疯话。解释是徒劳的，只会换来更深的误解或怜悯。沉默是唯一的盔甲。

电话那头沉默了几秒，只能听到细微的呼吸声。“老吴，”林晚秋的声音低了下去，带着一丝恳求，“回来吧。一年了，算我求你了。宇辰他……或许这就是命。你还年轻，总得继续生活啊。”

“他还在这里。”吴杰打断她，语气没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“我能感觉到。”

“你感觉？你拿什么感觉？！”林晚秋的声音陡然拔高，带着压抑不住的激动和哭腔，“老吴，你别再自己骗自己了！巡捕早就放弃了！你那点积蓄能撑多久？签证也快到期了吧？你非要弄得人财两空，把自己也搭进去才甘心吗？！”

吴杰握着手机的手指收紧了一下，指节泛白。但他没有说话，只是沉默地听着。电话里传来压抑的啜泣声。

过了一会儿，林晚秋似乎冷静了些，声音重新变得无力：“……对不起，我不该冲你喊。我只是……我真的怕了，老吴。我怕最后连你也……”

“我很好。”吴杰生硬地吐出三个字，“挂了，要上班了。”

不等对方回应，他直接按下了挂断键。房间里瞬间只剩下他自己的呼吸声，和窗外洛城清晨隐约传来的车流噪音。他站在原地，一动不动，过了好久，才长长地、无声地吐出一口气。生活？他早就没有生活了。他的生活，就是寻找。

他之前那份在华人餐馆洗盘子的工作，因为时间太固定，影响他四处张贴寻人启事和调查，早就辞了。

现在，他是一名夜间仓库看守。工作地点在城郊一个存放廉价家具和杂物的旧仓库，时间是晚上十点到早上六点。

活儿不累，大部分时间就是坐在警卫室里，盯着几乎不会响的监控屏幕，偶尔出去巡逻一圈。最重要的是，没人管他，他有大把的时间，可以泡在网络上。

那台屏幕有裂痕的旧笔记本电脑，此刻就摊开在桌上，旁边放着那个越来越厚的笔记本。笔记本的封面已经磨损，边角卷起，里面贴满了各种剪报、打印的论坛帖子、手绘的符号和地图。洛

杉矶的地图被放大打印出来，用透明胶带拼接，贴在墙上，上面用不同颜色的笔标记着密密麻麻的点和线。

“边缘回声”论坛早就被他翻了个底朝天，每一个关于失踪、怪异现象、无法解释事件的帖子，无论年代多久远，他都像考古一样仔细挖掘过。

他甚至通过一些隐秘的链接和跳转，摸到了几个更深的、需要特定方式才能访问的网络角落。那里的聊天群组，充斥着“灵异节点”、“现实漏洞”、“维度重叠”之类的术语，真假难辨，像是无数人在同一个巨大的精神病院里呓语。

他学会了使用更复杂的关键词组合进行搜索，尝试用翻译插件去理解不同语言的类似案例。他像一个在黑暗海洋里盲目打捞的渔夫，试图从海量的垃圾信息中，筛出那一两颗可能真实的沙砾。

有一次，一个匿名的用户私聊他，头像是一片漆黑。

“寻子者？”对方用的也是经过处理的电子音。

“你是谁？”吴杰回复。

“听说你在找一年前在洛城消失的儿子？普通的办法找不到的，对吧？”对方的语气带着一种令人不适的优越感。

吴杰的心跳漏了一拍：“你知道什么？”

“那种‘消失’，不是巡捕能处理的范畴。需要走‘特殊渠道’，接触‘另一个世界’的信息网络。”对方故弄玄虚，“我恰好有门路，不过嘛……咨询费五千美金，先钱后货，保证给你指向真正有用的线索。”

吴杰盯着屏幕，冷笑了一声。这种把戏，他这一年见多了。利用绝望敛财的秃鹫。他直接拉黑了对方，连一个字都懒得再回。

国内的亲朋好友，最初的关切问候，早已像退潮一样消失。微信群里只剩下节假日的群发祝福。只有几个真正的好友，还会偶尔发来一句“有消息吗？保重身体。”

吴杰的回复永远是千篇一律的“还在找。谢谢。”然后对话便陷入尴尬的沉默。他理解，每个人都有自己的一地鸡毛，无法长久承载另一个人的无底深渊。

他拿起红笔，在墙上的地图两个标记点之间，画了一条细细的线。一个是儿子失踪的罗斯大街路口，另一个是城东那片废弃工厂区。

他盯着那条线，又看了看地图上其他几个用红圈标注的区域——都是论坛里零星提到的、发生过无法解释现象的“怪谈地点”。

这些点看似随机分布，但当他试图用线连接时，隐隐觉得它们之间似乎存在着某种难以言喻的、非几何的分布规律，像是一种扭曲的星座图。是巧合吗？还是……某种他尚未理解的模式？

深夜的仓库，空旷而寂静。巨大的货架投下幢幢黑影，空气里漂浮着灰尘和木材的味道。巡逻完一圈，吴杰回到警卫室，桌上摊开着笔记本，屏幕的光映着他专注的脸。

窗外，是洛城远处市中心永不熄灭的璀璨灯火，像一片虚假的星河，与他此刻身处的这片孤寂黑暗形成鲜明对比。

他翻看着笔记本里那些杂乱无章的线索：模糊的监控雪花截图、“守夜人”晦涩的留言、墙角的粉笔符号照片、那张皱巴巴的中文糖纸、流浪汉的醉话、论坛里的怪谈片段……

它们像一堆散落的拼图碎片，但他找不到那张最终的图景，甚至不确定这些碎片是否属于同一幅拼图。

他忽然想起，很多年前，宇辰还很小的时候，特别怕黑。晚上睡觉，总要留一盏小夜灯，还要紧紧抓着他的手指，才能安心入睡。

有一次小夜灯坏了，房间里一片漆黑，小家伙吓得直哭，钻进他怀里，带着哭腔说：“爸爸，灯别关，我怕黑。”

吴杰下意识地抬起头，看了看警卫室里唯一那盏昏黄的白炽灯。灯光微弱，只能照亮桌前的一小片地方，四周依旧是无边的黑暗。

现在，他觉得自己就站在这片巨大的、冰冷的黑暗里，伸手不见五指。没有地图，没有指南针，甚至连一盏能照亮脚下方寸之地的小灯都没有。

他只能凭着一点模糊的感觉，和一股不肯死心的执念，一步一步地往前摸索。

他对着笔记本上那些冰冷的线索，也对着窗外那片遥远的、陌生的灯火，用几乎听不见的声音，喃喃低语：

“别怕。”

声音在空旷的仓库里消散，不知道是说给那个可能正在黑暗中某处的儿子听，还是说给此刻孤身站在黑暗里的自己听。

“爸在这儿摸着黑找你呢。”