第5章 被忽略的人（1 / 1）
旅馆房间。
笔记本电脑屏幕的光，是这片昏暗空间里唯一稳定的光源，映亮了他胡子拉碴、眼窝深陷的脸。
屏幕上，一个名为“边缘回声”的论坛界面粗糙得像是上个世纪的产物，色调阴暗，排版混乱。
吴杰揉了揉布满血丝的眼睛，手边的廉价咖啡已经冷透，杯底沉淀着未化的糖精颗粒。
他笨拙地操作着网页翻译插件，英文字符扭曲成生硬的中文，读起来磕磕绊绊，像是醉汉的呓语。
论坛里充斥着各种光怪陆离的版块：“UFO目击区”、“政府阴谋论”、“超自然现象研究”、“失踪者档案”……一个个标题耸人听闻，点进去却大多是缺乏细节的臆想和牵强附会的猜测。绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠绕住他的心脏——难道他最后的希望，就要寄托在这种地方？
鼠标滚轮机械地下滑，屏幕上的日期不断倒退。三个月前的帖子，六个月前的，一年前的……
就在他几乎要放弃，准备合上电脑去洗把脸清醒一下时，一个沉寂在列表底部的标题，像根针一样刺入了他的视线：
【三年前】【冷帖】你们听说过“白昼蒸发者”吗？
发帖日期，恰好是宇辰失踪前一周。
吴杰的心脏猛地一缩，手指有些颤抖地点开了链接。
楼主“迷茫的夜莺”用一种带着不确定性的口吻描述道：“我不知道该不该说，可能是我疯了……但我发誓，上周三下午，在市中心罗斯大街附近，我好像看到一个人……就那么凭空消失了。不是走进人群，不是被车挡住，就是……像视频被剪辑掉了一样，唰，没了。最怪的是，我当时愣了几秒，再去回想那个人的长相和穿着，竟然变得非常模糊……而且，我后来路过那边，好像有个监控摄像头坏了？这到底是怎么回事？有人遇到过类似的情况吗？”
帖子下面只有寥寥七八条回复。
“楼主，《X档案》看多了吧？建议多吃点药。”
“阳光太足出现幻觉了？或者就是记错了。”
“都市传说看入魔了属于是。”
“+1，我也觉得是眼花了，或者那个人只是走快了。”
一片嘲讽和否定。吴杰的心沉了下去，但当他看到最后一条回复时，全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶。
那是一个ID叫“守夜人”的用户，头像是一片纯粹的黑色，回复时间在楼主发帖后两小时。内容只有短短一行字，没有附和嘲讽，也没有安慰，冷静得近乎残酷：
“不是蒸发。是‘权重’不够了。世界懒得加载他们。”
权重？加载？
这两个词像两把重锤，砸在吴杰的神经上。他猛地坐直身体，困倦和疲惫一扫而空。
他反复读着这句话，试图理解这晦涩表述背后的含义。不是蒸发，是权重不够？世界懒得加载？
他立刻点击“守夜人”的头像，试图发送私信。系统弹出一个冰冷的提示：“该用户已设置拒绝接收消息。”头像右下角显示的最后登录时间，是两年前的一个日期。
希望刚刚燃起，就遭遇了一盆冷水。但吴杰没有放弃。他像一头嗅到血腥味的饿狼，开始疯狂地翻找“守夜人”在论坛里的所有历史发帖和回复。
这个用户似乎非常低调，发言不多，但每一句都简短而古怪，散落在各个陈年旧帖的角落，像是故意留下的密码。
在一个讨论“既视感”的帖子下，“守夜人”回复：“不是既视感，是规则偶尔露出了裂缝。”
在一个抱怨“总感觉被人盯着”的帖子下，他写道：“也许不是感觉。有些存在，你的大脑拒绝记住它们的样子。”
在一个关于“梦境成真”的讨论里，他留下了一句：“付费才能看到的图层，偶尔会免费体验几秒。”
最让吴杰感到背脊发凉的一条，是在一个询问“世界上是否真的有鬼”的热帖中，“守夜人”的回复被埋没在几百楼里：“鬼？那只是最微不足道的‘回响’。真正可怕的是那些‘不在场’的证明。”
规则裂缝？记不住的存在？付费图层？不在场证明？
吴杰抓起桌上那个皱巴巴的笔记本——那是他用来记录各种零碎线索的——翻到新的一页，用力地写下“守夜人”三个字，然后把这些支离破碎、看似疯话的句子一条条抄录下来。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。他不是在盲目记录，而是在试图拼凑一幅地图，一幅指向未知真相的、由疯话构成的地图。
“权重不够……世界懒得加载……”他喃喃自语，目光落在窗外洛城永不熄灭的霓虹灯光上，“宇辰……你的‘权重’，为什么不够了？”这个荒谬的想法让他自己都感到一阵寒意。
时间在敲击键盘和抄写笔记中悄然流逝。窗外的天空从墨黑渐渐转为深蓝，远处天际线泛起一丝鱼肚白。
吴杰的眼睛又干又涩，但他精神亢奋，毫无睡意。就在他几乎要翻完“守夜人”所有痕迹时，一条不起眼的回复跳了出来。
那是在一个讨论“洛城哪里能淘到古怪老物件”的帖子下。有人提到了第七街的跳蚤市场，有人说了几个古董店的名字。
“守夜人”在下面回复了一句，看似答非所问：“第七街尽头，老汤姆当铺。那里有时能‘买到’记忆，如果你付得起代价，也扛得住后遗症。”
第七街和老汤姆当铺！
吴杰立刻打开手机地图，手指有些颤抖地输入这个名字。
地图放大，定位成功——那个地点，离宇辰消失的罗斯大街路口，只有不到两公里的距离！这不是巧合！绝对不可能！
他在地图上重重地标记了这个点，红笔的墨水几乎要透纸背。
然后，他在笔记本上，“守夜人”的语录下面，用力写下了“第七街-老汤姆当铺-记忆？？？”旁边画上一个**的问号和感叹号。
合上笔记本，发出“啪”的一声轻响。吴杰靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。电脑屏幕的光映着他疲惫却异常明亮的眼睛。那些疯话般的帖子在他脑中盘旋、碰撞：“权重”、“规则裂缝”、“记忆”、“代价”……
天光渐亮，晨曦透过肮脏的窗帘缝隙，在桌面上投下一道细窄的光带，灰尘在光带中无声飞舞。
旅馆外传来了早班公交车的引擎声和隐约的鸟鸣，这座城市正在苏醒，准备开始新一天喧嚣而“正常”的生活。
吴杰站起身，走到窗边，撩开窗帘一角，望向那片逐渐被阳光照亮的、陌生的城市街景。
他的脸上没有了之前的迷茫和绝望，取而代之的是一种混合着偏执、决心和一丝疯狂探究欲的神情。
“老汤姆当铺……”他低声念着这个名字，嘴角扯起一个近乎扭曲的弧度，“就算你真是个疯人院，老子今天也得闯一闯看看。”
他转身，拿起桌上冷掉的咖啡，一饮而尽。
苦涩的液体滑过喉咙，却让他更加清醒。
他需要洗个脸，换身衣服，然后去那个地方，会一会那个可能卖“记忆”的当铺，和那个隐藏在疯人院背后的、关于“权重”与“消失”的真相。