第五章，灯被咬了一口（1 / 1）

“克斯汀女士，你从遗忘之地带走的不止黑匣，对吗？”

SFIA那名女人的声音不高，却像把针，直接扎在克斯汀胸口的收纳匣上。她说话时没有向前一步，甚至连手都没抬——但她的目光像一束看不见的扫描光，缓慢而精准地扫过克斯汀的肩线、喉结、指尖，最后停在那枚扣得死紧的金属扣件。

光明之城军官的嘴角几乎没有变化，只是枪口的角度更“正”了一点，像把礼貌撤掉了一层。

布冯挡在两方中间，手按在控制板上，指节发白：“我们先解决一个事实——侦测室里有东西正在醒。你们谁想接管，先进去把隔离罩稳住再谈。”

军官冷声：“你在拖延。”

SFIA女人平静：“你在情绪化。”

布冯想回怼，话到嘴边却卡住了。

不是他怯场。

是他忽然……忘了自己本来要说哪句话。

那一瞬间他皱起眉，像被人突然从背后按住后脑勺。他眨了眨眼，又开口：“我——”

第二个字没出来。

空气里有一种极轻的“缺口感”，像有人把一句话从世界上抠掉。布冯的嘴唇动了动，最后只吐出一个不完整的音节：“……先。”

克斯汀的心往下一沉。她太熟悉这种感觉了——井道里，声音会先死。可现在不是声音死，是**句子死**。

奥纳的提示在她视野边缘一闪：

> **警告：语言生成延迟上升。**

> **短时记忆索引丢失：1.7% → 3.4%。**

> **建议：使用锚点。**

“锚点？”克斯汀在心里重复了一遍这个词，像在水里抓一根绳。

布冯忽然抬手，从桌上抓起一卷白色标记胶带，动作快得近乎粗暴。他扯下一段，啪地贴在自己胸前，拿起记号笔写字。

写完，他把笔递给最近的救援队员：“写名字。所有人都写。”

军官皱眉：“你在干什么？”

布冯的声音压得很低，像怕惊动什么：“我在确保我们还记得自己是谁。”

SFIA女人的眼神第一次出现一丝波动。她没有嘲讽，也没有阻止。她只是从袖口里抽出自己的标记条，贴在肩甲边缘，写下一个名字：

**塞琳·赫洛**。

光明之城军官停顿了半秒，像被迫接受一种荒谬。他也贴了一条，写得很用力，笔尖几乎划破胶带：

**罗克 上尉**。

克斯汀低头看着他们的动作，突然意识到：他们不是在做形式主义，他们是在跟某种“看不见的手”抢夺控制权。

她也扯了一段胶带贴在胸口，写下——

笔尖刚落下，她停住了。

她脑子里闪过一个陌生的名字：**李娜**。

像一滴冷水滴进热油。

她明明叫克斯汀，可那个名字偏偏冒出来，带着一种“我好像一直叫这个”的错觉。她握着笔，指尖轻微发抖。

奥纳的提示又闪：

> **异常：身份标签冲突。**

> **可能原因：短时记忆污染。**

> **建议：触碰个人物理证据（证件/纹身/旧照片）。**

克斯汀深吸一口气，用力写下三个字母：**K S T**，像用钉子把自己钉回身体里。

布冯看见她的停顿，眼神一沉，却没有追问。他只是把控制板往胸前一抱，像抱着一块盾牌：“好。现在——所有人听我一句。你们要争接管权，可以。但别把这间屋子当成谈判桌。”

他指向侦测室的封锁牌。牌子上的“禁入”字样还亮着，红得像刚止血的伤口。

“隔离罩里那条缝——”布冯顿了一下，像在确认自己没有忘词，“——不是我们打开的。它在找光，找声音，找……更软的东西。”

“更软的东西？”罗克上尉嗤了一声，“你是说‘精神’？”

布冯没有笑。他把控制板一翻，调出侦测室内的实时监测数据——那是一串让人不舒服的曲线：脑电波样的抖动，语言延迟的上升，室内噪声底纹的消失。

“你们觉得虚空吃什么？”布冯问，“肉？血？还是金属？”

没人回答。

因为这时候，侦测室里又暗掉了一盏红灯。

不是闪烁，是“少了一盏”。

就像世界少了一颗牙。

---

他们最终还是进了侦测室。

不是因为达成一致，而是因为所有人都在同一秒里产生了一个想法：**如果再拖，外面的光也会被咬。**

侦测室门打开时，那股橘子柠檬味已经彻底没了。取而代之的是一种冷冷的尘味，像刚翻过旧档案柜的纸灰。

隔离罩立在房间中央，幽蓝网格微微嗡鸣。隔离罩内，黑匣子安静得像块烧焦的骨头；那袋黑色粉尘则像一团悬着的墨，在透明壁内缓慢旋转。旋涡中心依旧是空的——空得让眼睛发酸。

塞琳站在隔离罩外两步，举起掌心扫描器。她的动作很克制，像医生对病灶保持距离。

“我需要取样。”她说，“微量。只用于鉴定。”

罗克上尉立刻反对：“军方接管。任何取样都必须由我方技术官执行。”

“你们技术官在哪？”塞琳问得很轻，像随口一问。

罗克的下颌一紧。他带的人里没有技术官，只有装甲和枪。

布冯冷冷插了一句：“我也没有。我们这里最像技术官的是那台净化器。”

没人笑。

因为净化器正躺在角落里，像死掉的动物。

就在争执即将再起时，隔离罩内的黑匣子突然“滴”了一声。

那声音很轻，轻得像幻听，却让屋里每个人都瞬间僵住。

紧接着，黑匣子的时间轴在全息台上自行弹出：**00:00—00:09**。

九秒。

它自己开始播放。

第一秒——空白。

第二秒——灯光记录闪烁。

第三秒——画面边缘扭曲。

第四秒——光被拧小。

第五秒——矿工张嘴，没声音。

第六秒——胸口被压缩。

第七秒——镜头被抬高。

第八秒——那圈开合纹路出现。

第九秒——断裂。

播放完的刹那，侦测室里所有人同时出现一种怪异的迟钝：像刚刚不是看完视频，而是**被视频看了一眼**。

塞琳最先开口：“关——”

她的“关掉”两个字说到一半，嘴唇停住。她的眼睛眨了一下，像在确认自己为什么张着嘴。下一秒，她的喉结动了动，声音却变成了另一句毫不相干的话：

“我们……什么时候到的？”

她自己也愣住了。

布冯盯着她胸前的名字条，低声说：“刚到。塞琳。你自己写的。”

塞琳低头看见“塞琳·赫洛”几个字，眼神像被烫了一下。她迅速抬头，扫视四周，仿佛害怕自己漏掉了某个细节。

罗克上尉更直接。他抬手想命令部下，却发现自己嘴里吐出来的是一句重复的、像从录音里掉出来的话：

“依据边境安全条例——”

他说到一半，停住了。像突然想不起来后半句是什么。

他的部下看着他，眼神里有一瞬间的恐慌——不是怕敌人，是怕自己的长官变成一个会断句的人。

克斯汀感觉自己的太阳穴突突跳。她忽然意识到，刚才那九秒播放的不只是画面——它把“九秒的空白”带进了现实。

奥纳的提示跳出来：

> **同步发生：短时记忆回卷。**

> **表现：语言错位、命令断裂、时间感漂移。**

> **警告：若持续暴露，可能出现身份标签覆盖。**

身份覆盖。

克斯汀脑中又闪过那个名字：李娜。

她咬住后槽牙，几乎是本能地按住胸前收纳匣。金属冷硬，但匣子里那枚心灵碎片热得像细小的火种。

她突然想起井道里那一刻——她哼出的音阶像一根线，把她从“被吞走的世界”里拽回来。

她不等任何人同意，直接哼了一声。

不成旋律，只是一个稳定的音高，像心电图里的“滴——”。

奥纳立刻捕捉频谱，沿着她外骨骼胸口共振器放大，形成一个极弱却持续的背景脉冲。它不像武器，更像一根钉子，把房间的“现实感”钉住一点点。

奇怪的是，塞琳的眼神稍微清了些。罗克上尉也像找回了呼吸，喉咙里那句条例终于接上了尾巴：“……军方接管。”

但他说完这句，自己也怔了怔，像意识到“接上尾巴”这件事本身就不正常。

布冯看向克斯汀，目光复杂：“你在做什么？”

“锚点。”克斯汀嗓子哑得厉害，“别问细节。问了就会忘。”

这句话说完，屋里好几个人都下意识看了看自己胸前的名字条，像确认那些字还在。

布冯忽然做了一个决定。他抬手在控制板上连点，直接把侦测室内的录音、录像、传感器数据全都切换到“只写入，不回放”。

“从现在开始，”他说，“任何播放、任何回看都禁止。我们只记录。不给它第二次‘看’我们的机会。”

塞琳盯着隔离罩内那袋黑粉，缓慢点头：“同意。SFIA愿意签署联合隔离链——前提是我方拥有鉴定权。”

罗克上尉立刻反对：“军方——”

布冯打断他，声音硬得像铁：“上尉，你刚才连条例都说不完整。你要接管可以，但你先保证你的士兵不会忘了自己拿着枪是干什么的。”

罗克的脸色难看，却没再强顶。他似乎也感觉到了那种“句子被咬”的恐怖——那比任何实体怪物都更羞辱、更危险。你甚至无法用火力对准它。

塞琳趁这个缝隙抬起手，指向黑匣子侧面那串刻印：“E-17。这个编号对应一支旧远征队。SFIA内部归档级别——极高。”

克斯汀的心脏一紧：“谁的远征队？”

塞琳看向她，第一次把“职业冷静”放低了半毫米：“你父亲，隶属的那支。”

克斯汀的指尖发白。她想问更多，话却卡在喉咙里——不是情绪，是恐惧：她怕自己问出来的句子，会被当场咬掉。

布冯像突然想到什么，猛地拉开旁边的抽屉，翻出一叠纸质档案袋——真正的纸，真正的墨，不走电子，不走回放。

“纸不会自己播放。”他低声说，“至少不会。”

塞琳从随身箱里取出一枚纸质封条，动作干脆，像终于找回了熟悉的手术流程。她把封条贴在隔离罩控制端口上，签名，按指纹。

罗克上尉也被迫签了名。他签的时候，笔尖停顿了一下，像突然忘了自己姓什么。所幸胸前的名字条救了他。

布冯最后签，签完又在封条旁边写了一行大字：

**禁止回放。禁止讨论细节。用名字条确认彼此。每十分钟口头复诵一次：我们是谁、我们在哪、我们要做什么。**

写完，他抬头看众人：“这不是迷信。这是自救。”

---

隔离链刚刚建立，侦测室外的广播忽然响起。

这一次声音很清晰，清晰得让人起鸡皮疙瘩：

“驻地全员注意：光明之城巡防舰队要求带走当事人进行边境安全问询；SFIA监察艇要求带走物证与当事人进行异常鉴定问询。双方均已提交强制令副本。驻地总控无法裁定，进入争议流程。”

争议流程。

克斯汀听见这四个字，反而有点想笑。她想到刚才罗克上尉说不完的条例，想到塞琳突然问“我们什么时候到的”。如果这叫流程，那宇宙里最可怕的东西可能不是虚空，而是“流程在虚空面前仍坚持自己正确”。

塞琳看向克斯汀：“你必须跟我走。你身上有关键物。”

罗克上尉也抬起手：“你必须跟我走。你涉及边境安全。”

布冯站在两人中间，像一根快要被折断的钉子：“她哪也不去，至少在——”

他的话又断了。

这一次断得更彻底。

他张着嘴，眼神空了一秒，像有人把“至少在什么条件下”那段逻辑从他脑子里抽走。下一秒，他像溺水者一样猛吸一口气，抓住胸前名字条，低声念：

“布冯。救援队长。侦测室。隔离链。”

他念得很慢，每个词都像从牙缝里抠出来。

克斯汀忽然明白了一件事：**他们越争夺她，越会靠近这东西；他们越靠近，越会忘记自己为什么要争夺。**

这就是心理恐怖真正的形状——不是你看到怪物，而是你看到“你们自己”在慢慢散架。

她把手放在收纳匣上，心灵碎片的热度几乎烫手。她不确定这是它在害怕，还是它在兴奋。奥纳的提示跳出最后一行：

> **心灵碎片共振：上升到临界。**

> **可能触发：投影/指令/坐标。**

克斯汀闭了闭眼，哼出那条“锚点”的音。

很轻。

像给自己打一针。

然后她抬头，看向塞琳与罗克上尉，声音沙哑却清晰：

“你们都想带走我。”

她顿了一下，确保句子没有被咬掉。

“那先回答一个问题——如果我离开这间屋子，你们还记得要带走的是什么吗？是黑匣？是粉尘？还是……我胸口这枚东西？”

两人同时沉默。

因为他们都在那一刻意识到：他们确实不敢保证。

侦测室里又暗掉了一盏红灯。

隔离罩内，那条黑缝像在无声地笑。

它不急。

它知道人类最脆弱的地方不是血肉，是**“我是谁”**。

驻地的对接通道像一条被强行拉直的血管，冷白灯光从头顶一格格压下来。光明之城的装甲靴踏在金属地板上，声音沉、稳、齐——这种“齐”本该让人安心，可在经历过“句子被咬掉”之后，克斯汀只觉得那更像一种**不许你偏离的节拍**。

SFIA的人走在另一侧，步子轻，像医生进隔离区。塞琳·赫洛没有再问“你带走了什么”，她只是远远看着克斯汀胸口的收纳匣，目光像在测温。

布冯守在侦测室门口，像一根钉子，钉着两支力量往同一个方向挤的潮。

“按照联合隔离链，”塞琳说，“物证不得离开屏蔽场。由SFIA鉴定组先行确认，再决定移交与否。”

罗克上尉的回答更像念条款——他似乎刻意把每个字咬得很重，以防它被什么看不见的东西偷走：

“依据边境安全条例，虚空级异常物证，军方接管。现在。”

他说完这句，停顿了半秒，像在确认“现在”这个词还在嘴里。然后他向身后做了个手势，两个士兵抬着一台灰黑色的箱体上前，箱体表面有细密的格栅与警示条，标着：**NULL CAGE / 负空笼**。

布冯冷冷道：“你们把‘笼子’带来，说明你们知道这东西会咬光。”

罗克上尉不接话，只把枪口偏向侦测室门牌：“开门。”

布冯没动。

他的视线短暂地飘了一下——像有人把他脑子里的某个索引抽走。那一瞬间，他盯着门把手，竟像不确定那东西该怎么握。

克斯汀看见了。她喉咙一紧，立刻把手放在胸口收纳匣上，低低哼出那条“锚点”的音。

一个稳定、单一的音高。

奥纳立刻把它放大成背景脉冲，像把一根细钉钉进空气。

布冯的眼神回来了。他深吸一口气，抬手按下门侧的实体解锁键。

“咔哒。”

侦测室门开。

橘子柠檬味早没了。屋里只有冷灰与金属——像一间被火烧过又被彻底清洗的房间，干净得令人心慌。

隔离罩还在嗡鸣。黑匣子与那袋黑色粉尘样本静静躺在罩内，像两件等着被认领的遗物。

塞琳先抬起掌心扫描器，低声对身后两名鉴定员说：“只读不回放。禁止一切影像重现。”

罗克上尉却示意士兵把“负空笼”推进来，箱体底部的磁悬浮轮在地面上无声滑行，像一条巨大的、耐心的棺材。

“我们不需要你们的‘读不回放’，”罗克说，“我们只需要把它带走。”

塞琳终于抬眼：“你带走的是现象，不是箱子。”

罗克上尉的下颌绷紧：“那就更该军方——”

他的话停住了。

不是被打断，是**没了**。像那一句话从来不存在。

他的嘴还在动，喉咙却只吐出一个干涩的气音。

旁边一名士兵下意识替他接话：“——接管。”

士兵说完也愣了一下，仿佛不知道自己为什么替上司说话。

克斯汀背脊发冷。她能感觉到那条黑缝——就在隔离罩内——正在“听”。它听的不只是声音，它听的是**你试图把世界说完整的那股劲**。

塞琳突然做了一个极不SFIA的动作：她往前迈了一步，离隔离罩更近，像在用身体告诉那东西——你看我，不要看她。

“所有人后退半步。”她声音很轻，却很硬，“别靠它太近。”

罗克上尉冷笑：“你在害怕。”

塞琳没否认：“是。因为我知道它吃什么。”

她抬手，示意鉴定员把一条银灰色的屏蔽带贴到隔离罩外沿。屏蔽带亮起的一瞬间，隔离罩内那袋黑粉尘轻微浮起——像被某种看不见的向上拉力拽住。

罗克上尉的士兵见状，几乎是条件反射地把负空笼的上盖向隔离罩靠近，想直接“罩住”样本。

那一刻，克斯汀听见了一个极小的声音：

**“嗒。”**

像牙齿咬上玻璃。

侦测室里剩下的红色应急灯，暗掉一盏。

紧接着，整间屋子的“背景噪声”消失了——不是安静，是空洞。你能感到自己的心跳，却像听不见；你能看到别人开口，却像读不到唇形。

塞琳猛地抬头，瞳孔收缩：“停下！别让金属罩——”

她的“罩”字只说出一半，后半截像被人从她嘴里抽走。她皱眉，脸色第一次失控般苍白。

负空笼的金属盖已经贴近隔离罩。

隔离罩内，那条黑缝睁开了一线。

不是发光，而是把周围的光削薄。黑缝边缘起了细密纹路，像呼吸，又像咀嚼。

然后——

侦测室外的走廊灯，像被同时咬了一口，齐齐暗了一截。

更糟的是：走廊尽头一扇应急气闸门，**自己**滑开了半掌宽。

压力警报本该尖叫。

但没有声音。

只有红灯疯了一样闪。

走廊里的人开始跑——跑了两步又停住，像突然忘了自己为什么跑；有人回头，嘴里重复一句话，像卡壳的播报：

“依据边境安全条例……依据边境安全条例……”

同一句话被不同人重复，音调不同，神情却一致空白。

克斯汀胃里一沉：这不是恐慌，这是**索引被撕掉**。他们不是“吓住了”，他们是在瞬间丢了“行动理由”。

布冯猛地拍了两下自己的名字条，像拍醒自己：“布冯！救援队长！关门！关气闸！”

他冲向走廊，却在门槛处停了一瞬，眉头死皱——像突然忘了“关门”该按哪个键。

克斯汀立刻把锚点音哼得更稳、更清。

奥纳把脉冲铺开，像在空气里铺一条细薄的地毯，勉强让人踩得住。

布冯的眼神终于聚焦，扑到控制面板，按下实体关闭杆。

气闸门哐地合上。

但那不是结束。侦测室里，隔离罩内那条黑缝仍在，像一只半睁的眼。它没有出来，它只是把“事故”放大，让人类自己制造更多混乱。