第六章 证言（1 / 1）
陈建国出差的三天，林晚秋像走在悬崖边缘。
白天，她在超市货架间重复着熟悉的动作——上货、理货、补货。手臂机械地抬起放下，目光却时刻警觉地扫视周围。那个穿黑色夹克的男人没有再出现，但周姐说，昨天下午有个自称社区工作人员的女人来“做问卷调查”，却特意问了员工排班情况。
“我留了个心眼，说排班是经理直接安排的，我不清楚。”周姐趁着休息间隙，在仓库角落低声告诉林晚秋，“但她一直盯着你那边看。晚秋，你得小心。”
林晚秋点头，喉咙发紧。陈建国的监视网比她想象的更严密，更无孔不入。
午休时间变得珍贵而危险。她不敢再去肯德基——那里太显眼，也太容易被蹲守。赵梅的合作社成了唯一的安全港，但每天去同样会引起怀疑。于是她开始变换路线：今天先去药店买钙片，明天绕去菜市场买打折蔬菜，后天在公园长椅上坐十分钟，确认无人跟踪后，才拐进那条通往活动中心的小巷。
阿玲成了她的接头人。这个眼角有疤的年轻女人话不多，但眼神锐利。第三次见面时，她塞给林晚秋一个旧手机：“不记名的卡，里面存了我和赵姐的号码。有什么情况，随时联系。”
林晚秋握着那个廉价翻盖手机，金属外壳已经被磨得发亮：“这太贵重了......”
“旧手机，不值钱。”阿玲点燃一支烟，烟雾模糊了她的脸，“但有时候，它能救命。”
这话里有故事。林晚秋没有问，只是把手机藏进背包最里层的暗袋。她懂那种不愿被触碰的伤痕——就像她自己手腕上的淤青，虽然淡了，但碰一下还是会疼。
三天里，她完成了四十个香包和十个刺绣杯垫。杯垫的图案简单——一枝梅，几片竹叶，一轮弯月——但针法复杂，需要耐心。林晚秋发现自己喜欢刺绣的过程：针线在布料上穿梭，形成图案的过程缓慢而确定，不像生活，充满不可预测的暴烈。
苏桂芳的状态却让林晚秋担心。母亲似乎陷入了一种焦灼的等待中，每次电话响起都会吓一跳，有人敲门更是如临大敌。周三晚上林晚秋去看她时，发现母亲把那个装着证据的铁盒从衣柜移到了床底，又觉得不安全，最后用塑料袋层层包裹，塞进了抽水马桶的水箱。
“妈，这样会弄湿的。”林晚秋哭笑不得。
“湿了也比被他找到好。”苏桂芳神经质地搓着手，“晚秋，我这几天右眼皮一直跳，总觉得要出事。”
“别自己吓自己。”林晚秋握住母亲冰凉的手，“他出差了，至少这三天是安全的。”
“三天之后呢？”苏桂芳的眼神里是她熟悉的恐惧——那种被暴力驯化出的、刻进骨子里的警惕，“他回来之后呢？卖房子的事呢？私家侦探呢？”
这些问题像石头一样压在林晚秋胸口。她没有答案，只能更紧地握住母亲的手，仿佛这样就能传递一些勇气。
周四下午，陈建国提前回来了。
林晚秋正在厨房准备晚饭，听到钥匙转动门锁的声音时，手里的菜刀差点滑落。她稳住呼吸，继续切菜——土豆丝要均匀，这是陈建国的要求。
脚步声由远及近，停在厨房门口。林晚秋没有回头，但她能感觉到那道目光，像刀子一样刮过她的后背。
“我回来了。”陈建国的声音听起来很疲惫。
“饭马上好。”林晚秋说，声音平稳得让自己都惊讶。
陈建国没有走开，而是走进厨房，从背后抱住她。这个动作如此突然，如此反常，林晚秋全身的肌肉瞬间绷紧。
“想我没？”他在她耳边问，呼吸里有烟草和咖啡的味道。
林晚秋僵硬地点头，手里的刀悬在半空。
“上海的事情办得不顺。”陈建国把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“客户临时变卦，单子黄了。损失不小。”
所以这就是他突然回来的原因——生意失败，需要宣泄。林晚秋太熟悉这个模式了：陈建国在外面受挫，回家就会找她的茬，有时是饭菜不可口，有时是家务没做好，有时根本不需要理由。
“先吃饭吧。”她轻轻挣脱他的手臂，“我炖了汤。”
晚餐的气氛异常安静。小雨敏感地察觉到什么，扒饭的动作小心翼翼。王秀英倒是话多，不停问儿子上海的风光、住的酒店、吃的菜式。陈建国有一搭没一搭地回应，眼睛却时不时瞟向林晚秋。
饭后，小雨被婆婆带去洗澡。客厅里只剩下夫妻二人。陈建国打开电视，但没看，手指无意识地在遥控器上敲击。
“这几天在家怎么样？”他突然问。
“挺好的。”林晚秋擦着茶几，“妈帮了不少忙。”
“你妈呢？腿好点没？”
“老样子，天冷了更疼。”
一问一答，像审讯。林晚秋尽量简短，避免多说多错。
“我出差这几天，”陈建国换了个姿势，眼睛盯着电视屏幕，“你妈那边，没出什么事吧？”
来了。林晚秋停下动作：“能出什么事？”
“比如......有人去看房？”陈建国转过脸，眼神锐利，“我走之前跟中介说了，可以带你妈先看看附近的房源，熟悉一下环境。”
林晚秋的心跳漏了一拍。她不知道这件事，母亲也没提。是忘了，还是故意瞒着？
“妈没跟我说。”她选择说实话。
“是吗？”陈建国挑了挑眉，“那可奇怪了。中介小刘说他去了三次，每次敲门都没人应。打电话也不接。你妈腿脚不好，应该不怎么出门吧？”
他在试探。林晚秋握紧手里的抹布：“可能睡着了，没听见。妈最近睡眠不好。”
“哦。”陈建国点点头，重新看向电视，“那可能是吧。”
话题似乎结束了。但林晚秋知道没有——陈建国那种若有所思的表情，意味着他并不相信这个解释。
深夜，等陈建国睡熟后，林晚秋悄悄起身，用阿玲给的手机给母亲发了条短信：“中介来过？”
几分钟后，回复来了：“来过三次。我没开门。装不在家。”
林晚秋松了口气，但马上又紧张起来：“他起疑心了。小心。”
“知道。你也是。”
放下手机，林晚秋走到窗边。夜色深沉，小区里只有零星几盏路灯亮着。她看见楼下停着一辆黑色轿车，很眼熟——三天前她见过这辆车，就停在超市对面的街角。
不是巧合。陈建国不仅雇了人跟踪她，还在监视母亲。
这个认知像一桶冰水浇下来。她一直以为，只要自己足够小心，就能在夹缝中寻找出路。但现在看来，夹缝正在收窄，很快就会把她完全困住。
------
周五是社区义卖的日子。
赵梅前一天晚上发来消息：“场地在社区广场，九点开始。你能来吗？化名戴口罩，就说你是我们合作社的临时工。”
林晚秋盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。去，意味着冒险——陈建国可能会发现，私家侦探可能会跟踪。不去，意味着放弃一个重要的机会——不仅是赚钱的机会，更是走出去、被看见的机会。
最终她回复：“我去。叫什么名字？”
“李秋吧。秋天的秋。”
李秋。林晚秋默念这个名字，陌生的音节，却给她一种奇异的解脱感。李秋不是那个被丈夫家暴的林晚秋，不是那个在超市理货的林晚秋，不是那个在深夜卫生间缝香包的林晚秋。李秋只是一个普通的手工艺人，靠自己的双手挣钱。
那天早上，她起得格外早。陈建国还在睡，她轻手轻脚做好早餐，留了张字条：“超市今天盘点，要早点去。”这是真话——周五确实是盘点日，只是她请了半天假。
小雨还在睡梦中，小脸红扑扑的。林晚秋亲了亲女儿的额头，背起装着香包和杯垫的背包，出了门。
清晨的空气凛冽而清新。她绕了远路，换了两次公交车，最后在离社区广场两站的地方下车，步行过去。一路上，她不断回头，观察身后是否有可疑的人。
广场上已经搭起了简易帐篷。赵梅和阿玲正在布置摊位，看见她来，赵梅眼睛一亮：“李秋来啦！快来帮忙。”
李秋。林晚秋愣了一下，才反应过来是在叫自己。她走过去，接过赵梅手里的宣传板：“这个挂哪儿？”
“就挂这儿，显眼点。”赵梅拍拍她的肩，压低声音，“别紧张，自然点。就当自己是来卖东西的，别的什么都别想。”
林晚秋点头，但手指还在微微颤抖。她挂好宣传板，开始整理摊位——香包按颜色分类，杯垫摆成扇形，赵梅还准备了一些钩针编织的小玩偶，放在最前面吸引孩子。
九点，义卖正式开始。陆续有人逛过来，大多是附近的居民，老人牵着狗，妈妈推着婴儿车，也有年轻情侣手挽手散步。林晚秋一开始不敢吆喝，只是低头整理商品。阿玲撞了撞她的胳膊：“说话啊，不开口怎么卖？”
“这个......香包，里面是艾草，安神的。”林晚秋试着说，声音小得像蚊子。
“大声点！”阿玲示范，“纯手工艾草香包！驱蚊安神助睡眠！十块钱一个！”
林晚秋吸了口气，跟着喊：“纯手工艾草香包......”
声音还是小，但至少有人听见了。一个老太太走过来，拿起一个深蓝色的香包闻了闻：“真是艾草？”
“真是。”林晚秋鼓起勇气，“我们自己采的艾草，晒干了填进去的。您闻闻，香味很正的。”
“给我两个。”老太太掏出二十块钱，“一个给我，一个给我孙女。她老是睡不好。”
第一笔生意。林晚秋接过钱，手指碰到纸币粗糙的边缘，突然有种想哭的冲动。她不是第一次挣钱——超市的工资也是她劳动所得——但这次不一样。这次，每一分钱都清清楚楚是她的，没有任何人的施舍和控制。
“谢谢。”她认真地说。
“谢什么，东西好才买的。”老太太笑眯眯地走了。
开了张，后面的生意顺畅多了。林晚秋渐渐放松下来，开始主动介绍：“杯垫也是手工刺绣的，背面有防滑垫，不会伤桌子。”“这个小玩偶可以当钥匙扣，也可以挂包包上。”
十点左右，人流多了起来。赵梅请来的社区腰鼓队开始表演，锣鼓声吸引了不少人。林晚秋忙得额头冒汗，但心里是热的——一种久违的、属于她自己的热度。
一个年轻妈妈带着小女孩来到摊位前。小女孩看上了一个兔子玩偶，抱在怀里不肯放手。
“喜欢这个？”林晚秋蹲下身，和小女孩平视。
小女孩用力点头：“小兔子。”
“那就买一个吧。”年轻妈妈笑着掏钱，“多少钱？”
“十五。”
交易完成，小女孩开心地抱着兔子玩偶走了。林晚秋看着她们的背影，突然想起小雨。女儿也该有个这样的玩偶，不是陈建国买的那些昂贵但冰冷的玩具，而是妈妈亲手做的、带着温度的礼物。
“林晚秋？”
一个熟悉的声音响起。林晚秋浑身一僵，缓缓转过身——超市的同事张大姐正站在摊位前，一脸惊讶。
“真是你啊！”张大姐走过来，看看摊位上的东西，又看看林晚秋，“你这是......在摆摊？”
林晚秋的大脑一片空白。口罩还戴着，但张大姐认出了她的眼睛——在超市共事三年，每天八小时面对面，太熟悉了。
“我......”她张了张嘴，却发不出声音。
赵梅及时走过来，挡在她面前：“这位大姐，您认识我们李秋？”
“李秋？”张大姐愣了，“她不是叫林晚秋吗？我们在一个超市上班啊。”
“那您可能认错人了。”赵梅面不改色，“这是我表妹李秋，刚从老家过来。长得是有点像，但不是一个人。”
张大姐将信将疑，又仔细看了看林晚秋：“是吗？可是......”
“大姐您看这个香包，”阿玲也凑过来，拿起一个香包塞到张大姐手里，“纯手工的，艾草特足。您闻闻，助眠效果特别好。今天我们义卖，八折，只要八块钱。”
张大姐被香包吸引了注意力，凑近闻了闻：“嗯，是挺香。”她掏出钱包，“那给我拿两个吧。”
危机暂时解除。但林晚秋知道，张大姐心里已经埋下了怀疑的种子。超市里人多嘴杂，这件事很快会传开，传到陈建国耳朵里只是时间问题。
中午休息时，林晚秋躲到广场角落的长椅上，摘下口罩大口喘气。赵梅走过来，递给她一瓶水：“没事吧？”
“张大姐肯定会说出去的。”林晚秋声音发抖，“陈***知道的。”
“知道就知道。”赵梅在她身边坐下，“晚秋，你不可能永远藏着掖着。你要离开他，这件事迟早要面对。”
“可是现在......”
“现在时机是不成熟。”赵梅打断她，“但你要记住，害怕是正常的，但不要让害怕捆住你的手脚。今天张大姐认出了你，那又怎样？你在摆摊卖手工，犯法了吗？没有。丢人了吗？没有。你靠自己的双手挣钱，光明正大。”
林晚秋握紧水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。赵梅说得对，她没有做错任何事。但那种深入骨髓的恐惧——怕被发现，怕被惩罚，怕陈建国暴怒的脸——不是道理能消除的。
“下午别待在这儿了。”赵梅拍拍她的肩，“你先回去，剩下的我和阿玲能搞定。钱我晚上转给你。”
“可是......”
“听话。”赵梅的语气不容反驳，“安全第一。今天你已经很棒了，卖了二十三个香包，十一个杯垫，还有五个玩偶。一共是......”她拿出手机算了一下，“三百六十五块。扣除材料成本，你能拿两百九十块左右。不少了。”
两百九十块。林晚秋看着赵梅手机上的数字，突然笑了，笑着笑着眼泪就出来了。不是悲伤的眼泪，是某种释放——原来她一天可以挣这么多，原来她的双手除了忍受和擦拭，还可以创造价值。
“谢谢赵姐。”她抹掉眼泪，认真地说。
“别谢我，谢你自己。”赵梅站起来，“回去吧，小心点。”
林晚秋收拾好东西，没有直接回家，而是去了母亲那儿。苏桂芳听说她摆摊被同事认出，脸色瞬间白了。
“那怎么办？建国知道了肯定要发火......”
“发火就发火。”林晚秋说，声音里有种她自己都没察觉的狠劲，“我不能因为他可能发火，就一辈子不出门、不见人。”
苏桂芳看着女儿，看了很久，最后叹了口气：“你变了，晚秋。”
“变好了还是变坏了？”
“变强了。”苏桂芳伸手抚摸女儿的脸，动作轻柔，“妈为你高兴，也为你担心。”
担心是必然的。但林晚秋发现，当恐惧被逼到极致，反而生出一种破釜沉舟的勇气。就像被围困的野兽，明知突围可能受伤，但总好过在原地等死。
她拿出今天挣的钱——赵梅坚持让她先拿走一部分，说是“鼓励金”——整整齐齐放在桌上：“妈，这是我今天挣的。加上之前的，快四千了。”
苏桂芳数着那些钞票，十块的，二十块的，五十块的，最大面额是一百。每一张都皱巴巴的，带着市井的气息。
“好，真好。”她喃喃地说，眼泪掉在钞票上，洇开一小片水渍。
那天晚上，林晚秋回到家时，陈建国已经在了。他坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。电视没开，灯光也没开，只有窗外透进来的路灯光，勾勒出他僵硬的侧影。
林晚秋的心沉了下去。她轻手轻脚换鞋，打算直接回卧室。
“站住。”陈建国开口，声音嘶哑。
她停住脚步。
“今天去哪了？”他问，没有转身。
“超市盘点，然后去了趟我妈那儿。”林晚秋背诵准备好的说辞，“她腿疼，我去给她送膏药。”
“是吗？”陈建国终于转过身，在昏暗的光线里，他的眼睛像两潭深不见底的黑水，“可我听说，有人在社区广场看见你了。摆摊卖手工，生意还挺好。”
林晚秋的呼吸停止了。这么快？张大姐的嘴真的这么快？
“谁说的？”她听见自己问，声音出奇地平静。
“谁说的重要吗？”陈建国站起身，一步一步走过来，“重要的是，你骗我。你请假，不是去超市盘点，是去摆摊。为什么？缺钱？还是......有什么别的目的？”
他走到她面前，距离近得能闻到他身上的烟味和酒气。林晚秋强迫自己抬头，直视他的眼睛：“缺钱。小雨想要新书包，妈腿疼要买药。你给的生活费不够。”
这个理由是她在回来的路上想好的——半真半假，难以反驳。
“不够你可以跟我要。”陈建国一字一顿地说，“为什么要偷偷摸摸去摆摊？丢不丢人？嗯？让我同事朋友看见了，怎么想？说我陈建国连老婆孩子都养不起？”
又是这套。面子，形象，别人的看法。林晚秋突然觉得很可笑——八年了，他打她的时候没想过丢人，控制她的时候没想过丢人，她靠自己的双手挣点钱，反而丢人了？
“我不觉得丢人。”她说。
陈建国愣住了，显然没料到她会顶嘴。下一秒，他的脸扭曲起来，扬手就是一巴掌。
“啪！”
耳光响亮。林晚秋偏过头，脸颊火辣辣地疼。但她没有哭，也没有躲，反而转回头，继续看着他。
这一巴掌和以往不同——以前她挨打，要么是因为“犯错”，要么是因为“顶嘴”，但这次，她清晰地感觉到，陈建国打她是因为恐惧。他恐惧什么？恐惧她不再受控？恐惧她有了自己的收入？恐惧她终于敢说“不觉得丢人”？
“你看什么看？”陈建国被她看得发毛，伸手又要打。
这一次，林晚秋抓住了他的手腕。不是反抗，只是抓住，力道不大，但足够让他停下。
“陈建国，”她听见自己的声音，平静得可怕，“你再打一下，我就报警。”
时间仿佛凝固了。陈建国盯着她，眼睛瞪大，像是不认识眼前这个人。八年来，这是林晚秋第一次主动抓住他的手，第一次明确说出“报警”两个字。
“你......”他嘴唇哆嗦着，“你威胁我？”
“不是威胁，是告知。”林晚秋松开手，后退一步，“家暴是犯法的，陈建国。你会坐牢的。”
客厅里死一般寂静。只有墙上时钟的滴答声，一下，一下，敲在两个人的心上。
陈建国突然笑了，那笑声干涩而怪异：“报警？好啊，你报。你看警察来了信谁？是你这个没工作没收入的家庭主妇，还是我这个有头有脸的公司高管？你看法官会把小雨判给谁？是你这个连自己都养不活的妈，还是我这个能给她最好生活的爸？”
每一个字都像刀子，精准地扎进林晚秋最脆弱的地方。她知道他说的是事实——在这个社会，一个没有经济能力的母亲，在抚养权争夺中有多大胜算？一个“有头有脸”的丈夫，又能得到多少同情？
但她没有退缩。反而，陈建国的这番话让她更清楚地看到自己的处境——她必须有钱，必须有收入，必须证明自己能养活自己和女儿。否则，连法律都可能站在他那边。
“那就试试看。”她说，声音依然平静，“看看到时候，是你赢，还是我赢。”
说完，她转身走向卧室，反锁了门。
背靠着冰冷的门板，她才开始发抖。刚才的勇气像潮水一样退去，留下的是冰冷的后怕和空虚。她滑坐在地上，抱住膝盖，牙齿磕碰发出细小的声响。
门外传来陈建国砸东西的声音——烟灰缸摔碎了，椅子被踢翻了，还有压抑的怒吼。但自始至终，他没有砸门。
这是第一次，在她明确反抗之后，他没有破门而入，没有继续施暴。
为什么？因为那句“报警”？因为她的眼神？还是因为，他终于意识到，那个逆来顺受的林晚秋，正在消失？
林晚秋不知道答案。她只知道，今晚，她跨过了一条线。一条她以为永远不敢跨过的线。
代价可能很惨重，但她不后悔。
手机震动，是阿玲发来的消息：“钱转你微信了，查收。今天你很棒。”
接着是赵梅的消息：“张大姐那边我去打招呼了，让她别乱说。不过你也做好准备，这种事瞒不住。”
最后是母亲的消息：“晚秋，你到家了吗？建国有没有为难你？”
林晚秋一条一条地看，一条一条地回复。当她打出“我没事，妈放心”这几个字时，眼泪终于掉下来，砸在手机屏幕上。
她知道，最难的部分才刚刚开始。
但至少，她终于开始了。