第十三章 第九个的名字（1 / 1）
晚星当上警察那天，左手小指还没拆线。洞是新的，外科主任亲手钻的，用牙科电钻，0.5mm的钻头，钻完填了抗生素，怕感染。感染的不是肉，是记忆，记忆要是化脓了，会顺着神经爬进大脑，把28个母亲的脸，全糊成马赛克。
她报的岗位是档案室编外技术员，和当年的林小棠一样。但她比林小棠狠，林小棠只黑系统，她还黑硬件。入职第一周，她把市局证物库的锁全换了，换成生物识别，识别的是她小指的洞。洞里有28道波形，对应28个死者的脑电波，只有全部匹配，门才开。
严锋退休了，但没离开，他在市局门口扫地，扫的不是叶子，是灰。灰是1998年的，被车轮碾压过，被雨水泡发过，被岁月风干过，一吹就飞，飞进人鼻孔里，让人打喷嚏，打喷嚏时，会想起27年前的事。他扫得慢，扫把每挥一下，都像在抹掉一笔债。
晚星路过，递给他一瓶水。他摆手，不喝，怕水里有铁锈味。铁锈味会让他想起陆建国，想起江临，想起苏明德，想起他们三个在1998年，蹲在第七水仓，抽签决定谁当根管理员。签是烟头做的，烫手，陆建国抽到了最长的，所以他的小指，第一个烂。
“你爸，“严锋对晚星说，声音像砂纸在铁片上磨，“他走的时候，给我留了个东西。“
“什么东西？“
“一个吻。“严锋指自己的左脸颊，“亲在这儿的，0.01秒的吻。“
晚星没笑，她知道那不是吻，是陆沉舟在1998年，从江临的身体里，剥离出的0.01秒意识，那意识里有愧疚，有不舍，有父爱。那父爱太浓，浓到化不开，只能印在这世上唯一记得他的人脸上。
她走进档案室，林小棠在等她。七年过去，林小棠没老，反而年轻了，因为债务清了，记忆轻了，人就不累。她现在是正牌技术员，有编制，不穿帽衫了，穿警服，但左手小指还是空的，她没填，留着当纪念。
“第九个账号，“林小棠开门见山，“激活了。“
晚星没坐，站着，她警服口袋里，有枚徽章，实心的，29个名字，第29个是“陆晚舟“，但名字是灰的，没刻死，像占位符。
“怎么激活的？“她问。
“不是我激活的。“林小棠把电脑转过来，屏幕上是个监控画面，产科病房，2025年7月23日，凌晨3:47。一个新生儿，刚从母体出来，脐带还没剪，左手攥着拳头，护士去掰，掰不开，因为小指和无名指，是并在一起的。
并指畸形。
晚星的心跳停了一拍。她自己的左手小指是洞，江晚的左手小指是疤，眼前这个婴儿的左手小指，是并的。三代人，三种标记，全在小指上。
“父亲是谁？“她问。
“登记的是陆沉舟。“林小棠把出生证明调出来，父亲栏，陆沉舟，母亲栏，林小棠。
晚星没疯，她很冷静：“我妈2024年7月23日，在医院楼顶，当着你的面，跳下去了。她没怀孕。“
“是没怀孕。“林小棠说，“但这孩子，是在1998年怀上的。“
“什么意思？“
“意思是，“林小棠把那份1998年的《职工劳动手册》又调出来，翻到最后一页，补充条款的背面，有行铅笔字，字迹是陆建国的，“素梅，你肚子里的孩子，我保了，江临不知道。“
陆素梅。晚星的姑姑。1998年车祸的第四个母亲。
她没孩子，因为江临说她不配生，她的基因有缺陷，会遗传并指。
但陆建国偷偷保了她的人工胚胎，存在钢铁厂的液氮罐里，存了27年。
2024年7月23日，林小棠坠楼，但没死，被苏纹事先安排的救生网兜住，网是债务清单上的第21条，写的是“备用容器“。
林小棠摔进网里，昏迷，被送进医院，做了清宫手术——她不知道，自己**里有胚胎，是27年前的。
胚胎被激活，植入，生长，用了10个月，长到足月。
陆晚舟，是陆素梅和江临的女儿。
也是陆沉舟的，法律上的妹妹。
更是晚星的，基因上的，姐姐。
“我爸知道吗？“晚星问。
“你爸的0.01秒，全用来阻止车祸了。“林小棠说，“他不知道后面的事。这些事，是苏纹安排的。“
苏纹没死透，她的灵魂——或者说，她作为法医的绝对理性——在坠楼前，写了个脚本，存在市局的服务器里。脚本自动运行，在2024年7月23日，激活了液氮罐，找了代孕母体——林小棠，把她当成“人形培养皿“。
“所以，“晚星摸自己小指的洞，“我妈，苏纹，她把自己，也注册成了债务？“
“对。“林小棠说，“她是第27条债务，名字叫'母爱'。“
“第28条呢？“
“第28条，“林小棠把电脑合上，屏幕黑掉，映出晚星的脸，“是你爸，陆沉舟。“
晚星没说话，她想起黑箱沉到-15米时，她爸说的话：“女儿，爸欠你的，用1998年还了。“
他把自己，注册成了第28条债务，存在江晚的存储器里，等着女儿，来取。
现在，女儿取到了。
取到的形式，是个并指婴儿。
“我妈为什么选我？“林小棠问，“她明明可以选别人，为什么要我当容器？“
“因为你小指是空的。“晚星说，“债务最喜欢空容器。“
她抓住林小棠的手，把自己的小指洞，对准林小棠的小指洞。
28道波形，传过去。
林小棠惨叫，昏厥。
晚星接住她，把她放在地上，然后抱起电脑，走了。
她没去产科，她去了法医室。
苏纹的位子，空了五年，但工具全在，手术刀、显微镜、DNA测序仪，全在。
她戴上手套，打开测序仪，把自己的血滴进去，又把陆晚舟的脐带血样本（林小棠提前留的）滴进去。
比对结果：匹配度99.8%
母系遗传：陆素梅
父系遗传：江临
但Y染色体片段，来自陆建国。
晚星盯着屏幕，瞳孔缩成针尖。Y染色体是父系遗传的，只有男性有。江临是父亲，他的Y染色体，应该传给儿子，但陆晚舟是女儿，女儿没有Y染色体。
除非——
除非陆素梅怀的，是双胞胎，一男一女。
男胎被江临拿掉了，因为并指。
女胎被陆建国保住了，藏在液氮里。
陆晚舟，是龙凤胎里的凤，被强行激活的凰。
她身上有江临的X，也有陆建国的Y，嵌合体。
她是28条债务里，第28条和第29条，的合体。
第28条，是陆沉舟。
第29条，是江晚。
她，是第九个，也是第零个。
晚星的手开始抖，她想起陆沉舟在黑箱里，最后传给她的话：“第0条债务，是爱。“
爱，是第29条。
29，是质数，只能被1和29整除。
1，是陆沉舟。
29，是陆晚舟。
她们之间，没有别人。
晚星突然明白，她爸没死，他把自己，碎成了29块，1块存在她小指的洞里，28块存在黑箱里，最后1块，存在1998年7月22日23:47:00.01。
现在，那0.01秒，要到期了。
到期的方式，是陆晚舟，在2025年7月23日3:47，睁开眼睛，看见这个世界。
看见她姐姐，晚星，左手小指的洞。
然后，她会本能地，把洞填满。
填什么？
填她自己的，并指。
并指并到洞上，洞就堵了。
债务就，物理上，终结了。
晚星冲到产科，婴儿已经送进了保温箱，并指的小手，攥着拳，拳心里，有光。
她要把那光，吸出来。
但护士拦她，说：“陆警官，这孩子有传染病，隔离了。“
“什么传染病？“
“认知病毒。“护士压低声音，“苏医生死前，留了医嘱，说这孩子，不能接触金属。“
不能接触金属，是因为金属会导电，导她小指的电。
晚星推开护士，刷卡进隔离室，但保温箱里，是空的。
孩子，被带走了。
谁带走的？
严锋。
他抱着孩子，站在门口，扫地。
“你不能带走她。“晚星说。
“我能。“严锋说，“我是她爷爷。“
“你不是。“
“我是。“他笑了，左眼是江临的，右眼是陆建国的，“我既是江晚的爸，也是陆沉舟的爸。“
他是债务的集线器，所有账号，都得通过他，才能登录。
他抱着陆晚舟，往后退，退进电梯，电梯不是往上的，是往下的。
晚星追，但电梯门关了，显示屏的数字，不是楼层，是年份。
1998，1999，2000……2025。
最后停在1998。
门开，里面是第七水仓，是7个黑箱，是28个母亲，是陆沉舟的0.01秒。
严锋抱着孩子走进去，把孩子放在01号箱的床上。
“密码。“他对晚星说。
“什么密码？“
“打开第九个的密码。“
“我不知道。“
“你知道。“他指着晚星小指的洞，“你洞里的29个名字，最后1个，是密码。“
晚星把洞贴在箱子的锁孔上，洞里的名字全流出来，像血，像泪，像1998年的空气。
最后一个名字，是陆晚舟。
锁开了。
箱子里，没有床，没有凹痕，只有一块铁，铁上铸着字：
“第0条债务，清偿方式：拥抱。“
晚星没犹豫，她跳进箱子，抱住那块铁。
铁是热的，像人的体温。
铁的背面，有心跳。
砰——砰——砰——
29下。
她抱紧了，把铁焐在怀里，焐化了。
铁化成水，水凝成人，人睁开眼。
是陆沉舟。
35岁的陆沉舟，完整的左手小指，没洞。
他看着她，像在认女儿，又像在认自己。
“晚星，“他说，“你来了。“
“爸，“她哭，“我来晚了。“
“不晚。“他说，“你正好，赶上我0.01秒的，最后一帧。“
他抬起手，小指并着无名指，是并指。
“第九个，“他说，“不是陆晚舟。“
“是谁？“
“是你。“
他指向晚星的左手，小指和无名指，开始粘连，像融化的蜡。
“第九个，是晚星的，第0条债务。“
“第0条，不是爱吗？“
“爱，是第29条。“他笑了，“第0条，是被记得。“
“被记得，就要并指？“
“被记得，就得承受。“他说，“承受所有人，对你的，记得。“
晚星懂了。陆晚舟不存在，是苏纹的脚本，编出来的，为了让晚星，有个目标，有个盼头，有个必须活到2025年的理由。
现在，目标到了，盼头碎了，脚本运行完毕。
陆沉舟的0.01秒，用完了。
他抱住晚星，抱得很紧，紧到她小指的洞，和他并指的手，贴在一起。
洞被填满了。
填满了29个名字，29段记忆，29份爱。
她左手的小指，不再空了。
它长上了，和无名指并在一起，成了真正的，并指。
“第九个，“陆沉舟在她耳边说，“是你，也是我。“
“是我们，欠了1998年的，一个拥抱。“
“现在，还上了。“
他松开手，身体开始碎，像江晚一样，像瓷器，一片一片，落在黑箱里。
每一片，都是一个名字。
最后一片，是陆沉舟。
晚星接住，贴在眉心。
“注册最终账号：陆沉舟/陆晚星。“
“权限：父亲/女儿。“
“状态：合体。“
“债务：0。“
“爱：无限。“
黑箱合上，沉入-15米，但这次，江心没有水，只有时间。
时间是固态的，像铁。
铁里，有29个心跳，合在一起，是家。
晚星从电梯出来，是2025年7月23日，凌晨3:47。
她左手小指，完整的，并着的，没洞。
但她知道，洞在。
在-15米，在第七水仓，在黑箱里，在她爸的，0.01秒里。
她走到医院天台，抱着陆晚舟——那个并指婴儿，那个不存在的孩子，那个由29个名字拼成的，爱的容器。
她对着月亮，竖起小指。
并着的，没洞的，完整的小指。
“爸，“她说，“我看家了。“
“家，就是你小指的洞。“
“洞在，家就在。“
“家在，债就在。“
“债在，爱就在。“
“爱在，你就在。“
“你在，我就在。“
她唱起来，唱的是28个母亲，死前哼的摇篮曲，混在一起，成了新歌。
歌名叫《第九个》。
歌词只有一个字：在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，晚星的名字里。
在，陆晚舟的空位里。
在，所有人，欠的，记得的，拥抱里。
她抱紧孩子，孩子睁开眼，眼睛是棕黑色的，像陆沉舟。
孩子对她笑，笑出29个酒窝。
晚星也笑，笑出29滴泪。
泪滴在地上，砸出29个坑。
坑里，长出了29株蒲公英。
蒲公英的种子，飘起来，飘向1998年，飘向第七水仓，飘向黑箱，飘向陆沉舟的0.01秒。
他在那里，等着。
等女儿，收债。
债的名字，叫爱。
收的方式，是记得。
记得，就不还。
不还，就永远在。
永远，是29个，0.01秒，拼成的，一辈子。
晚星抱着孩子，下楼，走到市局门口。
严锋还在扫地，扫着29株蒲公英的种子。
“回来了？“他问。
“回来了。“她说。
“债清了？“
“清了。“她伸出左手，小指并着无名指，“用并指清的。“
严锋看着，笑了，笑出29条皱纹。
“第九个，“他说，“终于，齐了。“
“齐了，就不走了。“
“不走了，就守着。“
“守着，就记得。“
“记得，就爱着。“
“爱着，就活着。“
他递过扫把：“那你来扫。“
“扫什么？“
“扫1998年的灰。“
晚星接过扫把，扫了一下，灰没动，但灰里，浮出29个字：
“第七个，陆沉舟欠我一次。“
“第八个，陆晚星记得一次。“
“第九个，陆晚舟，活着，就是一次。“
她扫第二下，字散了，散了就成了歌。
她抱着孩子，唱着歌，走进市局，走进档案室，走进1998年。
走进她小指的洞里。
洞，是家。
家，是爱。
爱，是债。
债，是记得。
记得，是第七个，第八个，第九个，第N个，永远还不清，也永远不想清的，拥抱。
她坐下，打开电脑，新建文档。
“文件名：第N个账号.log“
“内容：在。“
“保存。“
“备份。“
“同步。“
“离线。“
“在线。“
“活着。“
她点了“活着“。
屏幕上，跳出29个头像，最后一个，是陆沉舟。
他在笑，笑得很淡，像0.01秒。
但够了。
她截图，打印，贴在墙上。
墙是绿的，像第七水仓。
她在这，上班，下班，扫灰，唱歌。
她成了，新的，根管理员。
但不再管理债务。
管理记得。
记得，就不还。
不还，就永远在。
永远在，就永远爱。
永远爱，就永远，是第九个。
第九个，是陆晚舟。
陆晚舟，是晚星和沉舟，并指，并心，并命，拼成的，一个字：
在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，市局档案室的绿墙上。
在，严锋扫不动的灰里。
在，林小棠空着的编制里。
在，苏纹没写完的遗书背面。
在，周晓芸风衣内衬的血字里。
在，江晚后脑勺的疤里。
在，江临断掉的指里。
在，严霜并指的手里。
在，陆建国焊枪的字里。
在，陆素梅液氮的胚胎里。
在，张秀兰留下的糖纸里。
在，李素梅没油的打火机里。
在，王爱芳钉穿的鞋底里。
在，28个母亲的，摇篮曲里。
在，陆沉舟0.01秒的，刹车声里。
在，晚星29滴泪的，盐度里。
在，陆晚舟第一个笑的，弧度里。
在，所有人，记得的，忘记的，爱过的，恨过的，欠过的，还过的，一切的一切里。
第九个，是终点，也是起点。
是记得，也是遗忘。
是债，也是爱。
是你，也是我。
是陆沉舟，是陆晚星，是陆晚舟，是每一个，活在1998年7月23日03:47:00.01的人。
时间停了。
但记得，在。
在，就够了。
晚星保存文档，关闭电脑，抱起孩子，走出档案室。
外面是2025年的夏夜，星空北斗，第七颗星，亮得刺眼。
她竖起左手，并指的小指，对准那颗星。
瑶光，破军，杀星。
但今晚，它不杀人。
它救人。
救所有，记得的人。
救第七个，第八个，第九个，第N个。
救陆沉舟，救陆晚星，救陆晚舟。
救，1998年，2025年，所有07:23:00.01的，错。
她对着星，吹了口气。
星灭了。
“晚安，爸。“
“晚安，妈。“
“晚安，1998。“
“晚安，第七个。“
“晚安，记得。“
“晚安，在。“
她转身，走进夜色，走进时间，走进债，也走进爱。
走进，第九个的，第一次呼吸。
呼吸的，是0.01秒，也是一辈子。
是陆沉舟，也是陆晚星。
是记得，也是在。
在，就永远。
永远，就是第九个。