午夜边界（1 / 1）

午夜像一块浸透墨汁的绒布，沉沉地覆盖在这间九楼的老公寓里。苏屿靠在脱漆的窗框边，看着最后一点积蓄换来的钥匙在掌心留下锈红色的印子。搬家公司留下的纸箱堆在墙角，像一座座沉默的墓碑，埋葬着她过去十年“得体”的生活。

她太累了，累到连铺床的力气都成了奢侈。在裸露的床垫上躺下时，天花板上的水渍在昏黄壁灯下，像一张哭泣的、扭曲的脸。

梦境来得迅猛而清晰。

七岁的苏屿蹲在儿童房角落，蜡笔散落一地。她刚完成的画——一片长着翅膀的紫色森林——正在母亲手中发出清脆的撕裂声。“乱七八糟！”母亲的声音像冰锥，“颜色不对，形状不对，没有一样是对的。”纸片如雪花飘落，每一片都映着小苏屿睁大的眼睛。她没有哭出声，只是眼泪大颗大颗地滚下来，在画纸的碎片上晕开，把翅膀染成更深的、近乎淤青的紫。

成年苏屿在梦中是个透明的旁观者，她想冲过去抱住那个小小的自己，却动弹不得。她看见小女孩把脸埋进膝盖，肩膀耸动，发出一种被枕头闷住的、动物般的呜咽。那声音越来越响，最终变成——

她猛地坐起。

心脏在胸腔里撞得生疼。窗外，城市凌晨的霓虹透过没窗帘的玻璃，在天花板上投下流动的、病态的光斑。枕边的手机屏幕亮着，母亲的信息一条接一条，最新一条停在二十三分钟前：“你现在翅膀硬了是不是？连电话都不接？我早就说过你那个工作不行……”

那些字句像细针，扎进视网膜。

过去二十九年，她的手指会本能地跳动，编织道歉、解释、保证——“妈妈别生气”、“是我的问题”、“我会更努力”。可此刻，手指悬在冰冷的屏幕上，却只是静止。楼梯间里无声崩溃的颤抖，删除那些讨好模板时指尖的决绝，还有掌心那把生锈的钥匙……某种东西，在胸腔深处发出了细微的、硬物断裂的脆响。

她按熄了屏幕。

黑暗重新涌来，但梦中小女孩的呜咽似乎还粘在空气里，混合着母亲信息那无声的尖啸。她需要把这声音从骨头里挖出来。必须挖出来。

苏屿抓过手机，荧白的光刺得她眯起眼。搜索框里，她一个字一个字地输入，像在黑暗中摸索一道根本不确信是否存在的门缝：

“附近 心理咨询 工作室。”

地图加载出来，几个小小的图标在屏幕上亮起。最近的一个，距离1.2公里，名字朴素得让人心慌——“晨星工作室”。下面有行小字：提供晚间咨询预约。

她盯着那个地址，看了很久。然后，缓慢地，将指尖按在了“呼叫”按钮上。

听筒里的等待音在空荡的房间里回响，每一声都敲打在她旧生活的棺木上。窗外，城市正处在最深沉的黑暗与最早的光明之间那条模糊的边界线上。而苏屿握着电话，坐在一堆未拆封的纸箱中间，第一次感到自己正站在某种东西的悬崖边——不是坠落，而是某种近乎恐怖的、摇摇欲坠的……可能。

可能，关于不再道歉。

可能，关于找回那片被撕碎的、紫色的、会飞的森林。