星轨偏移（1 / 1）

会议室里的空气是凝固的。落地窗外，上海冬日的天光是一种浑浊的灰白，像一块用旧了的橡皮，反复擦拭后留下的污迹。投影仪的光束里，尘埃无声地舞蹈，最终落在幕布上那几行被改得面目全非的广告语上——苏屿的方案，她熬了三个通宵，从星象流转里汲取灵感，为那个香水品牌勾勒出的“双鱼之梦”，此刻被林薇用冷静的红色批注切割得体无完肤。

“太飘了，苏屿。”林薇的声音平滑得像手术刀，她扶了扶无框眼镜，镜片后的目光没有温度，“‘星尘与潮汐的私语’？客户要的是销量，是爆点，不是一首读不懂的朦胧诗。情绪化的东西，在市场里活不过一个季度。”

“情绪化”。这个词像一根细针，精准地刺入苏屿的耳膜。她放在膝上的手指微微蜷缩了一下，指甲抵着掌心，留下几个月牙形的白痕。她想说，这不是情绪化，这是洞察，是双鱼座周期起始时那种微妙的、集体潜意识的涌动，是2025年开端人们内心渴望的隐喻。可话到嘴边，却变成了一声几不可闻的“嗯”。喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，吸走了所有争辩的力气。她习惯了。习惯在林薇斩钉截铁的“专业判断”前沉默，习惯自己的心血被更“务实”的框架重新浇筑。妥协像一层早已长好的皮肤，包裹着她，也隔绝着她。

会议在一种沉闷的共识中走向尾声。林薇版本的方案——直白的促销话术、醒目的价格标签、明星夸张的笑脸——获得了通过。苏屿低下头，在笔记本上无意识地画着交错的弧线，像紊乱的星轨。

就在这时，口袋里的手机震动起来，嗡嗡声在寂静的会议室里显得格外突兀。屏幕上跳动着两个字：“妈妈”。她心头一紧，几乎是本能地按下静音，可那震动却顺着指尖爬上来，一路钻进心里。会议一散，她快步走到走廊尽头的窗边，回拨过去。

“小屿啊，”母亲的声音透过电波传来，背景音里有电视的嘈杂和弟弟不耐烦的叫嚷，“跟你商量个事。你爸腰的老毛病又犯了，你弟弟明年中考，我得盯着。你那边房租不便宜吧？不如搬回来住，家里总归有你的房间，也能搭把手……”

风从窗缝挤进来，带着城市特有的、冰冷的尘埃气味。苏屿听着母亲条分缕析的安排，语气温和却不容置疑，像在陈述一个早已定好的事实。她仿佛又变回了那个放学后必须直接回家、周末要帮忙照看弟弟、报考大学和专业都需要“家庭会议”通过的女孩。宇宙的尘埃和潮汐的私语？那太远了。眼前是父亲的膏药味，弟弟的试卷，母亲永远操劳的背影，和一间她早已搬离、却似乎永远无法真正逃离的旧房间。

“好，妈，我知道了。我……看看时间安排。”她听见自己的声音说，平稳，甚至带着一点惯有的温顺。挂断电话，掌心一片冰凉的汗湿。

她转过身，背靠着冰冷的玻璃窗。会议室里，林薇正和总监谈笑风生，幕布上那片被篡改的“星空”兀自亮着，刺眼而陌生。母亲的话语还在耳边回响，与林薇那句“情绪化”的评判奇异地交织在一起，形成一种无形的网，从两个方向同时收紧。

就在这一刻，一种前所未有的感觉，毫无征兆地攫住了她。

那不是愤怒，也不是悲伤。那更像是一种……失重般的拉扯。仿佛她体内某个一直平稳运转的、隐形的轴心，忽然被两股相反的力量猛地拧了一下。一股力量向下，沉甸甸的，来自她熟悉的一切：妥协的惯性，家庭的引力，那条被期待走上的、安稳而逼仄的轨道。另一股力量却向上，微弱却尖锐，像冰层下第一道不驯的裂响，来自她被驳回的方案里那些未被言明的星光，来自她挂掉电话后心底那片骤然扩大的、无声的空白。

她抬起头，下意识地望向窗外灰蒙蒙的天空。尽管看不见，但她知道，就在那厚重的云层之上，在亿万光年之外，双鱼座的星群正悄然进入一个新的七年周期。占星文章里说，这是“轨迹校准”的时刻，是内在渴望与外部现实开始剧烈对话的起点。

苏屿忽然很轻地吸了一口气。原来星轨偏移的感觉，是这样的。不是惊天动地的爆炸，而是静默中清晰的、纤维断裂般的撕扯感。它发生在心里，却仿佛能听见声音——像遥远的星辰，在无人知晓的深空，发出第一声细微的、决定转向的叹息。

她收回目光，整理了一下手中的文件，脸上看不出什么表情，走回了依旧嘈杂的办公区。只是指尖，无意识地，又一次抚过笔记本上那些画乱的、交错如命运图景的线条。