第一章 泥泞的月台（1 / 1）

是火车汽笛。

哐当，哐当。绿皮火车像头喘不过气的老牛，慢吞吞滑进站台，最后“嗤”地喷出一大团白气，热烘烘，带着浓重的煤灰和铁锈味，一下子把我眼前全糊住了。

我站在月台上，身上这套簇新的冬季作训服硬邦邦的，领子直戳脖子。衣服是昨天才领的，深绿色，有股子陌生的樟脑丸和棉布混合的味儿。背上压着鼓囊囊的迷彩背囊，手里还拎着个更沉的大包，里面是妈连夜煮的鸡蛋、烙的饼，还有双她硬塞进来的、足有三斤重的老棉鞋。

“柱子。”

爹蹲在月台边沿，手里攥着那杆没点的旱烟袋，手指头粗黑，反复摩挲着烟杆。他眼睛看着别处，声音干涩：“到了队伍上，听领导话。别惜力，力气是奴才，使了还来。”

我没吭声，只是把背上的包又往上耸了耸。

妈就站在爹旁边，眼圈通红，拿袖子使劲抹了下眼角。她走过来，伸手替我拽了拽其实已经拽得很平整的衣摆，又摸了摸我刚剃完、泛着青茬的短发。她的手很糙，刮得我头皮有点痒。

“吃饱，穿暖……”她声音哽住了，被又一阵火车喷汽的巨响盖过。她嘴唇动了动，终究没再说出什么，只是用力捏了捏我的胳膊。

我喉咙发紧，像堵了团棉花。使劲点了点头，短硬的头发茬蹭着她手心。我生得高大，骨架宽，常年在山里、地头干活，晒得一身黑皮，脸颊上两块被北风刮出来的红疙瘩还没褪。眉毛浓，眼睛不大，看人的时候有点直愣愣的。这会儿，这双眼睛里满是惶惑，还有对前路空茫茫的、说不清的怕。可在这惶惑底下，又梗着点什么，硬硬的，像块石头，硌在那里。

月台上乱哄哄的。送行的人挤成一团，哭的，笑的，叮嘱的，抱着不撒手的。声音嗡嗡地混在一起，吵得人脑仁疼。和我一样穿着崭新作训服的新兵蛋子，像一筐刚倒出来的土豆，傻愣愣地杵在人堆里。有的伸着脖子东张西望，兴奋得不行；有的紧紧靠着自家人，眼圈跟我妈一样红；还有几个一看就是城里来的，凑在一块，手里拿着那种扁扁的、会亮的“手机”，嘀嘀咕咕说着我听不大明白的词儿。

“新兵！集合了！以车厢为单位，排队上车！动作麻利点！”

几个穿着笔挺军装、脸绷得紧紧的干部，挥着手臂，扯着嗓子喊。那声音嘶哑，却像锥子，能扎透这片嘈杂。

人群一下子更乱了。告别变得匆忙，哭声猛地拔高。我最后看了一眼爹妈——爹还蹲在那儿，背影像块沉默的石头，更驼了；妈捂着嘴，眼泪终于成串地往下掉。

我猛地扭过头，不敢再看。把背囊带子攥得更紧，勒进肩膀肉里，拎起那个死沉的大包，低着头，朝着最近那个黑洞洞的车门挤去。

车门窄，背着大包小包的新兵们挤成一团。我侧着身子，仗着力气大，还能往前拱。我后面是个瘦高个，戴副眼镜，斯斯文文的，可他的行李卡在车门那儿了，急得他脸通红，额头上冒汗。

“用劲！”

我也不知道哪来的念头，回头闷吼一声，空着的那只手猛地伸过去，一把攥住他那卡住的背包带，腰一沉，脚趾头抠紧鞋底，嘿地一声，连人带包给他拽了上来。

“谢……谢谢啊。”眼镜兵扶了扶歪掉的眼镜，喘着气，小声说。他看我的眼神有点愣，大概没想到我这个看起来土里土气、像截木桩子似的家伙，动作还挺快，劲儿还挺大。

我没说话，摇摇头，顺着又闷又热的过道继续往里挪。车厢里味儿冲，泡面、汗臭、皮革，还有股说不清的消毒水味，混在一起往鼻子里钻。座位早满了，过道也站满了人。我好不容易在车厢中间找了个稍微能下脚的空，把背囊和行李囫囵个儿塞在脚下，自己靠着冰凉、油腻的车厢壁站着。

隔着脏兮兮、划痕道道的车窗，我看到月台上，爹妈已经成了两个小小的、模糊的黑点，还定在那儿。火车猛地一抖，长长地“呜——”了一声，开始动了。那两个黑点越来越小，越来越模糊，终于被甩在后面，看不见了。连同那座我活了十九年、从来没离开过的、灰扑扑的北方小县城，一起看不见了。

心里头，好像也跟着空了一块，冷风呼呼地往里灌。可同时，又有种更沉、更让人喘不过气的东西，压了下来。部队。那是个啥样？新兵连，真像他们说的，往死里练？我去了，能干点啥？养猪？种菜？站大岗？

火车越开越快，窗外的天一点点亮起来，可外面掠过的，再也不是我熟悉的苞米地、黄土坡和村头的老槐树了。是无边无际的、陌生的田野，是更远处青黑色的、连绵的山影子。

车厢里的嘈杂声低了下去，只剩下火车轮子单调的“哐当哐当”声。兴奋劲儿过去，新兵们脸上露出疲沓和想家的神情。有人啃起了家里带的干粮，有人望着窗外发呆。我旁边蹲着的眼镜兵，从包里掏出本卷了边的书，就着昏暗的灯光看。我瞄了一眼书名，好像是什么“电路”，看不懂。

对面一个圆脸、看着挺机灵的新兵，递过来半包饼干：“哥们儿，哪儿人啊？吃点？”

我摇摇头：“吃了。北原县，李家坳的。”

“哦，农村兵啊。”圆脸兵了然地点点头，语气平常，把饼干收回去自己喀嚓喀嚓嚼起来。“听说新兵连可苦了，扒层皮。不过熬过去，下了连队能松快点。哎，你初中毕业？”

“嗯。”我从鼻子里哼了一声，目光落在自己手上。这双手，指节粗大，掌心和指肚上全是厚厚的老茧，还有不少细小的口子和疤。妈总说，我这手像两把耙子，只配刨地。

“初中……是有点悬，”旁边另一个靠着行李、脸挺白的新兵插话了，他手里摆弄着一个亮晶晶的电子表，看着挺贵，“现在部队装备都高级了，文化低了，估计就是站岗、喂猪、种菜的命。不过也好，清闲，不费脑子。”

眼镜兵从书里抬起头，小声反驳：“也……也不一定吧。可以学……”

“学？”白脸兵嗤笑一声，“那也得有那个脑瓜子，跟得上趟啊。你以为都跟你似的，高中生？”

我没接话，只是慢慢攥紧了拳头。粗糙的老茧摩擦着裤缝，沙沙地响。喂猪？种菜？站岗？离家前，村支书拍着我肩膀，嗓门老大：“柱子，到了部队，给咱李家坳争口气！争个光回来！”

争光？咋争？我除了这身力气，好像真没啥能拿出手的。

车厢连接处，接兵干部嘶哑的吼声又传过来：“都安静！抓紧时间休息！到了地方有你们受的！保存体力！”

车厢里彻底没了声，只有火车轮子永不停歇的轰鸣。我闭上眼，可一点儿睡意都没有。手心那块最厚的老茧，硬硬地硌着裤缝。爹的话在耳朵边响：“力气是奴才，使了还来。”还有后半句他没说，但我晓得：认准了路，就别回头。

路，已经开走了。从这片黄土坡，从这列喷着黑烟、吭哧吭哧往前拱的绿皮火车开始。

火车朝着北方，朝着更冷、更陌生的地方开去。我的前路，就像车窗外那片沉进黑暗的旷野，黑漆漆的，啥也看不清。只有天边，还剩下一丝铁灰色的、冰冷的光，不知道是快天亮了，还是要下雪了。