第6章 山脚的水声（1 / 1）
日头在云层后停了很久，像是在犹豫要不要露出来。
整个上午，光线都灰白而稳定，既不刺眼，也不温暖，只是淡淡地照在荒地上，让草叶上的水珠一点点蒸发。空气干冷，却不刺骨，是那种“让人不困但也不会被冻醒”的温度。
苏野继续清沟。
今天的草比昨日要干些，镰刀划下去没有昨天那种湿滑的阻力，却更难切割。草杆硬，草根扎得深，一刀下去只能割个大概，剩下的得用手一根一根拔出来。
泥土还是硬的。
雨水给它表面涂了一层颜色，实际上并没有改变骨子里的干燥。
沟渠露出第三段的时候，天色微微亮了一点。云层在缓慢移动，像是被山风推着，却迟迟不肯散开。
老人不在。
他一大清早就进山了，临走前只说要“看水”，并没提具体要查看哪块地方。
苏野也没问。
老人这种人，说什么就是什么，不会留下需要别人担心的漏洞。至于“看水”是什么意思——他隐约猜得到，却不急着确认。
他继续割草。
手指随着反复动作开始发麻，虎口隐隐痛，手腕也有点酸。可他没有停，甚至连呼吸节奏都没有乱过。
田地不是一天清出来的。
沟渠不是一天接通的。
习惯了长时间缓慢的工作节奏，他知道什么叫——
只要不停，就算进度慢，也在前进。
快到午时的时候，他把镰刀放下，伸伸手腕，站起身。
他抬头看了一眼山。
山顶云雾缠得更紧，像是藏着什么声音，却又压着不让外人听见。一棵又一棵的树立在山腰，看不清品种，只能看到深色的树冠连成一片。
老人说过，三年前，还是能听见水声的。
那时沟渠夜里会响。
那时雨落得不偏不倚。
那时村子不至于现在这样靠天吃天。
可现在……什么都没有了。
苏野把水囊拿出来，喝了一口。
冷水顺着喉咙往下淌，胃里立刻暖了一些。
就在他准备继续干活的时候，身后的土路传来细碎的脚步声。
他没有立刻回头。
脚步轻，不急，不像大人，更像是孩子。
果然，片刻后，阿杉的声音从旁边传来：“苏野哥哥！”
苏野回头。
阿杉手里捧着一个用粗布包着的包子走过来，气喘喘的。她不敢跑太快，怕摔倒，却又明显很着急，一双小脚在泥地上扑通扑通踩着。
她跑到近处，把粗布包递过来：“娘说，你早上忙得连早饭都不一定吃得上，让我给你送一点。”
粗布打开，是两块小小的糙面馒头。
形状不圆，边角不齐，但散着微弱的热气。
苏野接过：“谢谢。”
阿杉摇头：“娘说，这算礼节，不是白给的。你以后若是能挑水或帮搬柴，就算换回来了。”
苏野“嗯”了一声，没有拒绝。
村里人朴素，不会生出无意义的施舍。
送的东西再小，也是礼；
收的人若能回礼，那才算稳妥。
阿杉看了看他身后的沟渠，双眼睁得很大：“你已经清这么长了？”
苏野顺着她的目光看去。
沟渠确实比昨日多露了许多痕迹。虽然仍然坑坑洼洼，但至少能看出一条连续的脉络。
“嗯，”苏野点头，“慢慢来。”
阿杉蹲下，想帮忙拔草，可刚抓住草根就被锋利的草叶刮红了手背。她“嘶”了一声，赶紧甩手。
“别动。”苏野说。
阿杉缩回手，站得规规矩矩：“这些草这么狠吗？”
“深扎的都狠。”
阿杉点点头，又忍不住问：“那……你不怕吗？这么深、这么硬，要做好多天吧？”
苏野没有立刻回答。
他看着那条沟渠，静静地说：“怕没用。”
阿杉怔住。
不像是懂了，而是被那句平静的语气吓了一下。
她看了看荒地，看了看苏野，最后道：“那……你加油。”
说完，她抱着空布包跑回村子。
脚步声远去。
苏野看着沟渠那一段未清的草，慢慢握紧了镰刀。
下午继续干活。
没有日头，风凉，适合劳动。镰刀在草丛里的声音一遍遍重复，割断、拉扯、拔出根茎、掏出石头。
动作不快，却持续。
快到傍晚的时候，天再次暗了一层。云低得厉害，像随时会再落一场雨。
苏野收起镰刀，准备先回去吃点东西，再出来把最后那段草清完。
就在转身的瞬间，他的余光扫到荒地尽头的一处动静。
很细微。
像草叶被什么轻轻推开，又慢慢合上。
风吗？
他停下。
风从西边吹来，可那片草动的方向，却更像是从下往上翻起——
像有什么，轻轻地顶了一下草根。
苏野没有靠近。
也没有立刻走开。
他只是站在那里，静静地观察。
动静又出现了一次。
这次稍微大一些，像有什么在草丛下面滑过，带起一条浅浅的草浪。
没有脚步声。
没有喘息声。
只有“草动”，非常轻。
不像野兽。
不像人。
也不像风。
苏野站得很稳，镰刀在他手里提着，却没有举起来。
他不是轻易被吓到的人，也不是遇事就逃的人。但他也不是鲁莽的人。
荒地本就死气沉沉。
老人说过，这里夜里“太安静”。
又说过以前沟渠里有水声。
现在什么都没有。
草浪结束后，那片区域恢复了完全的静止。
仿佛刚才的一切都是错觉。
苏野盯了许久，才缓缓收回视线。
什么都没说，什么都没有表露。
但他心里记下了——
那片草，是从“底下”动的。
他没有靠近，而是转身走回木屋。
路上天色更暗了。
村口已有炊烟冒起，饭菜的味道在潮气里飘散得很慢。狗吠声从某个院子传出，显得更显得更空旷，像在提醒夜要来了。
苏野进屋，把镰刀放好，坐在床沿，听着外头的风声。
直到天色完全黑下来，他才吹灭桌上的小油灯。
屋子里陷入黑暗。
他躺在床上，眼睛闭着，却没有睡。
风在荒地上吹，声音低而长。
某一刻，远处的荒地传来一声轻微的声响。
不是风。
不是动物。
也不像是人。
更像是……
某种被埋得深、压得久的东西，轻轻地在地下挪了一下。
声音极轻，轻到像错觉。
但苏野听见了。
他睁开眼，在黑暗里静静听着。
风掠过木屋，草浪一波一波。
荒地深处，又传来一声微不可察的“嘶动”。
像地皮轻轻被扯开。
像石头被挤出一点缝隙。
又像某种东西缓慢地翻了个身。
苏野没有起身。
也没有害怕。
只是眉头轻轻皱起。
老人说过：
“荒地夜里安得过头——太安了。”
可现在，荒地一点也不安。
苏野安静地躺在漆黑中，直到声音彻底消失。
他知道，这片土地……
并没有他看到的那么死。
这一夜，他没有完全睡熟。
但他也没有惊扰任何人。
第二天一早，他照常起身、照常推门、照常去看荒地。
仿佛昨夜什么都没有发生。
——除了他心里的那个念头：
荒地在动。
不只是风在动。
是“地”在动。
他不知道为什么。
不知道原因。
不知道它会带来什么。
但苏野知道，他迟早会把沟渠清到底。
迟早会把土地一点点翻开。
那时，该藏的，自然会露出来。
他只是站在荒地前，轻声说了句：
“今天继续。”
然后，他提起镰刀。
日头被云挡着，风慢慢吹来。
荒地沉默地看着他。
苏野沉默地看着荒地。
又一个一天，就在这样的对望里，开始了。