第八章离乡的火车（1 / 1）

“太爷爷，你是坐高铁离开老家的吗？”磊磊摆弄着他的玩具火车，随口问道。

磊磊视乎对我如何离开那个小村子比较感兴趣。

我被他逗笑了：“那时候啊，别说高铁，连绿皮火车都是稀罕物。太爷爷当年离开老家，坐的是那种烧煤的蒸汽火车，车头冒着浓烟，‘呜——哐当哐当——’声音大得吓人，跑得却比现在城市里的小汽车还慢。”

磊磊想象不出那画面，只是睁大了眼睛。

记忆的闸门，像是被这句话“砰”地一声撞开了。那些沉在心底多年的旧事，混合着泥土与草木气息的风，猛地扑面而来，瞬间淹没了这间充斥着暖气与茶香的现代房间。

我仿佛又被抛回了那片广袤、寒冷而又无比亲切的黑土地，眼前的光影开始晃动，耳畔也响起了那些早已远去的、嘈杂又鲜活的声音……

一九五八年的春天，来得似乎比往年都早。冻土化开，黑土地呼吸着新中国带来的、不一样的气息。村子里刚刚土改，我们家破天荒分到了几亩属于自己的田地，爹娘脸上那常年冻着的愁苦，也像是被这春风揉开了一道缝。

可我这颗年轻的心，却像被山外吹来的风搅动着，再也落不回这熟悉的田垄。广播匣子里天天响着“建设新东北”、“开发大林区”，那声音带着一股子劈山开路的劲儿。

消息像长翅膀似的钻进山里：北边，更深的林场里，正招工！管吃住，发工资，那“工资”俩字，是沉甸甸的现大洋，砸在心上叮当响。

眼前这刚刚分到手的、弥足珍贵的安宁，不知怎的，竟像一双温暖的草鞋，让我感到一种被束缚的焦躁。那望不到头的长白山余脉，那传说中藏着红松、黑熊和机遇的原始林海，像一首无声的战歌，在我血脉里日夜轰鸣。

村子太小，田地太熟，已经装不下我那被春风鼓荡起来的、快要炸开的胸膛。

我决定了和村子里的几个年轻人一起出去闯荡。

离家的前夜，煤油灯的光晕在土墙上投下摇曳的影子。娘就着那点光，一遍遍地检查我的行囊，把几块掺了麸皮的干粮、两个煮鸡蛋，还有她偷偷塞进去的、用手帕包了又包的几毛钱，死死地压在包袱最底下。她的手有些抖，线脚走得歪歪扭扭。

“山子……”她终于停下针线，抬起头，昏黄的灯光下，她的眼眶红得厉害，却强忍着没让泪掉下来，“外面……要是不好，就、就赶紧回家来，啊？娘……娘给你攒着粮食……”

爹一直蹲在门槛外的阴影里，旱烟一锅接一锅，那点火光在黑暗里明明灭灭，像他此刻的心情。直到娘絮叨完了，他才站起身，走进来，带着一身浓重的烟味。他没看我，只是伸出那双布满老茧、皲裂得像老树皮的手，用力按了按我的肩膀。那力道，沉得让我心头发酸。

“树挪死，人挪活。”他哑着嗓子，就说了这么一句，然后从怀里摸出一个小布包，塞进我手里。里面是几张皱巴巴的旧票子，还带着他胸膛的体温。“别惹事，”他顿了顿，目光终于落在我脸上，那里面有种我从未见过的复杂情绪，“但也……别怕事。”

出发的时间到了，天还蒙蒙亮，村子里静得只能听见几声狗吠。我最后看了一眼自家那低矮的土房，揣好那一卷单薄的铺盖，把几块能硌掉牙的干粮和爹娘偷偷塞给我、还带着他们体温的几块零钱，死死捂在贴身的衣兜里。

没有锣鼓，没有送行，我们几个同样心怀憧憬又忐忑不安的年轻人，像做贼似的，跟着领路的远房叔公，踩着坑洼不平的土路，沉默地往镇上的小站走。

路两旁的苞米秆子黑黢黢地立着，像一排排沉默的送葬队伍。脚踩在冻得硬邦邦的土地上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，每一声都像是踩在心上，我知道，这是离家的声音。

直到看见那冒着滚滚黑烟、如同钢铁巨兽般匍匐在铁轨上的蒸汽火车，和站台上那片黑压压的、挤满了如同我们一样奔赴未知的“盲流”时，我才真切地感受到，家乡，真的被甩在身后了。

我们像沙丁鱼一样，被后面的人潮拼命往那哐当作响的车门里推搡。回过头，早已看不见村子的轮廓，只有一片苍茫的、沉睡着的黑土地。

那趟旅程，是我对“江湖”的第一次切身感受。

车厢里挤得跟装豆包的笼屉似的，严丝合缝，蒸腾着汗味、旱烟味和说不清的体味、还有人们随身携带的干粮和咸菜的味道混合在一起，形成一种难以形容的、属于底层民众的浓烈气息。

座位上、过道里，甚至行李架上都挤满了人。有和我们一样怀揣梦想的青年，有投亲靠友的妇人，有神色警惕、揣着家当的手艺人，还有几个眼神飘忽、看着就不像老实庄稼汉的陌生人。

我紧紧抱着自己的铺盖卷，缩在车厢连接处的角落里，听着耳边嘈杂的山东话、河北话、本地土话，看着窗外飞速倒退的、尚且贫瘠的土地，心里充满了对未来的迷茫，以及一丝挣脱束缚的兴奋。

在我旁边，挤着一个穿着旧军装却没领章帽徽的男人，他脸色黝黑，一道疤从眉骨斜划到脸颊，看着吓人。我缩在角落，尽量不碰到他。

车开了一阵，我口干舌燥，只能干咽着唾沫。他瞥了我一眼，没说话，只是默默地从褪色的军用水壶里倒出一杯水，递到我面前。

“喝点。”他的声音和他的疤痕一样，带着点粗粝感。

我愣了一下，怯生生地接过，小声道：“谢……谢谢叔。”

“屁大个孩子，也往北边跑？”他收回杯子，随口问道。

“嗯，”我点点头，“去林场，找活路。”

他哼了一声，不知是赞许还是别的什么意思，目光投向窗外飞速倒退的荒原。“林场……是好地方，也他妈不是好地方。”他顿了顿，像是自言自语，又像是说给我听，“我去那边当护卫队长。以后在山上要是遇上啥麻烦事，提一句‘疤脸老赵’，或许能顶点用。

对面，一个穿着体面长衫、戴着眼镜的中年人，一直小心翼翼地护着脚下的一个藤条箱子，后来才知道，那里面是他的医书和银针。

这节小小的车厢，就像一个微缩的江湖，三教九流，汇聚于此。

最让我印象深刻的，是一个约莫四十岁左右的汉子。他穿着半新不旧的对襟褂子，头发梳得油光，一双眼睛滴溜溜地转，显得格外精明。他能说会道，天南地北似乎没有他不知道的，一会儿跟人吹嘘北边林子里的人参像萝卜那么大，一会儿又神秘兮兮地说认识哪个农场的场长，能安排轻省活儿。

这个人像个水缸里的泥鳅，在拥挤的车厢里钻来钻去。他很快跟周围不少人混得烂熟，掏出皱巴巴的烟盒，散着呛人的劣质烟卷，一口一个“兄弟”、“老哥”，叫得亲热。

他忙活了一圈，目光最后落在我这缩在角落的半大孩子身上。他溜溜达达地凑过来，一屁股坐在我旁边的空当（其实是别人懒得挤出来的缝隙），带过来一股浓烈的烟草和汗混合的气味。

“小兄弟，一个人？”他咧开嘴笑，露出一排被烟熏得发黄的牙齿，顺手就抽出一支烟递到我鼻子底下，“来一根，解解乏？”

我闻着那刺鼻的烟味，慌忙摆手，身子往后缩：“不，不了，……我不会。”

“啧，大小伙子，不会这个哪行？”他也没勉强，手腕一翻，那烟就像变戏法似的又回到了他自个儿嘴边叼上，划着火柴点燃，深吸一口，烟雾喷在我面前。

“头一回出远门吧？去找奔头？”

我点点头。

他拍了拍我的肩膀，一副过来人的样子：“放心，跟着大哥我，亏待不了你！这北边地界，我马三熟！”他自称马三，后来才知道，同行的人都叫他“马三爷”。

他说话时，手指下意识地捻动着，手腕上露出一截模糊的、像是被香火烫过的旧疤。我当时并不知道那是什么，只是觉得这个人，和村子里的长辈、额尔敦爷爷他们都不同，他身上有种混不吝的、在市井中摸爬滚打出来的油滑气。

火车“呜——”地一声长鸣，终于在几天后的一个傍晚，停在了一个简陋的、挂着“三道沟林业局”牌子的车站。

一下车，一股混合着松木清香和冻土腥味的冷冽空气扑面而来，眼前是望不到边的、黝黑的原始森林轮廓，天空显得格外高远。巨大的标语牌竖立在站前空地上，写着“开发北大荒，建设新中国”之类的口号，让人心潮澎湃。

马三爷果然熟门熟路，他招呼着我们几个同车的年轻人，七拐八绕，找到了一个负责招工的人。他凑上去，低声耳语了几句，又塞了包东西，那人便点点头，把我们几个的名字都记上了，分配到了一个新建的林场——红旗沟林场。

那一刻，我看着马三爷那精明的背影，第一次模糊地意识到，在这个新的世界里，除了额尔敦爷爷那种沟通天地的古老法则，似乎还有另一套属于人的、需要去学习和适应的生存规则。

新的生活，就在这片广袤、陌生而又充满希望的黑土地上，开始了。而我知道，这片土地之下，沉睡的不仅仅是肥沃的泥土和丰富的资源，还有那些随着移民和开发，一同被带来的、或古老或新鲜的奇闻异事。