第1章（1 / 1）

---------------------------------------------

更多TXT小说下载请访问：http://www.4020.cn

欢迎加入论坛讨论本小说：http://bbs.4020.cn

---------------------------------------------

到黑夜想你没办法

曹乃谦

介绍

尽管大多数人并不熟悉他的文字，但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过，“曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖”，人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说，小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑，故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿，除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟女人“做那个啥”。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至，而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说，书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的“要饭调”使全书有一股浓浓的莜面味。

《到黑夜想你没办法》

温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地，1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队，在温家窑一年的生活，深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫“要饭调”、“烂席片”的信天游，也成为了他小说的“主旋律”。

当年因为和朋友打赌，曹乃谦开始写小说。1988年《温家窑风景》系列小说的第一部分在《北京文学》发表后，得到了著名作家汪曾祺的好评。汪曾祺还向曹乃谦建议，书名可以改为《到黑夜想你没办法》，而这个题目则取自书中唱到的“要饭调”：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”

不过，当长篇小说《到黑夜想你没办法》完成后，却在国内经历了10年无出版社问津的尴尬。直到一个偶然的机会，曹乃谦遇到了诺贝尔文学奖的评委马悦然，在他的推荐下该书才由台湾地区天下文化书坊出版，后来又被马悦然翻译成瑞典文出版。而在沉寂多年后，这本被誉为“最有希望获得诺贝尔文学奖”的小说，今年4月底终于在内地面市。

小说的语言是啤酒，细节是下酒菜

采写：戴新伟 出处：南方都市报 2007年5月

4月26日上午，曹乃谦的新书发布会在重庆会展中心举行。也就是在这个发布会上，记者们听到了曹乃谦清唱两首山西雁北地区的“要饭调”。在此之前，诺贝尔文学奖评委马悦然就写过曹乃谦会唱“要饭调”。

对于绝大部分读者而言，曹乃谦这个名字正是从马悦然那里听说的，不仅包括“要饭调”，还包括曹乃谦的小说故事、小说语言和他在海外所受到的推崇，然后才有了我们顺藤摸瓜式的认知：山西人，警察，38岁才开始写小说，等等。

按照出版社的说法，《到黑夜想你没办法》是“埋没多年终获出版”。如果说曹乃谦的经历听起来像是“文坛外高手”的传奇，那么不妨在聚光灯打在他身上时，听听这些故事，因为有些故事并不传奇，而是坚持。

曹乃谦，1949年生于山西应县下马峪村，当过煤矿井下装煤工、文工团器乐演奏员，现供职于山西省大同市公安局。38岁时，因和朋友打赌，开始写小说。著有短篇小说集《佛的孤独》和《最后的村庄》、中篇小说集《部落一年》、长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》(2005年台湾天下文化出版，已由诺贝尔文学奖评委马悦然先生翻译成瑞典文，2007年4月由长江文艺出版社推出大陆简体字版)。

“我是在做组合柜，做的时候心里有数”

南方都市报：《到黑夜想你没办法》2005年就在台湾出版了。这次的大陆版有什么不同，比如有没有删节？

曹乃谦：小说内容完全相同，以前汪曾祺的跋也做了这个版本的跋。唯一的不同是没用我的序言。已经有马悦然的序就不用我的了，于是我就自作主张地去掉了。

南方都市报：汪曾祺除了为你的小说写专评《读“到黑夜想你没办法”》，据说书名也是他取的？

曹乃谦：当时我的小说叫《温家窑风景》，《到黑夜想你没办法》这个题名是汪老给取的，小说里面有句唱词“白天我想你墙头上爬／到黑夜我想你没办法”，“温家窑风景”后来做了副标题。汪老看的是草稿。我当时写小说是和朋友打赌，第一、二篇都是在大同的《云冈》杂志发表的。朋友说，你肯定有关系走了门子了，如果你在北京上海发了才算本事。《温家窑风景》最早的五篇稿子是1987年给了《北京文学》杂志社的，李陀是副主编，把稿子给汪老看。他们告诉我，你这个稿子给汪老看中了。于是我就去找汪老，他送了我一本《晚翠文谈》，全是谈创作的。我跟汪老认识了10年，在1997年他去世的时候，《温家窑风景》正好全部写完。

南方都市报：关于你和汪曾祺、沈从文之间，一直有传承论的说法，这个说法也曾印上你的书封。你觉得与他们有传承关系吗？

曹乃谦：是否传承我自己不能说，但交往肯定有的，也一定会对写作有影响。我和汪老经常写信，我去他家，一去他就拿出啤酒，他知道我不喝茶。因为我很喜欢他的小说，散文化的小说，小说化的散文，我现在的东西也有人这样评价。不是汪曾祺跟你说，小说要怎样写，那是一种潜移默化的影响。我佩服他的小说，势必要受到影响。汪老的书我读了很多遍，还包括像沈从文的小说，也是看了又看。这也是他为什么一看我的作品就很喜欢——如果我是写意识流的，汪老可能不会认为我写得有多好，我也不会喜欢汪老的东西。是这么一个意思。我喜欢的外国作家有契诃夫、斯坦贝克。

南方都市报：你38岁才开始写小说，真是缘于打赌？

曹乃谦：我当时可好买书了，我的一个朋友跟我说，你买那么多的书，但有一本书你的书架上永远也不会有！意思是说里面不会有一本书是曹乃谦写的。我就说好吧，打赌。结果我的第一、二篇小说都发表了。

南方都市报：《到黑夜想你没办法》是个三十篇短篇小说组成的长篇？

曹乃谦：我写的是长篇小说。为什么呢？我是在做组合柜，做的时候心里有数，我一件一件地卖出去，但是你组合在家里，它还是一个整体。这个问题马悦然也在序言里说过，“曹乃谦的《到黑夜想你没办法》到底是一部短篇小说集还是一部长篇小说？这个问题据我看无关紧要。曹乃谦的著作跟李锐题名为《厚土》的短篇小说集差别相当大……我自己觉得曹乃谦的著作在文体上比较像李锐的长篇小说《万里无云》”。

南方都市报：你这套“组合柜”用了十年时间，整体结构上怎么调整？是否和汪曾祺谈结构的“随便”一样？

曹乃谦：现在成书的顺序和写作的顺序有些不一样。成书时有调整。但我写的前五篇，加上《男人》和《贼》两篇，这七篇是整部小说的序幕。序幕就不能太长了，交代了人物关系，后面就比较自然。这就是我的结构。

“有好的语言和细节，咕噜咕噜就能灌醉读者”

南方都市报：汪曾祺曾经在你小说集的跋里提到，一个人不能老是照一种模式写，还说写两年以后要换别的题材和别的写法。

曹乃谦：我也能用别样的语言写，如《忏悔难言》。人们说老曹你都是老一套了，那么我就写一篇《忏悔难言》吧。后来有人说这个短篇是，“用美丽的语言写了一个卑琐的灵魂”。这不是突破，而是为了证明我能写这样的题材。发表了，正好也有人喜欢。就像咱们在重庆吃的火锅，有人不喜欢，但也有人喜欢。语言也是这样。

南方都市报：你的小说大量使用山西雁北地区的方言，这种特色甚至有别于山西的其他作家。你怎么看待自己小说的语言？

曹乃谦：语言风格不是自己所能认识到的，而是别人，如读者和评论家看出来的！有个出版社给我寄了一套名家的小说集，我看了一篇，那个语言我就看不下去。但也有人说他是高手。我喜欢契诃夫、斯坦贝克的语言。有人说，乃谦你的语言别人是没法模仿的，那种叙述、对话。有人研究过我，说我的小说对话就有画面感。小说家的语言是第一重要的，我打过比方，小说的语言是啤酒，细节是下酒菜——我好喝啤酒。如果有了好的语言和好的细节，咕噜咕噜的就能把读者灌醉。

南方都市报：你现在看其他人写的东西吗？

曹乃谦：我看外国文学，文学评论百分之百的不看。只有当年《北京文学》寄了样刊给我，寄了有我小说的那一期给我，我想，干脆不打赌了，当作家吧。有意识地买了一些文学杂志看，像《小说选刊》、《中篇小说选刊》，当时是想看看国内高手的作品。王安忆、铁凝、刘恒、肖亦农、刘震云、杨争光、张承志、史铁生，当然还有李锐，他们的小说我就是那个时候读到的，真的是很好，各有各的好。大概看了有两年时间，以后就再也没有买过也没有去看，后来还是看外国文学。

南方都市报：除了刚才提到的契诃夫和斯坦贝克，你还喜欢谁的小说？

曹乃谦：还有海明威、莫泊桑、杰克·伦敦。