第二十一章：无名员工的第一个斑次（1 / 1）

00:37:12。

地铁车门合拢的震动还在脚边回荡，沈昭却听见自己“独立”的心跳——

左心室60，右心房60，同步却不再共用。

他试着深呼吸，胸腔像被重新装修：墙壁是自己的，电线却牵着另一个人。

“沈昭（SC-02-Ω44）”

员工证在领口晃荡，照片里两人肩并肩，影子却合为一条——

像被强行拼贴的镜像，谁都找不到接缝。

“本班次结束时间：04:15”

证背面淡金小字正在掉色，像被倒计时舔舐的蜡烛。

37分钟后，若找不到“真正的姓氏”，命名循环重启，

他们将被拖回世界月台，成为永不转正的无名员工。

闻昭先开口，声音不再重叠，却带着轻微回环电流：

“去找姓氏，还是去找‘命名权’？”

沈昭没回答，目光落在车厢尽头——

那里，一整面“地铁线路图”正在悄然变化：

SC-02号线，一条不存在于任何城市图的虚线，

在4:00整忽然亮起，起点“世界月台”，终点“无名终点”，

中途只停一站：Ω44。

——他们此刻，就停在这站。

00:36:45。

车厢广播响起，不是机械女声，而是打卡机那种金属摩擦：

“无名员工沈昭，请完成首班任务：

在04:15前，回收一枚‘被遗漏的姓名’。

成功：获得一次‘真姓提名权’；

失败：循环重启，心跳制动。”

任务发布完毕，线路图下方弹出一张空白“回收票”，

票面只有一道耳形凹痕，像等人把耳朵贴上去，

凹痕下方，浮出一行血红小字：

【当前回收进度：0/1】

被回收的“姓名”在哪里？

地铁已缓缓启动，速度不是城市通勤的40km/h，

而是指针滑行的“滴答”节奏——

每走一步，车厢壁就亮起一格旧编号：

β-45、β-46、β-47……

像在为某个即将被除名的乘客，提前空出座位。

00:35:00。

车门“叮”地弹开，停在一条陌生隧道——

无灯，无标识，只有一面锈迹斑斑的“员工更衣箱”嵌在壁内，

箱门半掩，缝隙里渗出极细黑线，凝成一行小字：

【被遗漏姓名：待认领】

沈昭抬手，指尖刚触箱门，锁孔自动浮现——

形状与他缺了指纹的指腹，严丝合缝。

他把肉坑按向锁孔——

“咔哒。”

箱门弹开，里面空无一人，

只有一件被撕掉姓名的地铁制服，

制服左胸，留着一道耳形缺口，

缺口边缘，渗出淡金墨迹，凝成一行小字：

【姓名：待回收】

【工号：β-45】

【回收方式：以耳为印，以名为锁】

——以耳为印？

沈昭看向闻昭，两人同时抬手，

摸向自己耳廓——

那里，不知何时多出一道极细缺口，

形状与制服缺口，完全一致。

缺口渗出淡金血珠，像被谁提前剪下“样本”，

只等他们把自己的耳朵，贴回制服缺口，

完成“姓名回收”的最后一印。

00:33:00。

沈昭把制服取出，平铺在地面，

把两人耳廓同时按向缺口——

“滋——”

淡金血珠与墨迹交融，

制服左胸自动浮出一行全新小字：

【被回收姓名：沈昭】

【回收人：沈昭（SC-02-Ω44）】

【回收进度：1/1】

——自己回收自己？

沈昭瞳孔骤缩，却听见打卡机“叮”地一声，

空白回收票自动浮起，

票面耳形凹痕被淡金血迹填满，

票背浮出一行极小墨迹：

【任务完成：回收成功】

【获得一次“真姓提名权”】

【提名方式：在04:15前，把真姓写进人间户籍，

写谁，谁成为世界正券；不写，循环重启。】

墨迹成，整件制服瞬间风化，

变成极细金粉，沿两人耳廓缺口，钻回胸腔，

在共用心跳表面，凝成一行淡金小字：

【真姓提名权：1次】

【可提名姓氏：沈 / 闻 / 无名】

——只能选一个，

选“沈”，闻昭成为副券；

选“闻”，沈策成为副券；

选“无名”，两人一起留在世界月台，永世做无名员工。

00:32:00。

地铁车门“叮”地弹开，停在来时月台，

线路图上的SC-02号线缓缓熄灭，

04:15的倒计时，却在证背面加速掉色：

32→31→30……

沈昭看向闻昭，两人同时抬手，

把重叠的指尖，按向员工证姓名栏——

那里，原本写着“沈昭”，

此刻却浮出一行可编辑的输入框：

【请输入真姓：】

输入框下方，倒计时跳入最后三十秒：

00:00:30→00:00:29……

沈昭深吸一口气，在输入框里，写下最后一笔——

“无”。

字迹刚成，员工证“叮”地弹出，

姓名栏瞬间清空，

铁路徽记缓缓淡去，

只剩一行淡金小字：

【真姓提名：无名】

【持有人：沈昭（无名）】

【有效期：直至人间凌晨四点一刻止】

倒计时归零，

04:15整。

地铁车门合拢，SC-02号线悄然熄灭，

两人站在空荡月台，

胸口共用心跳，同时停止，

却又在下一秒，同时重启——

频率：0次/分，

却不再属于世界，也不再属于月台，

而是属于“无名”本身。

黑暗尽头，传来铁链拖地声，

却不再是β-00，而是谁在很远的地方，

缓缓翻开一本新名册——

名册封面，用淡金墨写着：

【SC-02·无名月台·永久有效】

【守门人：无名（沈昭）】

沈昭握紧闻昭的手，两人同时转身，

走向地铁出口——

那里，晨光正穿透云层，

照在无名铁轨上，

像一条尚未命名的旅程，伸向无尽远方。

---

待续